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Postsotsialistlik Eesti filmikunst  
kui rahvusülene kino
Ewa Mazierska

Artikkel käsitleb Nõukogude Liidu lagunemise järel valminud Eesti filme kui  
rahvusülese kino näiteid. Arutlus toetub Steven Vertoveci arusaamale rahvusülesusest 
kui nn diasporaateadvusest, mida iseloomustavad kahe- või mitmepaiksed samastumis- 
ja ustavusmustrid. Uurimus näitab, et vaatlusaluste filmide tegelasi vormivad 
mitmesugused mõjutused ja hübriidsed väljenduslaadid, ning et nendevaheliste sidemete 
aluseks pole enam pelgalt ühine rahvuslik pärand. Artikkel analüüsib nii ajaloolise  
kui ka kaasaegse sündmustikuga filme, nagu „Malev” (rež Kaaren Kaer, 2005),  
„Minu Leninid” (rež Hardi Volmer, 1997) ja „Sigade revolutsioon”  
(rež Jaak Kilmi, René Reinumägi, 2004) ning „Ristumine peateega” (rež Arko Okk, 1999), 
„Täna öösel me ei maga” (rež Ilmar Taska, 2004) ja „Lurjus” (rež Valentin Kuik, 1999).

Eesti filmiajalugu tundvat lugejat võib selline pealkiri üllatada. Miks nimetada pärast 
aastakümnetepikkust okupatsiooni viimaks omariikluse taastanud maa filmikunsti 
rahvusüleseks, mitte rahvuslikuks? Kaitsen oma seisukohta väitega, et ehkki otsin 
Eesti filmis rahvusülest elementi, ei tähenda see veel, et seda pole ühtlasi võimalik vaa-
delda ka rahvusliku kinona. Õigupoolest on nii mõnedki kriitikud osutanud, et filmid 
võivad olla ühekorraga nii rahvuslikud kui ka rahvusülesed.1 Selline määratlus sõltub 
paljuski uurija kultuurilisest vaatenurgast, mis sageli haarab üksnes väga piiratud lõi-
ku tohutult kirevast maailmakinost, nagu on täheldanud Stephen Crofts.2 Nõnda pais-
tab see, mis ühele vaatajale näib konkreetse rahvuse tunnusmärgina, teise vaataja sil-
mis või mõnel muul ajahetkel hoopis rahvusülese kultuuri ja identiteedi sümptomina. 
Filmi rahvusliku või rahvusülesena tajumine sõltub seega otseselt uurija kogemusest, 
tema kuulumisest kohalike või turistide hulka. Et ma ei ole eestlane ega ole kunagi 
Eestis elanud, olen rahvusülesele rakursile (loodetavasti õigustatult) iseäranis aldis.

Siiski väidan, et ka antud juhul pole rahvusülesus mitte üksnes vaatleja „silmis”, 
vaid samuti uuritavas aineses. Selle mõtte selgitamist alustagem rahvusülesuse 

1   Vt E. Ezra, T. Rowden, General Introduction: What Is Transnational Cinema? – Transnational Cinema: The Film 
Reader. Eds. E. Ezra, T. Rowden. London: Routledge, 2006, lk 4.
2   S. Crofts, Reconceptualising National Cinema/s. – Quarterly Review of Film and Video 1993, vol. 14 (3), lk 60–61.
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mõistest enesest. Steven Vertovec kirjutab artiklis „Rahvusülesuse määratlemine ja 
uurimine”, et rahvusülesus osutab mitmesugustele rahvusriikide piire ületavatele 
inimeste ja institutsioonide vahelistele sidemetele ja suhetele. Ta annab kokkuvõtliku 
ülevaate selle mõistega seonduvast ideestikust, vaadeldes näiteks piiriüleseid ühis-
kondlikke formatsioone, nagu etnilised diasporaad, ning nüüdisaegse tehnoloogia, 
ennekõike interneti toel geograafilisi piire ületavaid sotsiaalvõrgustikke. Need võrgus-
tikud võimaldavad väljarännanuil taasluua võõras riigis oma rahvuskultuur ning ku-
jundada uut laadi ühtekuuluvustunnet ja identiteete, sõltumata ruumi omastamisest. 
Vertovec lahkab rahvusülesust ka diasporaateadvuse idee kaudu, mida iseloomustavad 
kahetised või mitmetised samastumis- ja poolehoiumustrid. Selliselt maailma tunne-
tades ollakse ühtaegu nii „siin” kui ka „seal”, elades ühelt poolt küll oma praeguste üle-
aedsete kõrval, ent säilitades teisalt tugevad sidemed ka kaugele maha jäänud juurte-
ga. Kolmandaks võib rahvusülesust mõista kultuuri taastootmise viisina. Niisuguses 
plaanis seostub see ebapüsivate ühiskondlike institutsioonide ja argipraktikatega, 
mida sageli kirjeldatakse kreoliseerumise, bricolage’i, kultuuritõlgete ja hübriidsuse 
terminite abil. Vertovec osutab siin Stuart Hallile, kes on leidnud, et „uut etnilisust” 
väljendavate hübriidsete kultuuriilmingute tootmine toimub eriti selgelt rahvusülese 
noorsoo hulgas, kelle kasvamist ja haridust on maast madalast mõjutanud eripalgelis-
te kultuuriväljade ristvool. Need noored valivad, sulandavad ja arendavad sageli tead-
likult mitmest traditsioonist pärit kultuuri- ja identiteedikilde.3

Ulf Hannerzi4 hinnangul on rahvusülesuse ideel tänapäeval nii suur kõlapind see-
tõttu, et eelnimetatud nähtused puudutavad väga suurt osa inimesi, ehk isegi enamust. 
Eesti pole ses osas mingi erand. Õieti kuuluvad eestlased mitmes mõttes ehk nende 
protsesside eelväkke nii internetikasutajate osakaalu ja aktiivsuse (sh parlamendivali-
mistel) kui ka ühiskonna üldise vähese religioossuse tõttu. Lisaks annab rahvusülesu-
sest kõnelemiseks põhjust Eesti kui piiririigi olukord, selle pindala ja rahvastiku väik-
sus ning omariikluse säilimise sõltuvus rahvusvahelistest organisatsioonidest.5 Need 
asjaolud seletavad ka seda, miks Eesti ei läinud pärast taasiseseisvumist rahvusäär-
musluse teed, nagu juhtus Nõukogude Liidu lagunemisel paljudes teistes postsovetli-
kes riikides mitmel pool endises idablokis. Gregory Feldman on kirjutanud:

Võinuks eeldada, et Nõukogude Liidu kokkuvarisemise järel tekib olukord, kus 
eesti kultuuri sigineb välistav ja šovinistlik rahvuslus, mis taasäratab mineviku 
kultuurisaavutused ja halvustab jõhkralt rahvusvähemusi. Selle asemel 
pehmendas aga 1990. aastate alguses toimunud poliitilist ja kultuurilist parem
pööret rida rahvusvahelisi ja kohalikke jõude, mis seadsid niisuguse eristamise 
õigsuse hoopis kahtluse alla. Selline olukord ei lase tänini Eesti poliitilises 
ja kultuurilises diskursuses võtta võimust äärmuslikul rahvuslusel, sest 
rahvusvahelisusele pole vastu hakatud. Rahvusvahelised sidemed mängivad 
olulist rolli tagamaks, et Eesti jääb väljapoole Venemaa mõjusfääri, mis 

3   S. Vertovec, Conceiving and Researching Transnationalism. – Ethnic and Racial Studies 1999, vol. 22 (2),  
lk 447–462.
4   U. Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places. London: Routledge, 1996, lk 4.
5   G. Feldman, Shifting the Perspective on Identity Discourse in Estonia. – Journal of Baltic Studies 2000, vol. 31 (4), 
lk 406–428.
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summutab eksklusiivse rahvusluse kõlajõu ja muudab köitvaks teistsugused, 
Eestit suuremate poliitiliste ja kultuuriliste rühmadega siduvad identiteedid.6

Rahvusülest identiteeti aitavad Eestis kindlustada ka siinsesse ühiskonda imbu-
nud ja seda kujundanud erinevate ajalookihistuste mõjud ja siin sageli omavahel võis-
telnud traditsioonid.7 Nende protsesside üks kujukaim sümbol on Tallinna vanalinn. 
Nagu on täheldanud Eva Näripea, on vanalinn „...alati pakkunud visuaalmeediale köit-
vat ainest, iseäranis nüüdisaegsete turismipraktikate esile kerkides ja arenedes, ent 
ka nendele arengutele vastandudes. Samal ajal on see olnud ka koht, kus võistlevad ja 
põimuvad vastandlikud ideoloogiad ja (rahvuslikud) identiteedid, ning oluline paik 
võimu, vastupanu ja kohaldumiste (re)presenteerimiseks.”8 Lisaksin, et vanalinn on 
oluline paik ka rahvusjärgsete identiteetide loomiseks ja proovilepanekuks.

Suur osa taasiseseisvumisjärgses Eestis tehtud filme kutsub meid vaatama Eestit ja 
selle elanikke rahvuslikult ja kultuuriliselt „ebapuhtaina”. Neis filmides avanev maa-
ilm on kujunenud mitmesuguste mõjude pöörises, eelistab hübriidseid stiile, ei mää-
ratle end enamasti ühise rahvusliku pärandi alusel ega eksponeeri oma rahvuslikke 
tunnusjooni, olles seega teatud mõttes „kohitsetud”. Rahvusülesus avaldub ka nõn-
danimetatud postmodernistliku stiilina9, mida iseloomustab muuhulgas tsitaadi- ja 
stilisatsioonilembus. Samuti ei pöördu need filmid ainuüksi eesti publiku poole, vaid 
otsivad ka rahvusvahelise vaatajaskonna tähelepanu, millest annab tunnistust Eesti 
filmide sage esinemine Euroopa filmifestivalidel, aga ka asjaolu, et DVD-del välja an-
tuna on need enamasti varustatud ingliskeelsete subtiitritega.

Paradoksaalsel kombel avaldus rahvusülene kallak (või vähemalt natsionalistliku 
kino vastustamine) eesti kriitikute ja filmitegijate seas taasiseseisvumisjärgse aja kõi-
ge publikumenukamas linateoses „Nimed marmortahvlil” (2002, rež Elmo Nüganen), 
mis patriootliku ajaloofilmina vastandub paljudele ülalkirjeldatud suundumuste-
le. Üksmeelselt Nüganeni ekraaniloo erakordset edu tunnistanud kriitikud möönsid 
üksiti, et tegu on Eesti kontekstis erandliku filmiga. Näiteks tõdes Jan Kaus: „...Eesti 
menufilmides [on] kõiksugu rahvuslike iseloomujoonte käsitlemine käinud läbi iroo-
nia, läbi mõnes mõttes tühistava prisma. Rahvustunde konstrueerimise asemel on 
esmalt selle dekonstrueerimine. „Nimed marmortahvlil” oligi ehk esimene film, mis 
tegeles patriotismi problemaatikaga siiralt ja positiivselt. Pigem on ikka narrimine ja 
anarhia.”10 Andres Maimik lisas: 

Üks-ühene rahvuslikkuse rõhutamine ongi minu meelest natuke vanamoodne, 
rahvuslik identiteet ei ole minu jaoks eriline märk. Säärase rahvustunde 

6   G. Feldman, Shifting the Perspective on Identity Discourse in Estonia, lk 413.
7   Vt G. Feldman, Shifting the Perspective on Identity Discourse in Estonia; M. Tamm, History as Cultural Memory: 
Mnemohistory and the Construction of the Estonian Nation. – Journal of Baltic Studies 2008, vol. 39 (4), lk 499–516.
8   E. Näripea, Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie przedstawienia architektonicznego: starówka tal-
lińska a sowiecki marketing turystyczny w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. – Panoptikum. 
Audiovizualia–film / media / sztuka 2009, nr. 8: Turyzm, lk 108.
9   Postmodernistliku stiili kohta vt nt E. Mazierska, L. Rascaroli, From Moscow to Madrid: Postmodern Cities, 
European Cinema. London: I.B.Tauris, 2003, lk 8–12.
10   J. Kausi intervjuu Andres Maimiku & Jaak Kilmiga. – Estonian Culture 2003, no. 1, http://www.estinst.ee/publica-
tions/estonianculture/I_MMIII/kaus_est.html (vaadatud 20. VII 2011).
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puhangu aeg nagu 1980ndate lõpul–1990ndate alguses võinuks minu arvates 
juba möödas olla, aga „Nimed marmortahvlil” menu tõestab ootamatult vastu
pidist. Müüdi ja muinasjutu struktuurist tõukuv film oli oodatult menukas. 
Aga ma ei usu, et teised Eesti filmid nüüd ühe eduka „massifilmi” kiiluvees 
publikumenukamad oleksid. Huvi filmi vastu on ikkagi madal, ja see lõikab ja-
lad alt ka vähegi pretensioonikama „massifilmi” tekkimisel.11

Kogu taasiseseisvumisjärgse Eesti filmitoodangu (sh Nüganeni järgmise,  
2006. aastal valminud „Meeletu”) põhjal otsustades tundub Kausi ja Maimiku hinnang 
tõepärane. Eestis tehakse küll rahvuslust aus hoidvaid filme, ent rahvusülesus on siis-
ki ülekaalus.

Alljärgnev arutlus keskendub rahvusülesuse kahele tahule Eesti filmides. Esiteks 
vaatlen ajaloolise ainestikuga filme, mis kujutavad Eestit ja eestlasi kultuuriliselt „va-
hepealsete”, Ida ja Lääne ristteel paiknevatena. Teiseks käsitlen nüüdisaega paigutuva 
sündmustikuga filme, mille lood tunduvad mulle pigem universaalsete kui kohaspet-
siifilistena. Mõlemal juhul analüüsin kolme filmi, mis ühelt poolt annab võimaluse 
osutada teatavatele laiematele suundumustele, ent teisalt ei koorma lugejat korduvate 
ühetaoliste näidete ega väidetega.

Ida ja Lääne vahel

Kõige sagedamini eesti režissööride loomingus käsitlust ja kritiseerimist leidev võõra-
maine element kohalikus kultuuris on vene või nõukogude päritolu. Pea pooled nõuko-
gudejärgseil aastail Eestis tehtud filmidest keskenduvad otsesemal või kaudsemal moel 
siinsete alade Venemaa ja Nõukogude Liiduga seotud minevikule. Nende hulka kuu-
luvad ka perioodi ühed kõige mainekamad ja menukamad linateosed, näiteks Kaaren 
Kaera „Malev” (2005), Hardi Volmeri „Minu Leninid” (1997) ning Jaak Kilmi ja René 
Reinumäe „Sigade revolutsioon” (2004), millest tuleb pikemalt juttu allpool; samuti 
Veiko Õunpuu „Sügisball” (2007) või eelmainitud „Nimed marmortahvlil”. On oluli-
ne märkida, et need filmid ei kirjelda mitte üksnes Eesti koloniseerimist Nõukogude 
Liidu poolt, vaid käsitlevad ka Läänest lähtunud allutuskatseid, läänemaiste kultuuri-
elementide rakendamist eestlaste vastupanus vene/nõukogude survele ning ida ja lää-
ne mõjude toimel kujunenud erinäolise rahvusliku identiteedi vormumist.

Selle suuna sümptomaatiline näide on „Malev”. Filmi tegevus toimub 13. sajandi 
alguses, mil Eesti- ja Liivimaad püüdsid vallutada ja ristiusustada Saksa ja Taani väed, 
kelle anastamiskatsetele osutasid eestlased vastupanu Sakala vanema Lehola Lembitu 
eestvõttel. Lembitu, kellest hiljem sai kogu rahva juht ning kel õnnestus muistse va-
badusvõitluse käigus koguda oma väkke 6000 sõjameest, jäi sissetungijatele siiski 
alla ning tapeti, misjärel valitsesid Eesti aladel aastasadu võõrvõimud. Võõra võimu 
alt pääseti paarikümneks aastaks Esimese ja Teise maailmasõja vahelisel perioodil 
ning taas 1991. aastal. Muistse vabadusvõitluse tuntud trajektoori järgides kujutab 

11   J. Kausi intervjuu Andres Maimiku & Jaak Kilmiga.
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film Eesti ajaloo põhinarratiivi, mis, nagu kirjutab Marek Tamm, loodi ja kinnista-
ti rahva kollektiivses teadvuses 1930. aastail.12 Selles narratiivis ei kajastu aga alates 
„muistse vabaduse” päevist hargnenud ajaloosündmused sugugi tõepäraselt, pigem 
on see üksnes valitsev Eesti ajaloo diskursus, mida põlistavad selle toetamiseks loo-
dud rahvuspühad ja -monumendid.13 Nõnda võib selle kahtluse alla seada, jutustades 
teistsuguseid lugusid või heites vanadele legendidele uut valgust. Just seesuguse aja-
loo ümbermõtestamisega on tegemist ka „Malevas”. Hoogsa maskide maharebimise 
ja domineeriva ajaloonarratiivi õõnestamise poolest sarnaneb see mõningatele Briti 
filmidele, iseäranis Monty Pythoni loomele ja sarjale „Carry On” , kus rahvuslastest 
ajaloolaste silmis „võõramaise anastamisena” käsitletavat olukorda näidatakse kul-
tuuriliselt edenenumate „anastajatega” võrreldes arengupeetusega koloniseeritavate 
tsiviliseerimisena. Niisuguse lähenemisviisi tuntuim näide on Monty Pythoni film 
„Briani elu” (Monty Python’s Life of Brian, 1979, rež Terry Jones), mis kujutab juute 
Rooma impeeriumis. „Muistse vabadusvõitlusena” esitletud protsessist saab nii üli-
malt problemaatiline võitlus, mille osaliste käitumine läheb sageli vastuollu nende 
endi põhihuvidega ja jääb tihti neile enestelegi lõpuni arusaamatuks. Keerukust lisab 
ka see, et põhivõitlusele lisanduvad väiksemad leerisisesed madinad, mis ei haaku õie-
ti koolis õpetatava ajaloonarratiiviga.

Selle õõnestusliku traditsiooni jälgedes püüab Kaaren Kaer „Malevas” asendada 
Eesti „suure ajaloonarratiivi” terve rea väiksemate, kohati kattuvate ja vastuokslike 
pisilugudega, mis kummutavad selle näilise lihtsuse ja seavad kahtluse alla selle nat-
sionalistliku olemuse. Rahvuslike stereotüüpide liialdatud kujutusega õõnestatakse 
kõiki vaadeldavaid rahvusi ning pilatakse selliseid laiemaid natsionalistlikke vooru-
si nagu vaprus, au ja tahe kaitsta oma maad kuni viimse veretilgani. Nii on saksla-
sed jõhkrad, agressiivsed ja verejanulised. Selline kuvand seostub saksa ristirüütlite 
domineeriva kujutusviisiga, mida on teiste seas põlistanud poola kirjanik Henryk 
Sienkiewicz oma romaanis „Ristirüütlid” (Krzyżacy, 1900), mille ekraniseeringu lavas-
tas 1960. aastal Aleksander Ford. Ehk veelgi enam kangastub „Maleva” sakslastes aga 
Teist maailmasõda käsitlevatele filmidele tüüpiline natsikujutus. Seega ei karikeeri 
Kaer üksnes Eesti ajaloo ametlikku versiooni, mis põhineb muistse vabadusvõitlu-
se narratiivil, vaid heidab nalja ka kombe üle projitseerida minevikku kaasaegseid 
rahvusrepresentatsioone.

Üsna stereotüüpsel moel on „Maleva” eestlased lihtsameelsed ja rahuarmastavad 
talupojad. Kaera käsitluses saab sellest lihtsameelsusest aga ülim mahajäämus, ruma-
lus ja võimetus mis tahes ohte aimata – just niisugune pilt avaneb filmi peategelase-
le, ühe prantsuse munga käe all kristlaseks kasvanud Urule, kui ta naaseb Saksamaalt 
Eestisse. Seega võime järeldada, et eestlasi ei ähvarda mitte oht saada koloniseeritud, 
vaid hoopis oht koloniseerimata jäädes edaspidi sootuks kaduda.

Üksnes Saksa-Eesti vastuoludele keskendumise asemel mitmekesistab Kaer ajaloo-
list näitelava, kujutades ristisõdade ajajärku, mil Euroopa piirkondliku ja rahvusliku 
ülemvõimu nimel võistlesid paljud erinevad rahvad ja etnilised grupid. Sakslaste kõr-
val, kelle jaoks on Eesti vallutamine osa üle-euroopalisest võimuhaaramise projektist, 

12   M. Tamm, History as Cultural Memory, lk 505.
13   M. Tamm, History as Cultural Memory, lk 505.
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on veel prantslased, keda peibutavad vastupandamatult maitsvad eesti konnad, ja 
isegi mongolid, kelle Drang nach Westen avaldub, ilma et nad teaksid, kus Lääs üld-
se asub. Räägitakse ka venelastest, kes näitavad üles innukat abivalmidust eestlaste 
vabastamisel sissetungijate haardest, oodates muidugimõista vastutasuks oma osa 
tuleviku üle otsustamisel. Eesti ise pole aga üksnes koloniseerimispüüete passiivne 
ohver, soovides võita Balti regioonis juhtrolli. Mis veelgi olulisem, eestlased ei moo-
dusta siin homogeenset rahvust, vaid kujutavad endist hoopis mitmesuguseid etnilisi 
rühmi, kellest igaühel oma keelemurre ja eluviis. Tasub meenutada, et just nii oli lugu 
ka suurema osa Euroopa rahvastega, kellest hiljem said ühtsed rahvused, nagu saksla-
sed, venelased või prantslased. „Maleva” tegevustiku toimumisajal polnud seega neil 
rahvail mingisugust loomulikku „rahvusidentiteeti” – seda tuli alles hakata sisenda-
ma ja sageli võtsid selle sugereerija rolli paradoksaalsel, ent paratamatul moel pooleldi 
võõramaised kõrvalseisjad, nagu „Maleva” Uru.

Kaera kujutatud võistlevate huvide mosaiik toob meelde ka vastuolud, mis lõ-
hestavad Euroopa Liitu, millega Eesti liitus umbkaudu „Maleva” valmimise ajal. 
Õigupoolest osutatakse vana ja uue aja paralleelile filmis otsesõnu, kui üks tegelane 
ütleb: „See on nagu Euroopa Liit.” Urugi näib mõistvat üleilmastuva maailma poliiti-
lisi keerdkäike, katsudes neid oma väikese kodumaa huvides ära kasutada. Ta on tera-
valt teadlik sellest, et Eesti ei suuda võita ega vabadust säilitada omaenda tingimustel. 
Ainus võimalus edu saavutada on, nagu väitis Feldman nüüdisaegse Eesti kohta, oma 
rahvustunne ja -ambitsioonid maha suruda ning püüda leida erinevate välissurvete 
tingimustes mingi tasakaal.14

Urut võib vaadelda ka postsotsialistliku eestlase võrdkujuna: ta vihkab välismaa-
lasi, kes proovisid teda kristlaseks kasvatada, eriti seetõttu, et ta tajus liigagi hästi õil-
sate kristlike ideaalide ja kirikuisade jõhkrate tegude vahel haigutavat lõhet. Eestisse 
naastes avastab ta, et ei suuda end oma rõhujate õpetusest vabastada, sest kasvatus 
on muutunud lahutamatuks osaks tema tõekspidamistest, mis väljenduvad näiteks 
vastikustundes „esimese öö” õiguse suhtes, mille kohaselt peab pruudi süütuse võtma 
külavanem ja alles siis võib ta voodit jagada peiuga. Nagu Urugi, taipas Eesti ühis-
kond taasiseseisvudes, et nõukogude pärandist pole võimalik vabaneda üleöö, ehk 
koguni iialgi, sest eestlased elavad ikka veel nõukogudeaegsetes majades, ajavad äri 
Nõukogude Liidu endiste vabariikidega ja jagavad piiri Venemaaga. Mineviku hävita-
mine võrduks osakese nende endi identiteedi väljajuurimisega.

„Maleva” narratiivi läbivat Eesti ajaloo õõnestuslikku tõlgendust toetab ka filmi 
stiil. Narratiiv on killustatud, seda katkestavad lüngad ja äkilised pöörded ajas ja 
ruumis, mis teeb sündmustiku jälgimise raskeks, eriti Eesti ajalugu mitte tundva vä-
lismaalase jaoks. Lahingute kujutamine erineb üksjagu sõjastseenide tavapärastest 
representatsiooniviisidest, mis esineb sellistes filmides nagu Fordi „Ristirüütlid” või 
Sergei Eisensteini „Aleksander Nevski” (Александр Невский, 1938). „Maleva” kokku-
põrked näivad pigem segaste rüsinatena, mille osalistel puudub vähimgi aim oma 
vastaste sõjalisest tugevusest, nende liikumissuunast või isegi võitluse eesmärgist. 
Veelgi enam, sarnaselt Monty Pythoni linalugudele või Tony Richardsoni filmile 

14   G. Feldman, Shifting the Perspective on Identity Discourse in Estonia, lk 406jj.
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„Kergeratsaväe brigaadi rünnak” (Charge of the Light Brigade, 1968) sisaldab ka „Malev” 
animeeritud lõike, mis annavad kiirülevaate Eesti keskajast. Neis lõikudes kõnnivad 
digitaalselt loodud lamenukk-inimesed Euroopa kaardil, vihjates rahvaid ja etnilisi 
rühmi puudutavate poliitiliste otsuste meelevaldsusele ja indiviidide tühisusele aja-
loojõudude palge ees. Animatsioonid osutavad ka ajaloo enda – või vähemalt selle 
nüüdisaegsete versioonide – meelevaldsele olemusele ning sellele, et Euroopa koolide 
õppekavades valitsevad ikka veel ajaloonarratiivid, mis kujutavad üksikisikuid suu-
remate jõudude juhitud marionettidena. Kõrvutades elusalt filmitut animatsiooniga, 
juhib Kaer tähelepanu ületamatule lõhele ametliku ajaloo ja tegeliku mineviku vahel.

„Malevast” seitse sajandit hiljem aset leidva tegevustikuga „Minu Leninid” näeb 
Eestit samuti maana, mis on liiga nõrk saavutamaks iseseisvust omaenda tingimus-
tel ning sõltub seega täielikult oma naabrite vastuolude osavast ärakasutamisest. 
„Minu Leninites” on nendeks vaenupoolteks Esimeses maailmasõjas vastamisi läi-
nud Saksamaa ja Venemaa. Veelgi enam, Eesti iseseisvust sepistav Aleksander Kesküla 
(1882–1963) on, nagu „Maleva” Uru, kosmopoliit, „rahvusülene” eestlane. Kohtume 
Keskülaga esmakordselt tema kodus Bernis, kus tal on laialdased rahvusvahelised si-
demed ja isegi šveitslannast abikaasa. Kosmopoliitsus ei kahanda siiski tema isamaa-
armastust, vähemalt mitte tema enda silmis. Vastupidi, ta usub, et oma riigi teenimi-
seks parimal moel peab ta jääma välismaale ning sõlmima hulgaliselt rahvusvahelisi 
sidemeid. Kesküla plaanib veenda sakslasi toetama bolševikke, õigemini Leninit, keda 
ta peab Vene-Saksa rahu ja seega ka iseseisva Eesti riigi garandiks. Seetõttu tuleb tal 
leida Leninile teisikud, et tagada plaani töökindlus ka Lenini surma puhul.

Iseseisva Eesti riigi taastajana või koguni tsaristliku impeeriumi varemeile toetuva 
Suur-Eesti rajajana mõjub Kesküla rahvuslasena. Omariiklus on tema jaoks loomulik 
pürgimus: ta usub, et eesti keele kõnelejail on õigus oma riigile. Enamgi veel, ta ennus-
tab õigesti, et suur ilmasõda viib vanade Euroopa impeeriumide – sh Austria-Ungari 
ja Vene keisririigi – lagunemiseni ning nende tuhast tõusvate rahvusriikide loomiseni. 
Filmis pakub tema natsionalistlikule vaatepunktile vastukaalu rahvusvastane diskur-
sus, mida ei kehasta üsna tähelepanuväärsel moel mitte bolševikud, vaid ameeriklane, 
kellega Aleksander kohtub Bernis. Selle mehe suus kõlab inglise keel, mida seostame 
tänapäeval Euroopa Liiduga. Samuti ütleb ta, et „uued riigid tähendavad uusi piire ja 
piirivalvureid”, mis ei soodusta sugugi kaupade üleilmset ringlust.

Lenini ja Kesküla arvukate reiside tõttu pidevalt vahelduvad sündmuspaigad 
loovad mulje, et Aleksander on kõikjal ja mitte kuskil. Ta triivib Ida ja Lääne vahel 
kusagil pikemalt peatumata. Isegi armastatud Eestisse jääb ta vaid viivuks. Eesti on 
tema jaoks õigupoolest kujutletud riik ja kogukond, mitte tegelik kogemus – kui ka-
sutada Benedict Andersoni tabavat määratlust.15 Samuti vastab Aleksander Andersoni 
analüüsitud moodsa rahvuslase kujule, sest tema emotsionaalne side Eestiga avaldub 
esmajoones ta jätkuvas huvis uudiste vastu, mis jõuavad tema maalt Euroopasse pea-
miselt ajakirjanduse vahendusel. Sarnaselt Keskülale usub Lenin, et mängib oma riigi 
tulevikus olulist rolli tänu sellele, et ta näeb toimuvaid protsesse väljastpoolt ja kujun-
dab oma ideid välismaiste vaadete toel. Siiski jätab pikk piiri taga viibimine sedavõrd 

15   B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Revised edition. 
London: Verso, 1991.
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Malev (2005). Režissöör Kaaren Kaer.
Men at Arms (2005). Directed by Kaaren Kaer.

1.

2.

3.
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Minu Leninid (1997). Režissöör Hardi Volmer.
All My Lenins (1997). Directed by Hardi Volmer.

Sigade revolutsioon (2004). Režii Jaak Kilmi, René Reinumäe.
Revolution of Pigs (2004). Directed by Jaak Kilmi, René Reinumäe.

4.

5.

6.

7.
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8.

Ristumine peateega (1999). Režissöör Arko Okk.
Highway Crossing (1999). Directed by Arko Okk.

9.

Täna öösel me ei maga (2004). Režissöör Ilmar Taska.
Set Point (2004). Directed by Ilmar Taska.

10.
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Täna öösel me ei maga (2004). Režissöör Ilmar Taska.
Set Point (2004). Directed by Ilmar Taska.

11.

Lurjus (1999). Režissöör Valentin Kuik.
An Affair of Honour (1999). Directed by Valentin Kuik.

12.

13.
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sügava jälje, et ta muutub tavalise venelase asemel läänlaseks. Viimast kinnitab ka 
asjaolu, et nii Lenini kui ka Kesküla positsioon oma riigi poliitikas satub ohtu ning 
lõpuks peavad nad vene ja eesti rahvusidentiteedist sootuks loobuma. Lenini tõrjub 
bolševike juhi kohalt rühm väljatreenitud teisikuid, kes on rohkem Lenini moodi kui 
Lenin ise. Ka Eesti ei tunnista Kesküla tõelise eestlasena: tema Eestit abistav vandenõu 
mitte üksnes ei suuda kaasmaalaste poolehoidu pälvida, vaid teda peetakse ka Saksa 
spiooniks. Filmi lõputiitreist saame teada, et Kesküla ei naasnud kunagi oma kodu-
maale ja suri eksiilis Hispaanias.

Kas Kesküla lugu tõestab siis, et tõeline eestlane saab olla ka eksiilis elades, või, 
vastupidi, et emigratsioonis või eksiilis kaob paratamatult side kodumaaga? Minu ar-
vates osutab Volmeri film mõlemale võimalusele, pakkudes, et isamaa võib tunduda 
emotsionaalselt lähedasena ka välismaal elades, aga samuti et see lähedustunne raja-
neb kahtlastel eeldustel, mis ei pruugi reaalsuse proovile vastu panna.

Kesküla pidevat pendeldamist Ida ja Lääne vahel, samuti asjaolu, et film keskendub 
tulevikku hästi tunnetava peategelase vaatenurgale (näiteks viidatakse ühel juhul, et 
idealistliku Lenini vahetab välja tühipaljas kurjategija Stalin), väljendab hästi ka filmi 
visuaalne stiil, mis kõrvutab eri ajastuisse ja piirkonnisse kuuluvaid kinematograafi-
lisi traditsioone. Osa filmi kasutab nüüdisaegset pildikeelt, kohati meenutab pildiriba 
aga vanade postkaartide või fotode kollektsiooni. Lisaks võib „Minu Leninites” tajuda 
mitmesuguseid stiilihoovusi, nagu saksa ekspressionism, vene formalism ja sotsrea-
lism. Läänes toimuvates episoodides näeme sageli treppe ja hulgaliselt varje. Erinevad 
Euroopa linnad paistavad üsna sarnased, viidates nõukogudeaegsele kombele kasuta-
da Tallinna vanalinna Läänes aset leidvate filmide võttepaigana.16 Ehkki Kesküla sõi-
dab ühest pealinnast teise, paistab Tallinna vanalinna tundvale vaatajale selgesti, et 
tegelikult ei rännanud ta mõnikord kuigi kaugele.

„Sigade revolutsiooni” peetakse õigusega üheks paremaks taasiseseisvumisjärgses 
Eestis valminud mängufilmiks, mis pälvis nii 2004. aasta Moskva filmifestivali žürii 
eripreemia kui ka arvukalt kiitvaid hinnanguid kriitikutelt. Linaloo tegevustik leiab 
aset 1986. aasta suvel õpilasmaleva kokkutulekul, millega tähistatakse Eesti Nõukogude 
Liitu astumise 46. aastapäeva. Samal ajal käib Afganistani sõda, millesse sattumise oht 
ähvardab kõiki teenistusealisi nõukogude noori. Maleva komandörid on eesti veteran-
kommunistid, aga ka parteid oma tööalase edenemise nimel ära kasutanud karjeris-
tid. Nende juhtimisel õhutatakse noori tegema koostööd parema ja arenenuma nõu-
kogude ühiskonna nimel. Maleva ülim ideologiseeritus kajastub ka Marxi, Engelsit ja 
Leninit, samuti sotsrealistlikus võtmes kujutatud lihttöölisi portreteerivail plakateil, 
malevlaste punastes vormipluusides ja loosungites, avatseremoonial mängitud muu-
sikas ning maleva ametlike tegevuste poolmilitaarses olemuses. Noored käsitavad 
neid märke aga pelga fassaadina, mille abil ajada omi asju ja nautida oma subkultuuri. 
Ülalkirjeldatud „rahvusülese kultuuri” mõiste sobitub siia suurepäraselt, sest siingi 
on tegemist kultuuritõlgete ja hübriidsusega. Lisada tuleb veel enesekolonisatsiooni 

16   E. Näripea, Medieval Socialist Realism: Representations of Tallinn Old Town in Soviet Estonian Feature Films, 
1969–1972. – Koht ja paik / Place and Location: Studies in Environmental Aesthetics and Semiotics IV. Ed.  
V. Sarapik. Tallinn, 2004, lk 135–136; vt ka E. Näripea, Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie przedstawienia 
architektonicznego.
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aspekt, kuna need noored eestlased rakendavad naudinguga lääne, täpsemalt anglo-
saksi kultuuri elemente, mis avalduvad nii moes, muusikas kui ka elustiilis, sh ju-
huslikes ja põgusates armulugudes, hedonismis, individualismis, patsifismis ning 
mässumeelsuses. Läänega kujuteldavate suhete loomine ja arendamine näikse kogu-
ni olevat nende põhistrateegia vastupanus Idast lähtuvale survele. Mõtet, et eestlased 
võitlesid nõukoguliku koloniseerimisega, käitudes, just nagu kuuluksid nad lääne-
maailma, kinnitab pisut teistsuguses kontekstis Eva Näripea, kes kirjutab, et „just 
nimelt see [eesti kultuuri] läänelikkuse aspekt osutus tõhusaks süsteemi seespidisel 
õõnestamisel... Tasub rõhutada, et kolme Balti vabariiki nimetati sageli „Nõukogude 
lääneks”, mis omakorda peegeldus muidugi mõista ka nende enesepildis”.17 „Sigade 
revolutsioonis” on lääneseosed väga rikkalikud ja mitmekesised, nagu näha näiteks 
õhtuse peo stseenist, kus esitatakse erinevaid muusika- ja tantsustiile, sh disko, punk 
ja breiktants. Leidub väga vähe Läänes tehtud filme, mis suudaks „Sigade revolutsioo-
niga” võrreldavalt ilmekalt kujutada 1980. aastate Lääne populaarkultuuri kuvandit.

Nagu Petra Hanáková on Tšehhoslovakkia 1970. aastate olukorda analüüsides 
väitnud, viitab „Sigade revolutsiooniski” ilmnev enesekolonisatsioon laiemas mõttes 
ühele võimalusele, kuidas tulla toime sunnitud eraldatuse ja äralõigatusega ülejäänud 
maailmast: see aitab säilitada kultuurilist iseolemist.18 Loomulikult polnud eestlased 
idablokis ainsad, kes 1980. aastail meelsasti lääne elustiile jäljendasid. Pea kogu re-
gioonis kujutas Lääs endast kultuurinormi, vähemalt noorte jaoks. Samas võttis lää-
nestumine eri paigus erineva vormi. „Sigade revolutsioonis” kujutatud situatsiooni 
puhul on iseäranis huvitav see, et nõukogude kultuuri surve ühelt ja lääne popkultuu-
ri mõju teiselt poolt jätab noortele väga vähe ruumi omaenda eripärase eesti kultuuri 
loomiseks. Nii on raske öelda, mida noorte mitteametlik juht eesti keele kõrval veel 
silmas pidas, kui ta nõudis malevlaste – ja laiemalt kõigi eesti noorte – nimel Ronald 
Reaganile19 saadetud läkituses „õigust areneda ilma piiranguteta” ning „taastada, säi-
litada ja arendada eesti keelt, kultuuri ja traditsioone, õigust olla eestlane; eestlased 
oleme ja eestlasteks jääme”. Tuleb muidugi möönda, et isegi oma keele säilitamine oli 
nõukogude võimu all märkimisväärne saavutus, eriti kui võtta arvesse Eesti väikest 
rahvaarvu ning nõukogude valitsejate koloniseerivat poliitikat. Nagu märgib Tim 
Unwin, tähendas eestlaseks olemine juba iseenesest vastupanu nõukogude võimule.20

Asjaolu, et filmis pannakse suhteliselt vähe rõhku eesti kultuurile (vähemalt nii 
paistab see kõrvalseisjale), osutab sellele, et filmi autorid kuuluvad siseringi, kus oma 
kultuuri võetakse iseenesestmõistetavana. Mõneti iseloomutu on ka maastik: paigas, 
kust teismelised end leiavad, pole midagi silmatorkavalt unikaalset. Piltpostkaardilike 
maastikuvaadete vältimist võiks samas tõlgendada ka kohaliku vaatepunktina, püüde-
na näidata Eestit nii, nagu seda kogevad eestlased: kohalikud ei kipu ju oma ümbruse 

17   E. Näripea, Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie przedstawienia architektonicznego, lk 113.
18   P. Hanáková, „The Films We Are Ashamed of ”: Czech Crazy Comedy of the 1970s and 1980s. – Via Transversa: Lost 
Cinema of the Former Eastern Bloc. Eds. E. Näripea, A. Trossek. Special issue of Koht ja paik / Place and Location: 
Studies in Environmental Aesthetics and Semiotics VII. Tallinn, 2008, lk 118–119.
19   Nüüdisaegses kontekstis võib tunduda irooniline, et teismelised tajusid Reaganit ja Ameerika Ühendriike ainsa 
võimaliku nõukogude haardest vabastajana, ent 1980. aastail kehastus Reaganis kogu Ida-Euroopa jaoks tõelise 
vabaduse lootus.
20   Vt T. Unwin, Place, Territory, and National Identity in Estonia. – Nested Identities: Nationalism, Territory, and 
Scale. Eds. H. H. Guntram, D. H. Kaplan. Lanham: Rowman and Littlefield, 1999, lk 165–166.
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ilu märkama, võttes oma keskkonda endastmõistetavana. Niisugust sihilikku mööda-
vaatamist Eesti kultuuri ja maastiku eripäradest tuleks vaadelda mõnede varasemate 
Eesti kinokuvandite valguses, iseäranis stalinistliku perioodi sotsrealistlike represen-
tatsioonide taustal sellistes filmides nagu Herbert Rappapordi „Valgus Koordis” (1951) 
ja „Andruse õnn” (1955). Neis filmides rebiti teatavad etnograafilised elemendid oma 
loomulikust taustsüsteemist välja, eksponeerides neid ekraanil justkui konserveeritud 
kujul; niisamuti valiti hoolikalt külamaastikke, mille ilustatud vaated näisid turist-
likult kutsuvatena.21 Kilmi ja Reinumäe vastandumine niisugusele maastikukäsituse 
traditsioonile avaldub ka selles, kuidas nad rõhutavad inimtegevuse negatiivseid jälgi 
maastikus: seda kehastab mädanevate seakorjuste hunnik läheduses asuvas kolhoosis, 
kuhu malevlased jalutades satuvad.

Ametliku (nõukogude) ja mitteametliku (lääne) kultuuri vahel haigutavat lõhet ma-
levas annavad edasi ka erinevad võttenurgad ja kaamera liikumistrajektoorid, samuti 
valgustus- ja värvikoodid. Ametlike tseremooniate ajal näidatakse malevlasi madalast 
rakursist, mis sisendab monumentaalsusmuljet. Seda rõhutavad ka tegelaste staatili-
sed poosid: ühelt poolt vagusi seisvad noored ja teisalt neile kõnesid pidavad komandö-
rid. Panoraamkaader annab seejärel ülevaate rivistunud malevlastest, kes seisavad õlg 
õla kõrval, ilmselgelt ilma vähimagi kokkukuuluvustundeta, vastandudes nii teravalt 
õpilasmaleva ametliku vaimu ühtsusretoorikale. Kommunistlikud kombetalitused 
leiavad aset päeval, vihjates nii, et murdeealisi noori saab vaos hoida üksnes päevaval-
guses. Öösel aga, kui neid ei valvata, laskub kaamera võrdsust rõhutades nende silma-
de kõrgusele. Nende stseenidega käib alatasa kaasas palavikuline liikumine, mida pole 
nähtavasti võimalik ohjata või piirata. Niisugust kultuuridihhotoomiat – nõukogulik 
staatilisus vs. dünaamiline läänelikkus – võib käsitada ka vihjena sellele, miks nõuko-
gude kultuuri maailmavallutus luhtus: see ei tahtnud või ei suutnud muutuda.

„Sigade revolutsiooni” kultuurilist hübriidsust taipasid ka välismaised kriitikud, 
kes osutasid paralleelidele omaendi filmivallast. Leslie Felperin kirjutas: „...eestlaste 
hoogne „Sigade revolutsioon” on üllatav ja jahmatavalt edukas ristand Ivan Reitmani 
ekraaniteosest „Lihapallid” ning Lindsay Andersoni filmist „Kui...”.”22 Loetellu võiks 
lisada veel ka Michael Wadleigh’ „Woodstocki” (1970), Poola filmi „Elu retsept” (Jak żyć, 
1981, rež Marcel Łoziński) ning ennekõike muidugi läti režissööri Juris Podnieksi doku-
mentaalfilmi „Kas on kerge olla noor?” (Vai viegli būt jaunam?, 1986). Kilmi ja Reinumäe 
linaloo sündmustik leiab aset just sel aastal, mil valmis Podnieksi tõsielufilm, ning 
tegeleb praktiliselt samade teemadega: Afganistani sõda, autoritaarne nõukogude 
võim ja lääne populaarkultuuri (punk, breiktants, krišnaismi mõjud) rakendamine 
vastupanus nõukogude kultuurile ja poliitilisele survele. „Sigade revolutsiooni” võib 
vaadelda koguni Kilmi ja Reinumäe austusavaldusena oma läti kolleegile, kes suri kõi-
gest 42-aastaselt. Asjaolu, et nii sarnased filmid valmisid 20-aastase vahega, osutab 
samas ka sellele, et teatud probleemid on riigikorra vahetumisele vaatamata endiselt 
aktuaalsed.

21   E. Näripea, A View from the Periphery. Spatial Discourse of the Soviet Estonian Feature Film: The 1940s and 
1950s. – Via Transversa, lk 198–200.
22   L. Felperin, Revolution of Pigs. – Variety 12. VII 2004, http://www.variety.com/review/VE1117924236?refcatid=31 
(vaadatud 20. VII 2011).
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Universaalsete tähenduste otsinguil
Teist suundumust nõukogudejärgses Eesti filmikunstis kirjeldan mõistega „universa-
lism”. Sellesse kategooriasse kuuluvates filmides on tegelaste rahvuslik taust ebaoluli-
ne ja nende otsuseid motiveerivad kultuuriülesed, modernsed või isegi postmodern-
sed väärtused. See liin avaldub iseäranis kujukalt armastuslugudes, mis moodustavad 
enam kui poole nüüdisaega käsitlevatest linateostest. Teisisõnu: ainuüksi tõik, et nii 
suur osa uusi Eesti filme keskendub armastusele ja seega eraelule, annab tunnistust 
nende universaalsest olemusest. Vastupidiselt ajaloolise ainestikuga filmidele, mil-
le peategelased on reeglina meessoost, keerlevad need filmid enamasti naiste ümber. 
Naised pigem tegutsevad ega paku pelka silmarõõmu, vastandudes nii patriarhaalse-
le kultuurile (mille taustal nende lood sageli hargnevad) ja näidates üles sihikindlust 
oma elu kujundamisel. Nad tegutsevad sageli ka seetõttu, et mehed ei suuda või ei taha 
tegutseda, sest neid kammitsevad või kohutavad postsotsialistliku ja postmodernse 
maailma tõkked ja väljakutsed. Kujundlikult väljendudes: kui Eesti minevik oli mees-
soost, siis tema olevik ja tulevik ilmub ekraanile naisena.

Selle suuna hea näide on Arko Oki lavastatud Jaan Tätte samanimelise näidendi 
ekraniseering „Ristumine peateega” (1999). Film, mida üks IMDb kommentaator on 
kirjeldanud tuhat korda parema versioonina Adrian Lyne’i ekraaniteosest „Siivutu et-
tepanek” (Indecent Proposal, 1993)23, jutustab loo Rolandist ja Laurast, kes otsivad pärast 
pikka matka vihmast vettinuna peavarju üksikus lagunenud majas, mis kuulub esma-
pilgul ebasõbraliku ekstsentrikuna tunduvale mehele nimega Osvald. Paarikese arme-
tut olukorda nähes lubab ta öömajale jääda ainult Laural, ja mitte Rolandil. Üllataval 
moel nõustuvadki noored pikemalt võõrustaja motiivide üle juurdlemata tema pakku-
misega. Järgmisel hommikul teeb Osvald Laura kuulmata Rolandile ettepaneku, et too 
loobuks Laurast ja kohtleks teda edaspidi kontvõõrana, saades vastutasuks maagilised 
miljard dollarit, mille Osvaldile olla andnud kuldkalake. Roland on päri, samuti Laura, 
kelle jaoks tundub see summa igavese õnne pandina. Hiljem mõtleb Roland ümber 
ja püüab ka Laura meelt muuta, kuid too tahab, et Roland kokkuleppega nõustuks. 
Tehing jääb aga katki, kui saabub võõras – tõenäoliselt vene mafiooso –, kes teatab, et 
kastidesse peidetud raha ei kuulu Osvaldile, ja nõuab selle tagastamist.

Nagu sellest kirjeldusestki ilmneb, seisneb Oki filmi universaalsus juba loos endas, 
mis on kalamehest ja talle kolme soovi täitumist lubavast kuldkalakesest jutustava 
muinasloo moodne tõlgendus. Okk ei püüa aga muinaslugu „eestistada”, jättes, vas-
tupidi, alles vaid kondikava. Tegevus toimub metsas järve kaldal asuvas talus, ent sar-
naselt „Sigade revolutsiooniga” on siingi maastik iseloomutu: see paik võiks asuda nii 
Venemaal, Saksamaal, Taanis kui ka Eestis. Samuti varjatakse nimme tegelaste tausta: 
me ei tea, kust nad oma teekonda alustasid ja kuhu suunduvad, teame vaid, et Osvald 
töötas liiklusmärgimaalijana ja kolis hiljem maale tõenäoliselt seetõttu, et linnamelu 
muutus talle tüütavaks. Laura tutvustab end koduperenaisena, kes teenib taskuraha 
tõlketöödega, ning Roland ütleb end tegutsevat reklaamivallas. Mõlema ametid viita-
vad rahvusülesele loomusele: oma töös peavad nad metafoorselt ületama rahvusriikide 
piire.

23   http://www.imdb.com/title/tt0240869/reviews (vaadatud 10. X 2011).
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Laura ja Rolandi väärtushinnangud ning pürgimused ei ole geopoliitiliselt spetsii-
filised, vaid pigem postmodernistlikule ajajärgule tüüpilised, see tähendab esmajoo-
nes materialistlikku laadi. Nad sobivad ülihästi, peaaegu karikatuurseltki Irving Howe 
massiühiskonna kontseptiga, milles inimesest saab tarbija, kes on ka ise masstoo-
detud, nagu tema tarbitavad tootedki. Nende kuulumist niisugusesse formatsiooni 
näitab see, et nad määratlevad end oma varanduse kaudu ja räägivad omavahel rahast 
juba enne Osvaldi majja jõudmist. Samuti annab nende kuulumisest postmodernses-
se ühiskonda aimu nende haaratus piltidest, vastupidiselt „reaalsusele”, mis seostub 
Jean Baudrillard’i simulaakrumi-ideega.24 Osvald näitab Laurale ühes ajakirjas naist 
võrgutavas poosis kujutavat fotot, millel Laurat on nähtavasti jäädvustatud rannas 
tema enda teadmata. Osvald tunnistab, et armus pilti silmapilkselt ning on sestpeale 
üle kõige soovinud teda omada. Foto köidab Laurat jäägitult, ta tahab olla see naine 
ajakirjas. Lisaks kuulub Laura film noir’i ja neo-noir’i lavastajate lemmiknimede hulka, 
nagu tõestab Otto Premingeri film „Laura” (1944), samuti kandsid seda nime mõrva-
tud noored naised David Lynchi draamasarjas „Twin Peaks” (1990–1991) ja selle täis-
pikas järjes „Twin Peaks: Fire Walk with Me” (1992). Kõigis filmides kummitasid mehi 
kujutelmad naistest, kes toimisid pelkade kuvandeina, jättes varju oma tõelise elu ja 
loomuse. Ka Laura partneri Rolandi nimi on tähenduslik: see on keskaegsete laulikute 
meelisnimesid, osutades seega Oki filmi muinasjutustruktuurile.

Viited film noir’ile ja muinaslugudele toovad seejuures pigem esile filmi tegelaste ja 
nende võimalike žanrisugulaste erinevused. Laura loobub passiivse printsessi rollist, 
keeldudes olemast trofee, mille nimel rüütlid võitlevad. Ta püüab haarata tehingus 
juhtohje, käskides Rolandil oma elust vähemalt ajutiseltki kaduda, manipuleerides 
nõnda ka Osvaldiga. Igasuguse sentimentaalsuseta otsusekindlus annab tunnistust, 
et Laura on palju tugevam isiksus kui tema kaks „ebarüütellikku rüütlit”, lüües araks 
alles siis, kui areenile astub maffia käskjalg, osutades asjaolule, et raha on sotsialis-
mijärgsel ajastul kerge käest libisema. Ent isegi siis jääb ta oma meespartneritest 
meelekindlamaks.

Kuigi temaatiliselt seostub „Ristumine peateega” film noir’iga, meenutab lina-
teose pildikeel pigem Dogme 95 filme, mida iseloomustas samuti sage käsikaamera 
kasutamine, lihtne süžee, väike tegelasring ning ajaliselt ja ruumiliselt piiratud maa-
ilm. Näib, et Okk üritas madalaeelarvelise ja kõikjal arusaadava moodsa moraaliloo 
väntamisega korrata oma Skandinaavia kolleegide edu. Osaliselt see tal ka õnnestus: 
„Ristumine peateega” osutus üheks kõige menukamaks Eesti filmiks,25 ehkki rahvus-
vaheliselt ei suutnud see võistelda niisuguste linateostega nagu „Idioodid” (Idioterne, 
1998, rež Lars von Trier) või „Perekonnapidu” (Festen, 1998, rež Thomas Vinterberg), 
osaliselt piiratud rahvusvahelise levi pärast ning osaliselt seetõttu, et lugu mõjus pui-
semalt ja tegelastel puudus Dogme filmidele omane psühholoogiline sügavus. Seega 
sai just nimelt universaalsus paradoksaalsel kombel saatuslikuks filmi jõudmisel rah-
vusülese publikuni.

24   Vt J. Baudrillard, Simulations. New York: Semiotext(e), 1983; N. K. Denzin, Images of Postmodern Society: Social 
Theory and Contemporary Cinema. London: Sage, 1991.
25   Vt K. Funk, The Highway Crossing of Estonian Film. – Estonica: Encyclopedia about Estonia. Tallinn: Estonian 
Institute, 2009, http://www.estonica.org/en/Culture/Film/The_highway_crossing_of_Estonian_film/ (vaadatud 20. 
VII 2011).
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Ilmar Taska lavastatud „Täna öösel me ei maga” (2004) tegeleb samuti nüüdisaeg-
set Eestit vallutava tarbijamentaliteediga ja oma elu üle ise otsustada soovivate nais-
tega. Filmi kahte naispeategelast kujutatakse alguses hedonistlike ja liiderlike meeste 
ohvritena. Evelini mees Harri on korrumpeerunud korravalvur, kes palkab naise „ära-
koristamiseks” pätid, kauni Alise peigmees Leo on aga rikas ülbitseja, kes kasutab oma 
võimu tema kontrollimiseks ja alandamiseks. Naiste teed ristuvad ühes Tallinna vana-
linna kohvikus, kus Alis ootab oma kavaleri ning Evelin toibub pärast tüli Harriga. Kui 
saabub Alise boyfriend ja pahandab saleda kaunitariga koogisöömise pärast, sekkub 
Evelin: ta tapab mehe kohviku ukse ees, ent mõrvas jäävad näiliselt süüdi palgatud 
pätid, kes on selsamal hetkel saabunud Evelini tapma.

Mõrv osutub mõlema naise jaoks vabastavaks kogemuseks. Alis lakkab olemast 
ülalpeetav silmarõõm ja sõbruneb teismelise Kristoferiga, kes juhtus pealt nägema 
Alise peigmehe tapmist. Evelinil ei õnnestu mitte üksnes takistada oma abikaasat end 
tapmast, ta nõuab temaga silm silma vastu seistes ka selgitusi. Mõlemad naised osu-
tuvad teistsugusteks, kui nende partnerid neid tajusid, kumbki pole nõus olema tar-
beasjake või ennast imetleva mehe ego tugi. Teatud mõttes on nad mõlemad kui mitte 
majanduslikult, siis vähemalt psühholoogiliselt sõltumatud moodsad naised.

Siingi ei anta tegelaste minevikust palju aimu, nende karakter jääb visandlikuks 
ja salapäraseks. Nende kuulumine Eesti ühiskonda ei mängi erilist rolli. Nende vas-
tuolud ja sõbrasuhted ei sõltu tegelaste rahvuslikust kuuluvusest. Loeb ainult kaas-
tundlikkus ja ühtekuuluvustunne, mis ilmneb iseäranis selgelt kahe naise puhul, kes 
viimaks keelduvad elamast oma meeste kirjutatud stsenaariumide järgi.

Tegelaste identiteedi määratleb mõnes mõttes nende filmiväline kontekst, suuna-
tes meid vähemalt mõningal määral projitseerima näitlejate eraelulisi üksikasju nen-
de mängitavatele tegelastele. Alise rollis on eesti päritolu supermodell Carmen Kass. 
Kass on tõeline „rahvusülese identiteedi” kehastus, kes ka rahvusvaheliselt edukana jäi 
oma kodumaa patrioodiks ja mitteametlikuks saadikuks. Ülikõhna modellina viitab 
Kass ohtudele, mida kätkeb kapitalistlik naiste kaubastamine, ent eduka ärinaisena 
(ta juhib oma modelliagentuuri) osutab ta samas ka naistele, kel on korda läinud seda 
ohtu trotsida. Samamoodi rahvusülest või vähemalt „ebapuhast” identiteeti esindab 
Evelini rolli täitev Maria Avdjuško, kelle isa on tuntud vene näitleja Viktor Avdjuško. 
Harri osas astub üles soomlane Peter Franzén, kes on kogunud tuntust terves reas 
menukates Soome filmides ja telesarjades, ent tegi rolli ka taasiseseisvumisjärgse aja 
Eesti kõige kassaedukamas filmis „Nimed marmortahvlil”. „Täna öösel me ei maga” 
lavastanud, kirjutanud ning produtseerinud isa ja poeg Ilmar ja Kristian Taska on 
suure osa oma elust välismaal veetnud eestlased, kes on kokku puutunud nii Itaalia 
kui ka Ameerika Ühendriikide filmitööstusega. Seda filmi tajuti koguni väliseestlas-
te katsena näidata oma kaasmaalastele, kuidas „professionaalset” filmi teha. Noort ja 
tundlikku Kristoferi, kes seob kõik filmi tegelased kokku ja püüab neid mõista, kehas-
tab Priit Võigemast, kes on „puhas” eestlane. Kollektiivselt kangastuvad „Täna öösel 
me ei maga” loojates olulisimad sotsialismijärgses Eestis ringlevad identiteedinarra-
tiivid, mis ulatuvad euroopa, soome-ugri ja põhjala identiteedist taastatud omariik-
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luse ja ühiskonnaga26 seostuva minapildini. Need ajuti vastuolulised narratiivid vii-
vad ehk kunagi sidusama identiteedini või annavad teed uutele narratiividele. Sellest 
sõltumata peegeldas filmi loovgrupp ekraaniteose valmimise ajal suurepäraselt Eesti 
ühiskonda kui sulatustiiglit.

Stiililiselt näib „Täna öösel me ei maga” teatavate postmodernistlike filmide sula-
mina. Põneviku ja melodraama tunnusjooned, kahe paralleelselt kulgeva ja aeg-ajalt 
lõikuva tegevusliiniga narratiivne struktuur, naispeategelased ning klantsivatele pin-
dadele ja tähendusrikastele, sageli suurplaanis filmitud detailidele pööratud tähele-
panu loob seose 1980. aastate Prantsuse cinéma deluxe’iga, mille krestomaatiline näide 
on Jean-Jacques Beineix’ „Diiva” (Diva, 1981)27. Montaažimustrid, mida iseloomustavad 
korduvad meenutuspildid vaid veidi varem toimunud sündmustest, aeglustatud lii-
kumine, keskendumine materiaalsetele objektidele ja kaadritaguse teksti kasutamine 
toob meelde Wong Kar-Wai filmid, nagu „Langenud inglid” (Duo luo tian shi, 1995) ja 
„Armastuseks valmis” (Fa yeung nin wa, 2000). Nii „Diivas” kui ka Wong Kar-Wai filmi-
des on samuti olulisel kohal identiteedi ümbermõtestamine riikides, mille elanikkon-
da kuuluvad erineva etnilise ja kultuuritaustaga inimesed just nagu Taskade filmiski. 
Mõned stiilivõtted – näiteks samade sündmuste esitamine erinevate tegelaste silme 
läbi – osutavad sellele, et tegelaste identiteedid pole püsivad.

„Täna öösel me ei maga” kõige silmatorkavam visuaalne element on aga Tallinna 
vanalinn, kus toimub suurem osa tegevustikust. Selle lõputud munakivisillutisega 
kaetud tänavad ja ajaloolised hooned tekitavad mulje gootilikust universaallinnast, 
mille ajalooga ei vaeva oma pead ei tegelased ega vaatajad. Niisuguses vanalinna kuju-
tusviisis korduvad teatud mõttes nõukogudeaegsed representatsioonimustrid, mida 
iseloomustas näiteks linnatänavate puhastamine „tavainimestest” ja keskkonna ära-
lõikamine selle ajaloost.28 Samas avab film ka uue vaatenurga vanalinnale, näidates 
seda lõksuna, unenäolise labürindina, millest tegelased välja ei pääse. Niisugune mul-
je saavutatakse esmajoones sellega, et tegevustik leiab aset öösel, ning munakivisillu-
tistel kõndivate naiste kontsaklõbina võimendamisega. Vanalinnas kui tegevuspaigas 
peitub ühekorraga nii filmi universaalsus kui ka selle eripära.

Viimane vaatlusalune film, Valentin Kuigi lavastatud „Lurjus” (1999) on mõnevõrra 
teistsugune linalugu, sest see ei põhine algupärasel stsenaariumil, vaid on Vladimir 
Nabokovi samanimelise novelli (Подлец, 1927) ekraniseering. Nabokovi novelli te-
gevustik toimub revolutsiooni eest Berliini pagenud vene emigrantide kogukonnas 
1926.–1927. aastal. Selle peategelane on Anton Petrovitš, kes kutsub duellile oma naise 
armukese, Bergi-nimelise mehe. Argpüksina jätab ta aga ise duellile ilmumata, redu-
tades hotellis ja kujutledes, et ka vastane kohkus tagasi, säilitades nii eneseväärikuse 
ja naastes häbitundeta koju.

Nabokovi tekstidele tüüpiliselt ei vaevu autor peale sündmustiku täpse toimumis-
aja ja ruumi määratlemise kirjeldama ajaloolise konteksti üksikasju. Niisugune visand-
likkus annab filmitegijale võimaluse kasutada tausta täitmiseks endale meelepäraseid 

26   G. Feldman, Shifting the Perspective on Identity Discourse in Estonia, lk 413–418.
27   P. Powrie, French Cinema in the 1980s: Nostalgia and the Crisis of Masculinity. Oxford: Clarendon Press, 1997,  
lk 109–120.
28   Vt E. Näripea, Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie przedstawienia architektonicznego, lk 111.
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detaile või viia Nabokovi lood koguni mõnda muusse aega või teise paika. Kuik mõis-
tis seda omadust hästi, seletades oma valikut allikmaterjali osas nii: „Nabokovit andis 
kõige paremini eesti oludele kohandada, tema lood, „Lurjus” sealhulgas, võiksid toi-
muda ükskõik kus. „Lurjus” oli kompaktne, konflikt üldine, moraal universaalne.”29 
Kuigi sõnad ei anna aimu mitte üksnes tema lähenemisviisist Nabokovi algupärandile, 
vaid kinnitavad ka, et taasiseseisvumisjärgsel perioodil on eesti filmitegijad püüelnud 
teadlikult universaalsemate sõnumite poole.

Kuik säilitas „Lurjuse” põhisüžee, ent tõi selle 1990. aastate lõpu Tallinna, vahe-
tades venepärase Anton Petrovitši rahvusvahelisemalt kõlava Henriku vastu. See oli 
aeg, mil Eesti riik oli ikka veel noor ja rahutu, sarnanedes nõnda mõneti Weimari va-
bariigiga, kus Nabokovi novelli tegevustik algselt toimus. Muus osas oli aga aegruumi 
vahetamine nõukogudejärgse Eesti vastu riskantne, sest duellid olid teatavasti neil 
päevil haruharv nähtus. Kui neid oli peetud igandiks juba 1920. aastate Berliinis, siis 
20. sajandi lõpu Eestis mõjuvad need veelgi anakronistlikumalt. Meest, kes otsustab 
oma armuprobleeme nõnda dramaatilisel moel lahendada, kasutas Kuik aga hoopis 
selleks, et tuua kujukamalt esile peategelase ja teda ümbritseva keskkonna vahe-
list vastuolu, millest sai filmi põhimotiiv. Henrikule pakub tasakaalu tema abikaasa 
Evelin. Vastupidiselt Anton Petrovitši naisele, kellele polnud oma häält antud ning 
kellest teised tegelased kõnelesid Nabokovi jutustuses halvustaval toonil, mängib 
Evelin Kuigi „Lurjuses” Henrikuga võrdselt olulist rolli. Henrikut vaevavad ebakõlad 
mitmel elurindel. Ta ei tunne end hästi äsjaasutatud pensioniameti30 ametnikuna. 
Ebamugavustunne valdab teda ka siis, kui ta kohtub baaris oma eduka koolikaaslase 
Bergiga. Samuti on tal vähe ühist oma vanade sõprade ja nõukogude aega taga igat-
sevate sugulastega, kelle Henrik palub Bergiga duellile minnes oma sekundantideks. 
Henriku „kohatust” märgib ka tema vana veneaegne auto ning elupaik nõukogulikku 
mahajäämust ja lohakust kehastaval Lasnamäel.31 Sellele osutab ka tema korter, kus 
ajalehtedega kaetud seinte järgi otsustades näib olevat käsil remont, mis aga ei taha 
kuidagi edeneda. Niisugune poolelijäetus kõneleb Henriku suutmatusest rebida lahti 
minevikust ja käia ajaga kaasas, kohaneda uute ühiskondlike ja majanduslike tingi-
mustega. Samuti näitab see, et Henrikul ja Evelinil ei jätku tööde lõpetamiseks raha.

Henriku elust puudub kooskõla ka seetõttu, et ta on sunnitud elama linnas, kuigi 
igatseb sisimas maale, loodusele lähemale. Eriti reljeefselt tuleb see esile stseenis, kus 
ta nuusutab mulda. Selles peegeldub ehk ka Henriku soov olla tõeline eestlane, sest 
just maakeskkond mängis olulist rolli eesti identiteedi säilitamisel nõukogude ajal ja 
taasiseseisvumise järel sai talupoeglik minapilt eesti rahvusliku identiteedi loomise 
aluseks.32

Vastupidiselt naiselementi looduse ja maaga võrdsustavale traditsioonile kuulu-
vad „Lurjuse” naised (Evelin, Henriku ülemus ja Evelini õde) kindlalt linnakeskkonda. 
Loodusest lahti öeldes mõjuvad Kuigi naised aga paradoksaalsel kombel meestest 

29   T. Raudam, Mehe au on tähtsam kui tema ametivanne. – Postimees 27. II 1999.
30   Henriku töökohas toimuvad stseenid on filmitud Tallinna Pensioniameti ruumides.
31   Vt E. Näripea, Home and Away: Urban Films of the 1980s. – Koht ja paik / Place and Location: Studies in 
Environmental Aesthetics and Semiotics III. Proceedings of the Estonian Academy of Arts 14. Eds. V. Sarapik,  
K. Tüür. Tallinn, lk 405–431.
32   T. Unwin, Place, Territory, and National Identity in Estonia, lk 160jj.
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loomulikumana, sest nad ei vaja oma minapildi täiustamiseks või rikastamiseks väli-
seid elemente, aktsepteerides ennast sellistena, nagu nad on. Nad võivad elada tehis-
keskkonnas, ent tunnevad end seal turvaliselt. Meeste painav tahe järgida traditsioo-
ne, nõudes ähvarduse sunnil üksteiselt vanade reeglite järgimist ja mõeldes koguni 
välja kõrgemat päritolu esivanemaid (üks Henriku sekundant väidab end olevat vene 
vürstisoost), viitab aga sellele, et nad tunnevad end oma maailmas ebamugavalt ja 
väheturvaliselt.

Evelini kujutab Kuik armastava abikaasana, keda sellegipoolest pahandab oma 
mehe käitumine, hoolimatus tema intiimsete ja psühholoogiliste vajaduste suhtes. 
Nii langebki ta Henriku komandeeringus olles Bergi võlude lõksu, kes kasutab olu-
korda varmalt ära. Reisilt plaanitust varem naasnud Henrik avastab võõra mehe oma 
abieluvoodist, kutsudes seepeale ta duellile. Kahevõitluseks valmistudes kujutleb 
petetud mees ees ootavat sündmust. Esimeses vaimupildis kihutab ta Bergi laskmi-
se asemel kuuli pähe iseendale. Seejärel kujutleb ta, et tapab Evelini, kes Bergi päästa 
püüdes viskub talle peale, purustades nõnda Henriku südame. Tõik, et neis kujutel-
mades ei mängi Berg põhirolli, annab tunnistust Evelini olulisest positsioonist selles 
duellis. Nabokovist erinevalt toimub see kahevõitlus pigem abikaasade endi kui petetu 
ja armukese vahel. Niisugune vaatenurk kattub nüüdisaegse arusaamaga armukolm-
nurkadest, mille probleem seisneb abikaasadevahelistes suhetes, mitte aga armukese 
ja petetu vahekorras.

Sarnaselt oma kirjandusliku prototüübiga ei suuda Henrik filmis duellist osa võt-
ta, ehkki pole päris kindel, kuidas täpselt ta seda väldib. Vastupidiselt Nabokovile, kes  
uurib üksikasjalikult Anton Petrovitši „deserteerumist”, tuues lagedale tema nõrkuse 
ja vähese eneseväärikuse, hägustab Kuik Henriku põgenemise asjaolusid, jättes pea
tegelase arguse üksikasjad analüüsimata. Pärast seda, kui ühe sekundandi juhitud auto 
on sõidutanud Henriku duellipaika ning too laseb silme eest läbi erinevad kujutlus
pildid ees ootavast sündmusest, näeme korraga, kuidas segaduses Henrik eksleb 
purjuspäi linnatänavail. Tema rännak öises Tallinnas mõjub mõneti väärikama reakt-
sioonina suutmatusele oma au kaitsta kui hotellis toitu kugistava Anton Petrovitši 
käitumine, osutades üksiti sellele, et Henriku elu (mida mõistetakse moraalse, mitte 
pelgalt bioloogilise tegevusena) ei lõppenud katkijäänud duelliga, mis oli vaid üks pal-
judest eneseleidmise katsetest. Oletame, et Henrik jätkab oma rännakuid ja uue sihi 
otsimist.

Pärast öiseid uitamisi naaseb Henrik koju ja kuuleb oma sekundantidelt, et tema 
au sai siiski päästetud, sest ka Berg ei ilmunud kohale. Erinevalt Anton Petrovitšist, 
kes üksnes kujutles, et duell lõppes tema jaoks väärikalt, oli Kuigi väikesel riigiamet-
nikul õnne ka tegelikkuses. Viimases stseenis kohtub Henrik Eveliniga, kes tuleb sa-
muti koju tagasi ja silitab ta õlga. On võimatu öelda, kas see õrn žest leiab aset päri-
selt või üksnes Henriku vaimusilmas, ent realistlik tõlgendus on võimalik. Nii lõppeb 
Kuigi film optimistlikuma noodiga kui Nabokovi novell. Mis veelgi olulisem, lootus-
rikkaid toone ei tekita mitte Henriku auga pääsemine, vaid armastajapaari ületatud 
suhteprobleemid.

„Lurjuse” atmosfäär on mõnevõrra ebarealistlik ja unenäoline, nagu ka filmis 
„Täna öösel me ei maga”. Seda loovad nii arvukad unelmastseenid kui ka episoodide 
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ebaselge ontoloogia ning tegevuspaikade ja -tasandite ootamatu vaheldumine. Kuik 
kaldub asju pigem näitama kui seletama, mis võib publiku küll esialgu segadusse aja-
da, ent teeb filmi korduva vaatamise nauditavaks.

Tallinn mõjub siin veelgi „kohitsetumana” kui Taskade filmis, nüüd puuduvad sel 
igasugused orientiirid või eriomased jooned. Lavastaja asetab esiplaanile paigad, mis 
märgivad toonaste eestlaste siirdelist ja vahendatud olukorda: bensiinijaam, bussi-
peatus, telefoniputka ning laiad tühjad tänavad. Enamjagu natuurivõtteid on tehtud 
öösel, mis teeb irdsetest kohtadest sidusa ruumi konstrueerimise vaataja jaoks veelgi 
keerulisemaks. Välistseenides on pildil väga vähe värvi, domineerivad sinised toonid, 
luues Tallinnast nii metafoorses kui ka otseses mõttes külma linna mulje. Osa tege-
vustikust leiab aset vanalinnas ning Kuik viitab selle linnajao ajaloolisele rollile käe-
pärase välisvõtteplatsina, näidates mingi filmi võtteid, kuhu Henrik kogemata satub. 
Tundub, et vändatava linateose loojail pole vanalinnaga mingit sidet ega huvi selle 
vastu, nad ei näi isegi eriti hoolivat sellest, mida parasjagu filmitakse.

„Lurjust” võib käsitleda armukolmnurga ja selle lahenemise loona, ent metafoor-
sel tasandil on see ka film Eesti uue palge loomise nimel võitlevate kultuuritraditsioo-
nide kokkupõrkest. Sellest vaatenurgast paistab Henrik uut identiteeti otsiva taasise-
seisvunud Eesti kehastusena. Ta kõhkleb, kas jääda truuks vanadele tavadele või võtta 
omaks uued kombed, kas järgida ida või lääne elulaadi. Tema kahtlused väljenduvad 
muuhulgas remonti ootava korteri motiivis ja hägusas linnavaates, mis avaneb tema 
rõdult. Nii korter, linn kui ka Henrik on nagu pooleli, lõpetamata.

Kolm vaatlusalust filmi kuuluvad kõrvuti nii mõnegi teise taasiseseisvumisjärg-
se linateosega (näiteks Jüri Sillarti 2006. a valminud „Kuldrannakesega”) maagilise 
realismi žanrisse. See kirjandus- ja filmistiil on iseäranis päevakorral ühiskondades, 
mida lõhestab sotsiaalne, majanduslik ja kultuuriline ebavõrdsus või milles toimuvad 
murrangud, näiteks kolonialismi asendumine postkolonialismiga.33 Teatud määral 
kehtib see ka nõukogudejärgse Eesti ja Baltikumi puhul.34 Maagilisus on tihtipeale va-
hend, mille abil kujuteldavalt ületada vastukäivusi ja ebavõrdsust, seada jalule õiglus 
rõhutute ja marginaliseeritute suhtes, aidates neil saavutada edu või vähemalt leida 
oma koht tundmatus või vaenulikus maailmas. Lisaks aitab maagiline realism luua 
identiteeti neil, kes vaevlevad identiteedikriisis, just nagu paljud ülalkäsitletud (eriti 
meessoost) tegelased.

Sarnast tendentsi võib märgata ka nõukogudejärgses eesti kirjanduses. Nii nähtub 
Maire Jaanuse analüüsist, et Emil Tode „Piiririigi” (1993) peategelane ja tema keskkond 
meenutavad paljuski filmide „Täna öösel me ei maga” või „Lurjus” tegelasi ja kohti. 
Näiteks elab Tode romaani kangelane just nagu väljaspool ajalugu, „monumentaalses 
ajas” ning ebarealistlikus ruumis, põimides seejuures erinevaid ontoloogilisi režiime: 
minevik ja olevik, unenägu ja tegelikkus, siin ja mujal. Jaanus väidab ka, et selles maa-
gilise realismi põhjamaises-balti-eesti versioonis avalduvad tänapäeva eestlaste lõhe-

33   F. Jameson, On Soviet Magic Realism. – F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic. Bloomington: Indiana University 
Press, 1992, lk 87–113; E. Mazierska, Between the Sacred and the Profane, the Sublime and the Trivial: The Magic 
Realism of Jan Jakub Kolski. – Scope 2000, no. 1, http://www.scope.nottingham.ac.uk/article.php?issue=jan2000&id=
281&section=article (vaadatud 20. VII 2011).
34   Baltic Postcolonialism. Ed. V. Kelertas. Amsterdam: Rodopi, 2006.
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nenud minapildid ning, mis veelgi olulisem, nende soov niisuguseid mõrastunud või 
ebapuhtaid identiteete alal hoida:

Noored eestlased näivad püüdlevat millegi vähem üksmeelse ning pigem plu-
ralistlikuma, ebakindlama ja ennustamatuma poole. Uus, kõikehaaravam aja-
eetika tunnistab rahvusliku ajaloolise aja kõrval ka põhjapanevate ajalisuste 
vajadust. [---] See uus, laiendatud ajaeetika aktsepteerib omaenese katkendlik-
kust, lastes ilmuda vaimudel, viirastustel ja moondunud seletamatu võõristu-
se aistinguil. [---] Uus põlvkond elab kahe ellusuhtumise piirimail: tung uuele 
osalemisele ja sisenemisele Euroopa ja maailma ajalukku ning kõhklused, ehk 
isegi äärmuslik lahtiütlemine selle ajaloo poolt peale sunnitud subjektiivsetest 
piirangutest. [---] Seda generatsiooni huvitab pigem psüühika kui ajalugu. [---] 
Uus põlvkond on eelnevaga võrreldes ühelt poolt rahvusülesem, üleilmsem, 
post-antropomorfsem ning teisalt köidab seda pigem omaenese taandamatu 
erinevus. See nõuab tunnustust oma erinäolisele identiteedile, teades samas, et 
too on ebapüsiv, mässuline, paljutahuline ja voolav.35

Kuigi Jaanuse järeldused on ehk pisut liiga üldised, eriti kui võtta arvesse, et 
need tuginevad üheleainsale kui tahes tähtsale romaanile, ühtib minu arusaam Eesti 
postsotsialistlikust filmikunstist, ning eriti taasiseseisvumisjärgset perioodi kujuta-
vatest linalugudest paljuski tema hinnangutega. Need ekraaniteosed annavad tunnis-
tust Eestis kanda kinnitanud rahvusülesest identiteedist ning selle protsessi raskus-
test ja keerukusest.

Kokkuvõte

Kokkuvõtteks tahaksin veel kord toonitada, et uut Eesti kino saab vaadelda ühekorraga 
nii rahvusliku kui ka rahvusülese nähtusena. Õieti toob Eesti filmikunsti käsitlemi-
ne rahvusülese ilminguna vältimatult kaasa vajaduse analüüsida siinset rahvuslikku 
identiteeti, maa minevikku ja olevikku. Üksiti lubab ja õhutab see Eesti filmitoodangu 
võrdlust mujal ja teisel ajal loodud linateostega. Selliste võrdluste tulemusel sünnib 
arusaam, et Eesti film on pidevas dialoogis Euroopa ja maailma kinoga, ent suudab 
rääkida ka oma häälega; et ta mitte üksnes ei kujune kino kui üdini rahvusülese insti-
tutsiooni mõjul, vaid ta suudab selle institutsiooni olemusse ka ise panustada. Kõige 
raskem on selle panuse nähtavale toomine. Loodan, et oma tagasihoidlikul moel aitab 
mu artikkel seda teha.

Inglise keelest tõlkinud Eva Näripea

35   M. Jaanus, Estonia’s Time and Monumental Time. – Baltic Postcolonialism, lk 221–222.




