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Film, ruum ja
narratiiv:

“Mis juhtus Andres
Lapeteusega?” ning
“Viini postmark”

Eva Naripea

Artikkel vaatleb jutustuse esitusviise,
tapsemalt iseloomulike aegruumide loomist
mangufilmides, lahenedes sellele pea
6putuid variatsioone sisaldavale proble-
maatikale kahe juhtumi analiiiisi kaudu:
kdsitletakse filme “Mis juhtus Andres
Lapeteusega?” (1966) ja “Viini postmark”
(1967). Tegevustiku geograafilisele ja
ajalisele ldhedusele vaatamata esindavad
need filmid kaht vordlemisi erinevat ruumi
ja narratiivi sidumise voimalust, millest
esimene tugineb pohiliselt kaameratodle ja
montaazile, teine aga dekoratsioonide
ehitatud keskkonnale.

Film loob oma tunnusliku kronotoobi Mih-
hail Bahtini mdistes,’ mis markeerib jutus-
tatava loo ajalis-ruumilise karkassi (tegevu-
se aeg ja koht), médratleb tegevusi ja suh-
teid, vahendades mitmesuguseid iildisemaid
sonumeid ning védrtushinnanguid. Selle kor-
val, mida kujutatakse, peab silmas pidama
ka viisi, kuidas seda tehakse. Filmikunsti
késutuses on mitmekesine seadmestik, apa-
raat, millega luuakse kahemootmelisel ekraa-
nil kolmemootmeline maailm, “tihendades
ning laiendades ruumi ja aega™, ning mis
manipuleerib nii filmi vormiliste kui ka si-

suliste aspektidega. See on kogum efektiiv-
seid tehnikaid ja meetodeid?, mis mdjutavad
olulisel médral filmiteksti kui terviku tdhen-
dusmustreid. Kdrvuti narratiiviga moodus-
tavad kaamerat60, montaaz, misanstseeni
erinevad elemendid ja heli vormisiisteemi,
mis on viltimatult sdnumit loov tegur?,

1 Vt. nt. M. Bahtin, Aja ning kronotoobi vormid
romaanis. Ajaloolise poeetika pohijooni. — M. Bahtin,
Valitud toid. Koost. P. Torop. Tallinn: Eesti Raamat,
1987, lk. 44-184.

2 J. Hopkins, A Mapping of Cinematic Places:
Icons, Ideology, and the Power of (Mis)represent-
ation. — Place, Power, Situation, and Spectacle:

A Geography of Film. Eds. S. S. Aitken, L. E. Zonn.
Lanham, London: Rowman & Littlefield, 1994,

lk. 47. Vt. ka M. Bahtin, Aja ning kronotoobi vormid
romaanis, k. 44.

3 Uks 1970.-1980. aastate juhtivaid filmiteaduse
viiteraamistikke oli “aparaadi teooria” (ingl. appa-
ratus theory), mis vrsus semiootikast ja psiihho-
analiiiisist, pohinedes esmajoones Jacques Lacani ja
Louis Althusseri ideedel. Aparaadi teooria jargi
holmab “seadmestik™ lisaks kujutisi tekitavaile mee-
todeile ja tehnikaile ka kodikvoimalikke sotsiaalseid
tegureid, “reprodutseerimis- ja levirepiime, kohti,
kus need on kittesaadavad, ning meediaid, mis neid
eetrisse annavad ja levitavad” (J. Aumont, The
Image. Trans. C. Pajackowska. London: British Film
Institute, 1997, 1k. 99). Teedrajavaid kirjutisi oli
Jean-Louis Baudry essee “Effets idéologiques
produits par I’appareil de base” 1970. aastast (ingl.
J.-L. Baudry, Ideological Effects of the Basic Cine-
matic Apparatus. — Film Quarterly 1974/75, Vol. 27,
k. 39-47); samuti Jean-Pierre Oudart’i 1969. aastal
ilmunud “La suture” (ingl. J.-P. Oudart, Cinema and
Suture. — Screen 1977-1978, Vol. 18 (4), k. 35-47).
Pohitekstide hulka kuuluvad nt. ka J.-L. Comolli,
Technique et idéologie. Caméra, perspective, profon-
deur de champ. — Cahiers du cinéma 1971, nr. 229—
1972, nr. 241; J.-L. Baudry, L’effet-cinéma. Paris:
Albatros, 1978. Vt. ka Narrative, Apparatus,
Ideology: A Film Theory Reader. Ed. P. Rosen. New
York: Columbia University Press, 1986.

4 Vt. nt. D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: An
Introduction. Seventh Edition. New York: McGraw-
Hill, 2004, 1k. 175jj; J. Gibbs, D. Pye, Introduction. —
Style and Meaning: Studies in the Detailed Analysis
of Film. Eds. J. Gibbs, D. Pye. Manchester, New York:
Manchester University Press, 2005, lk. 10.
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seda nii autori kui ka vaataja seisukohalt®.

Need vormielemendid on ajas ja ruumis,
erinevatel perioodidel ja geograafilistes punk-
tides pidevalt muutunud, moodustades méin-
gufilmides jutustustega iiha uusi ja pea alati
unikaalseid kooslusi. Siinne kirjutis seab si-
hiks analiiiisida jutustuse esitusviise, s.t. fil-
mi aegruumi loomist juhtumi analiilisi vor-
mis, vaadeldes ja vorreldes kaht filmi: “Mis
juhtus Andres Lapeteusega?”® ja “Viini post-
mark’’. Mind huvitab, mil moel neis filmi-
des ruumiaspekte kasutatakse ning kas ja
kuidas pdimuvad kujutatud keskkonnad nar-
ratiivi jdujoontega, teeviidaks on David Bord-
welli vaide, et teose “sisu jouab meieni [fil-
mi]tehniliste votete sihipdrase kasutamise
vahendusel™®, ning ndukogude sulaaja filmi
uurija Alexander Prokhorovi teesid’.

Eesti kontekstis peetakse 1960. aastaid
“rahvusfilmi taassiinniajaks”,'* mil Moskvas
ja Leningradis erialase hariduse saanud loo-
jad votsid tile teatepulga siinset filmitegemist
Teise maailmasdja jargseil kiimnendeil va-
litsenud kiilalisautorite (peamiselt -reziss66-
ride) kdest. Samas jdi filmikunst kultuuriaree-
nil endiselt “suure iiksiklase” rolli, nagu t3-
des Lennart Meri 1968. aastal.!! “Mis juhtus
Andres Lapeteusega?”, aga mdneti ka “Vii-
ni postmark” kuuluvad siiski selliste linateos-
te hulka, mis mingil moel suutsid publiku ja
kriitikute tdhelepanu voita: “Lapeteus” kind-
lasti seetdttu, et oli ju 1963. aastal ilmunud
Paul Kuusbergi romaangi (“Andres Lape-
teuse juhtum”) saanud ideoloogiliselt kaht-
lust dratava teosena poleemilis-positiivse
vastuvatu osaliseks'?, reziss6or Grigori Kro-
manov oli Jiiri Miiiiri korval palvinud heaks-
kiitva hoiaku “Pdrgupdhja uue Vanapagana”
(1964) eest ning kokkuvottes oli Kuusbergi
monevorra zurnalistliku stiili filekandmine
ekraanile toimunud “kadudeta”® saades ehk
visuaalselt tisna virskest vormistusest joudu
juurdegi. “Viini postmargi” tee teatrilavalt'

kinolinale sellega vorreldav polnud, kuid fil-
mi kunstniku Rein Raamatu efektsed ruumi-

5 “...film on meediumina eripdrane kogum tehnikaid,
mille abil representeeritakse ekraanil aega, ruumi ja
pohjuslikkust. Enamasti ei peeta neid tehnikaid (nt.
heli- ja pildimontaaz, kaamera liikumine ja misan-
stseen) iseenesest mond “tdhendust” kandvaks, vaid
“juhisteks”, mis seostuvad vaatajate poolt teatud
komplekti suhetevorgustike konstrueerimiseks kasu-
tatavate protseduuride ja reeglitega. Need protseduu-
rid pole diged ega valed, vaid mdddetavad iiksnes
sedavord, kuivord edukaks voi dpardunuks nad osutu-
vad mone piistitatud eesmargi suhtes.” (E. Branigan,
Narrative Comprehension and Film. London, New
York: Routledge, 1992, 1k. 117.)

6 Rezissoor Grigori Kromanov, operaator Mihhail
Dorovatovski, kunstnik Linda Vernik, “Tallinnfilm”,
1966. Paul Kuusbergi romaani “Andres Lapeteuse juh-
tum” (1963) ekraniseering, stsenarist Paul Kuusberg.
7 Reziss6or Veljo Kisper, operaator Harry Rehe, kunst-
nik Rein Raamat, “Tallinnfilm”, 1967. Ardi Liivese
samanimelise ndidendi pdhjal, stsenarist Ardi Liives.
8 D. Bordwell, Figures Traced in Light: On Cine-
matic Staging. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 2005. 1k. 32; vt.

ka D. Bordwell, K. Thompson, Film Art, lk. 175jj.

9 A. Prokhorov, Inherited Discourse: Stalinist
Tropes in Thaw Culture. Pittsburgh: University of
Pittsburgh, 2002. — http.//etd.library.pitt.edu/ETD/
available/etd-07242002-135513/; A. Prokhorov, The
Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s. —
Springtime for Soviet Cinema: Re/Viewing the
1960s. Ed. A. Prokhorov. Pittsburgh, 2001, lk. 7-28.
— http://www.rusfilm.pitt.edu/booklets/Thaw.pdf.

10 O. Orav, Tallinnfilm 1. Méngufilmid 1947-1976.
Tallinn: Eesti Entsiiklopeediakirjastus, 2003, 1k. 20.
11 L. Meri, Suur iiksiklane. — Sirp ja Vasar 9. II 1968.
12 Vt. nt. E. Nirk, Mis juhtus Andres Lapeteusega?
Arupidamisi uue romaani puhul. — Keel ja Kirjandus
1963, nr. 12, 1k. 705-712; ka autori vestlus Maie
Kaldaga 22. XI 2006. Ideoloogiavalvurid loopisid
kaikaid kodaraisse ka filmile, kuid teose valmimist
see siiski 10puks ei takistanud, vt. L. Meri, Suur
iiksiklane.

13 Kirjandusteoste ekraniseerimisel, millele tugines
suur osa toonasest kohalikust filmikunstist, tuli sageli
ette, et kriitika silmis ei kiitindinud linastunud tule-
muse kvaliteet originaali 1dhedalegi (vestlus M. Kalda-
ga 22. XI2006).

14 Ardi Liivese samanimelise ndidendi lavastas

V. Kingissepa nimelises TRA Draamateatris Gunnar
Kilgas, kes pidi algselt olema ka filmi rezissdor.
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lised lahendused ja ennekdike “kastarhitek-
tuuri” metafoor osutusid piisavaks, et teki-
tada ajakirjanduse filmiveergudel “iilielava
... poleemika™’®,

Narratiiv ja esitus. Seoseid
noukogude uue laine filmikunstiga
“Mis juhtus Andres Lapeteusega?” esitab
minoorse tooniga isikudraama, milles pea-
tegelase arengu kaudu lahatakse digupoolest
Teise maailmasdja jargseid thiskondlikke
muutumisi. Nimitegelast Andres Lapeteust
(Einari Koppel) portreteeritakse viliselt edu-
ka mehena, kel dnnestub problemaatilistes
poliitilistes tingimustes laveerides saavuta-
da aineline heaolu ning vordlemisi stabiilne
sotsiaalne seisund. Pindmisele tdusutrajek-
toorile vastandub aga kiisitavate eraeluliste
valikute pea fataalsena 1dppev ahel. Oieti
pdimuvad need kaks liini filmis oluliselt,
andes teosele tugeva moraliseeriva vérvin-
gu, mis moistab hukka kalkuleeritud karje-
rismi ning kollektiivse milu ja iihise koge-
muse ohverdamise kitsalt isikliku sotsiaalse
ja olmelise profiidi nimel. Juurtest ja/voi
pohimdtetest lahtihaakimise vs. neile truuks
jaamise teema kannab Noukogude Eesti kul-
tuuripraktikale omaselt ka tisna selgeid vaim-
se vastasseisu noote.

Film séilitab romaani ajatelje segipaisa-
tuse ja jutustuse killustatuse: molemad alga-
vad loo kulminatsiooniga — Lapeteuse ja Vik-
tor Haaviku (Rein Aren) autode letaalse kok-
kuporkega — ning liiguvad sealt rohkete ta-
gasivaadetega pikitult edasi, plitides meenu-
tuste kaudu otsida lahendust “Andres La-
peteuse juhtumile” voi kiisimusele “Mis juh-
tus Andres Lapeteusega?”’. Romaaniga vor-
reldes jadb aga filmi 16pp avatumaks, vastu-
se asemel jargneb diinaamilisele stoppkaad-
rite reale tiitritena taas esialgne kiisimus. Kui
Paul Kuusbergi raamatus annab kiillalt sel-
ge kokkuvdtte viimane lause: “Ning talle oli

jarsku koik tikspuha”, siis Grigori Kroma-
novi filmi 16pp meenutab moneti Frangois
Truffaut’ debiititfilmi “400 166ki” (“Les quat-
re cents coups”, 1959) finaali. See tabab kiill
Lapeteuse eksistentsiaalset 4ngi ning kinni-
tab tema varasemaid kahtlusi oma truuduse-
tu abikaasa Reeda (Ada Lundver) suhtes,
andmata siiski ammendavaid vastuseid. Sel-
le — ja nii mdnegi teise — vormivottega ase-
tub film 1960. aastate ndukogude nn. uue
laine filmikunsti'® taustale, mis rdhutas nar-
ratiivset katkendlikkust, ambivalentsi ning
toetas kunstilisi otsinguid lugude uudsel vi-
sualiseerimisel. Muidugi aimub siit ka 1950.—
1960. aastate Ladne “kunstifilmi” traditsioon,
mida kokkuvdtlikult iseloomustab klassika-
lise narratiivi modifitseerimine, eriti loobu-
mine siindmuste seostamisest selgelt avaldu-
val pohjuse-tagajirje teljel, tegelaste moti-
veerimata vOi hégusatel psiihholoogilistel
motiividel pohinev kditumine ning viimaks
tugevalt rShutatud autoripositsioon.'” Kaik
need tunnused esinevad suuremal voi vdik-
semal médidral ka Kromanovi filmis.

“Viini postmargi” siiZzee keerleb timber toe
rddkimise teema. Jantlikus votmes lugu kas-
tivabriku meistri ja andunud filatelisti Mar-
tin Rolli (Jiiri Jarvet) autoriteedi (taas)kehtes-
tamisest nii professionaalses kui ka pere-
kondlikus plaanis saab alguse Martini ning
tema ammuse sobra Tonis Uppi (Alfred Re-
bane) intrigeerivast kihlveost, mis paneb proo-
vile Martini vdime konelda iihe paeva jook-
sul ainult tott ning mille pandiks on “Wipa-
blokk” — hinnaline ja haruldane Austria mar-
gikomplekt. Probleem pole mitte selles, et

15 O. Orav, Jiiri Jarvet. Tallinn: Eesti Raamat, 1977,
1k. 39.

16 A. Prokhorov, The Unknown New Wave, k. 7.

17 Vt. D. Bordwell, The Art Cinema as a Mode of
Film Practice [1979]. — Film Theory and Criticism:
Introductory Readings. Sixth Edition. Eds. L. Braudy,
M. Cohen. New York, Oxford: Oxford University
Press, 2004, 1k. 774-782.
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Martin oleks krooniline valetaja, vaid selles,
et ta on liialt mugandunud, eelistades kone-
lemisele vaikimist, teokusele taandumist.
(Uhiskonna)kriitilise hoiaku ja aktiivse el-
lusuhtumise propaganda, mis labib kogu ju-
tustust, on ndukogude filmipraktikas tiilipi-
line ning pea kohustuslik element, ent koha-
ti 0dnestab “Viini postmark” neid ideaale,
mida teisal heaks kiidetakse. Kuigi peainse-
ner Saulus (Einari Koppel) saab oma mahhi-
natsioonide eest diglase palga ning ildise
naerualuse positsiooni, ei viita miski sellele,
et vabrikus valitsev lildine siesta-mentaliteet
voiks asenduda “histi organiseeritud todaja-
ga”, millest teavitab tehase duel asuv valju-
haildi. Ehkki filmi 1opukaadritest voiks jé-
reldada, et vanad kombed annavad teed uute-
le — selle paralleeli lubab tdommata kaadri-
paarik suurplaanis Martin Rollist, kes on tédnu
toerddkimisele leidnud oma &ige koha nii
perekondlikus kui ka todalases hierarhias,
ning iildplaan vana eramut neelata tdotavast
uuslinnast —, asetub peamine rohk siiski tea-
tud individuaalsetele nihetele, mitte tiletildi-
sele progressile. Selline “antimonumentalist-
lik” ldhenemine on Alexander Prokhorovi
sonul 1960. aastate ndukogude filmikunsti-
le viga iseloomulik.'®

Prokhorov, kes kaitses 2002. aastal Pitts-
burghi iilikoolis vaitekirjaga “Paritud diskur-
sus: stalinistlikud narratiivid sulaaegses kul-
tuuris” doktorikraadi, on iiks vdhestest 1960.
aastate ndukogude filmiga tegelevatest uuri-
jatest." Ta tdestab vordlemisi veenvalt, et
kuigi toonased filmitegijad pidasid oma loo-
mingut stalinistliku filmikunsti antiteesiks,
keskendusid nad — tdsi, modifitseeritud vor-
mis — endiselt stalinistliku kultuuri keskse-
tele teemadele: positiivne kangelane, perekond
ja sdda. Samas toimus oluline nihe mdotka-
vas: stalinistlik suurejooneline heroism asen-
dus kammerlikumate ja isiklikumate saavu-
tuste ning kordaminekutega, lahinguvéljade

asemel keskenduti sageli kodusele miljoéle,
(tuum)perekond ei peegeldanud enam {ihe-
motteliselt “suurt rahvaste peret”, massidele
eelistati niitid (meessoost) indiviidi, kelle
identiteet, personaalne eneseviljendus ning
tundemaailm said sageli lugude solmpunk-
tiks. Mirgatava transformatsiooni lébis kan-
gelaste ja kaabakatega seonduv ikonograa-
fia.?* Oluliseks muutus ka stalinistliku rezii-
mi kdigus kaotsi ldinud revolutsioonilise meel-
suse taastamine ning 1920. aastate “puhas-
te”, leninlike ideaalide juurde naasmine.?!
Need jooned esinevad iihel voi teisel moel
mdlemas konealuses filmis. “Viini postmar-
gi” Martin Roll on suhteliselt puhtakujuline
positiivne kangelane, kes algul kiill kohel-
des, kuid siis iiha kasvava kindlameelsusega

18 A. Prokhorov, The Unknown New Wave, 1k. 8.
19 A. Prokhorov, Inherited Discourse. Vt. nt. ka

H. Marshall, The New Wave in Soviet Cinema. — The
Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema.
Ed. A. Lawton. London, New York: Routledge, 1992,
k. 175-192. Ladnemaailmas ilmus esimene
monograafia sel teemal alles 2000. aastal (J. Woll,
Real Images: Soviet Cinema and the Thaw. London:
1. B. Tauris, 2000). Venemaal on selle perioodi
filmikunsti késitlevat kirjandust ilmunud veidi
rohkem, vt. nt. Kunemarorpag orrenenu. Kuura
nepsas. Pen. B. A. TposHoBckuit. MockBa: Marepuk,
1996; Kunemarorpad orremnennu. JlokyMeHTEI 1
cugetensctBa HUM xunouckyccrBa I'ockuno PO.
Cocr., komMeHT. B. . ®omuH. MockBa: Matepuk,
1998; Kunemarorpad orrenenu. Kuura sropas. Pen.
B. A. TposiHoBckuit. MockBa: Marepuk, 2002. Ajastu
iildisema mentaalsuse kohta vt. nt. I1. Baiinsb,

A. T'enuc, 60-e: MHp COBETCKOTO YenoBeka. Mocksa:
Hosoe nuteparyproe o6o3penue, 2001.

20 A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 51jj;

A. Prokhorov, The Unknown New Wave, k. 8jj.

21 A. Prokhorov, Inherited Discourse, k. 30-31.
Voib kiill viita, et Eesti kontekstis pole leninlikke
1920. aastaid kunagi eksisteerinud, kuid samas ei
tohi unustada, et siinsed filmitegijad said hariduse
Moskvas, mille intellektuaalne dhkkond neid kahtle-
mata mdjutas, samuti nagu kaasaegne ndukogude
filmikunst iildisemalt, mille toonane tunnustatuim
osa lahtub just neist ideaalidest.
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loobub halvavast konformismist ning teki-
tab tdelise mikrorevolutsiooni nii omaenda
isiksuse tasandil kui ka perekondlikus ja ame-
tialases lahikonnas — muuhulgas genereerib
film selgelt maskuliinseid véértusi ja toetab
tuumperekonna kui tihiskonna pisimudeli
ideaali. Niisugune inimliku siidametunnistu-
se ning iihiskondliku teadlikkuse jérk-jargu-
line kiipsemine seob filmi stalinistliku nar-
ratiivi pShijoontega, ent, nagu 6eldud, puu-
dub sellest siiski tildistust taotlev plakatlik-
kus. Kuigi Martini tegudele on iseloomulik
teatud prometheuslik kangelaslikkus — kas-
tivabriku vanatiidrukust dispetSer Klaara
Kukk (Leida Rammo) vordlebki Martini kéi-
tumist Sauluse paikapanemisel “vabastatud
Prometheusega” —, ei ole see siiski stalinist-
likule kultuuripraktikale omane ideaalide ni-
mel ambrasuurile viskumine, vaid paraku
iiksnes sisyphoslikke tulemusi andev tege-
vus.? Veelgi enam, filmi irooniline kone-
viis®® nihestab viidet Prometheusele seda-
vord, et see muutub iseenda antiteesiks.
Andres Lapeteust on esmapilgul monevor-
ra keerulisem positiivse kangelasena méérat-
leda, seda enam, et ideoloogilist korrektsust
kontrollivate instantside jaoks oli Lapeteuse
karakter iilepea vaar ndukogude inimese (ja
veel endise punavée ohvitseri!) representat-
sioon,?* kuid kahtlemata asetub tema tege-
laskuju soodsamasse valgusse, kui kdrvuta-
da Andrest Reeda ja viimase sopruskonna
selgelt miinusmairki kandva viikekodanliku
elukésitlusega. Reeta ja ta kaaslasi kujuta-
takse filmis rabavalt grotesksel viisil, mis
meenutab moneti Eduard Wiiralti “Porgu”
visuaaliat. Reeda tegelaskuju vastandub kdi-
gil tasandeil diametraalselt Andrese hiiljatud
noorpdlvearmastusele ja sdjakaaslasele Helvi
Kaartnale (Ita Ever), kes ithes Oskar Pddruse
(Heino Mandri) ja Ants Pajuviidikuga (Kaljo
Kiisk) moodustavad omamoodi kollektiivse
positiivse kangelase kuju. Nii jadb Andres

nende kahe leeri vahele, suutmata dieti iden-
tifitseeruda kummagagi. Uksiti annab selline
ambivalents tunnistust positiivse kangelase
teema teisenemisest sulaaegses filmikunstis.

Kuigi nii filmi “Mis juhtus Andres Lape-
teusega?” kui ka “Viini postmark™ tegevus
toimub sdjajargseil rahuaastail, palmub sd-
jateema olulisel mdéral nende narratiividega,
nii nagu argieluski oli sdja kohalolu veel
1960. aastail tajutav. “Lapeteuses” on see
oluliste inimsuhete nurgakivi ning omandab
nende suhtevorgustike 16dvenedes ja lagu-
nedes esmapilgul koguni moningase nostal-
giavarjundi kui kadunud maailm, kus dnneks
oli vaja vdga vihe ning ldhikontaktid siindi-
sid holpsalt ja kiiresti. Samuti mérgib sdda
mdlemas filmis omamoodi siilituse aega, mil
heroilisus oli vdimalik ja loomulikki, mil
luges vaid iiks kiisimus — elu voi surm —, hea
ja halva vahekord oli lihtne ja selge® ning
maskuliinne identiteet domineeris vaielda-
matult ja iseenesest mdistetavalt. Viimane
aspekt kerkib eriti reljeefselt esile “Viini post-
margi” esimeses episoodis, mis algab kaad-
riga Rollide elutoa seinal rippuvast sdjavie-
vormi ja vuntse kandvat noort Martinit ku-
jutavast fotost. Filmi esimene lause tuleb

22 Prokhorov kasutab stalinistlike ja sulaaegsete
positiivsete kangelaste iseloomustamiseks samuti
Prometheuse ja Sisyphose vordlust: kui stalinistlikud
“Prometheused” maérkisid tegelikult toimuma
pidavaid muutusi, siis sulaaegsed “Sisyphosed” ei
suutnud kunagi iiletada iihiskonna fundamentaalset
rikutust ega parandamatust (A. Prokhorov, Inherited
Discourse, lk. 311).

23 TIroonia oli hilisel sulaajal 1960. aastate 15pus iiks
olulisemaid koneviise, mis andis tunnistust
stagnatsiooniaegse kultuurimudeli tugevnemisest ja
stalinistlike peateemade ammendumisest. Komooddia
oli peamine filmiirooniat kandev zanr. Vt. A.
Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 266-269, 302jj.
24 Vestlus M. Kaldaga 22. X1 2006.

25 Eestlaste osalemisele mdlema vditleva poole
sodijate hulgas ning sellest vorsuvale problemaatika-
le kumbki film otseselt ei viita.
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Martini sdjakaaslaselt Tonis Uppilt: “Miks
sa vuntsid maha ajasid?” Sdda ja vuntsid
osutavad siin kaotatud ideaalidele ning kind-
lasti ka kaotatud maskuliinsusele, sest Mar-
tin on selgelt femineeritud, allutatud oma
voimukale kaasale Elmale (Herta Elviste)
kodus ning avantiiristist peainsenerile to6l.
Jutustuse arengu kdigus taastab Martin vé-
hemalt osaliselt nende véirtuste kehtivuse
(ehk kasvatab tagasi vuntsidki?) ning kor-
dab seega siimboolselt tsiviilelus sdjas kord
saavutatud voitu. Otseselt viitab lahingu vord-
kujule Martini ja Tonise dialoog toerddkimi-
se pideva hommikul, kui Martin astub iilima
vastumeelsusega esimese sammu kihlveo voit-
miseks ning keeldub tiitmast peainseneri kés-
ku saata oma korterisse vabriku tdéomehed ja
ehitusmaterjal. (Tonis: “Méletad, kui me sdja
ajal Luki all...” Martin: “Luki all, Luki all,
siin ldheb hullemaks kui Luki all.”) “Lape-
teuse” sOjakésitlus pole see-eest kaugeltki nii
positiivne, lahingumaélestused muutuvad loo
hargnedes iiha kibemagusamaiks, mérkides
ithelt poolt kiill omamoodi dnnelikku, tuge-
vate sOprussidemete ja suhtelise korrumpee-
rumatuse aega, teisalt aga ka Lapeteuse “hin-
ge amortiseerumise”?® {iht vdimalikku algus-
punkti vdi modjutajat. Kuigi jahenevate sop-
russuhete ning komplitseeritud poliitiliste
intriigide valguses tundub sojaaeg tegelaste
minapildis sdilitavat positiivse aura, muutub
filmi kéigus soja tegelik moju nende (tun-
de)elule siiski aina problemaatilisemaks. Sa-
muti asendub sdda lahinguvéljal rahuaegse
voitlusega véimukoridorides ja pereringis:
omad ja vaenlased kuuluvad niiiid iihte kogu-
konda, iihte siisteemi®’ ning, mis veelgi oluli-
sem, see rindejoon muudab parteipoliitika ja
isiklike suhete teisenedes pidevalt asukohta.

Filmitehnilises ja stiililises plaanis on olu-
line visandada 1960. aastate ndukogude, seal-
hulgas Noukogude Eesti filmikunsti moju-
tanud ja kujundanud joujooned. Stalini-aeg-

ne filmit6ostus (mille alusel jatkus parast
Teist maailmasdda ka siinne tootmine) rajati
paljus 1930. aastail Hollywoodi stuudiosiis-
teemi eeskujul® ning suures osas voeti iile
klassikalisele Hollywoodile omased repre-
sentatsioonimudelid, mis taotlesid narratiiv-
set selgust ja sOlmitust, pohjuse-tagajérje
ahelal pdhineva jutustuse domineerimist®,
filmiaparaadi kui kujutist tekitava ja mani-
puleeriva agendi varjamist usutava ja publi-
kut vahetult mojutava illusoorse filmimaail-
ma loomisel®. Samas polnud ndukogude fil-

26 M. Unt, Romaan ja film ehk mis juhtus Andres
Lapeteusega. — Edasi 26. III 1966.

27 Vt. ka A. Prokhorov, Inherited Discourse, k. v, 192jj.
28 Vt. nt. R. Taylor, Ideology as Mass Entertain-
ment: Boris Shumyatsky and Soviet Cinema in the
1930s. — Inside the Film Factory: New Approaches to
Russian and Soviet Cinema. Eds. R. Taylor, 1.
Christie. London: Routledge, 1991, lk. 193-216.
No&ukogude filmikunst polnud seejuures mingi erand,
sest Hollywoodi stuudiosiisteemi ja stilistikapagasi
mdju ulatus ka Suurbritannia, Prantsusmaa,
Saksamaa, Jaapani jpt. filmitoodangu pdhivooluni,
saades omamoodi “transnatsionaalseks standardiks”
(D. Bordwell, J. Staiger, Historical Implications

of the Classical Hollywood Cinema. — D. Bordwell,
J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960.
London, Melbourne, Henley: Routledge & Kegan
Paul, 1985, 1k. 379). Noél Burch nimetab 1930.—
1940. aastate pohivoolu filmipraktikat nn. Hollywoo-
di stuudiostiili institutsionaalseks representatsiooni-
viisiks (institutional mode of representation) ja
“filmistiili nullpunktiks” (N. Burch, Theory of Film
Practice. Trans. H. R. Lane. London: Secker & War-
burg, 1973, lk. xix; N. Burch, Life to Those Shadows.
Trans. and ed. B. Brewster. Berkeley: University of
California Press, 1990, lk. 6-7.

29 Vt. nt. D. Bordwell, The Classical Hollywood
Style, 1917-60. — D. Bordwell, J. Staiger, K. Thomp-
son, The Classical Hollywood Cinema, lk. 50. Idee,
et mis tahes tekstis voi tekstide kogumis allutab
teatud element — dominant — teised, laenab Bordwell
vene formalistidelt, vt. samas; R. Jakobson, The Dom-
inant. — Readings in Russian Poetics. Eds. L. Matejka,
K. Pomorska. Cambridge: MIT Press, 1971, k. 82.
30 Vt. S. Heath, Narrative Space. — S. Heath, Quest-
ions of Cinema. London: Macmillan, 1985, 1k. 19-75.
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mikunst absoluutselt muutumatu, nagu seda
polnud ka Hollywoodi kino.?' Ametlikult
hiilgas stalinistliku filmi peavool 1920. aas-
tate ndukogude avangardi eksperimentaalse,
mitmesuguste filmitehnoloogiate, ennekdike
aga montaazi voimalustel pShineva kujutus-
viisi,*> mis oli omane Sergei Eisensteini, Dzi-
ga Vertovi jt. loomingule. Eisensteini enese
filmides, tosi kiill, leidis autor sotsrealistli-
ku narratiivi ja “formalistlikuks” tembelda-
tud pildilise kiilje vahel teatava kompromis-
si, kuid iildisema linapildi taustal jdid need
siiski lisna erandlikeks. Sulaaeg tdi 1950.
aastate teisel poolel kaasa laiahaardelisema
véljendusvahendite varskenemise, mida muu-
hulgas iseloomustab visuaalsete aspektide
eelistamine narratiivsetele ja helilistele.? Eu-
roopa “kunstifilmi” eeskujul tdusis esiplaa-
nile erinevate ekraanitehnikatega katsetami-
ne: kiiretempoline montaaz, mis alati ei jar-
ginud ajalis-ruumilise selguse pohimdtteid,
sagedased iilesulamisega kaadriiileminekud,
keerulised panoraamvdtted ning subjektiiv-
sed vottepunktid ja kaameramustrid,** mida
vOimaldas kaalu kaotanud filmiaparatuur.
Ilmnes 1920. aastate Saksa ekspressionismile
ja sellest mojutatud 1940.—1950. aastate
Ameerika film noir’ile iseloomulik reljeef-
selt kujundit loov valgusekésitlus, oma mdju
oli ka Itaalia neorealismi*® ja Prantsuse uue
laine uuendustel loomuliku valguse, natuu-
ris filmimise, amatdornéitlejate kasutamise
ning argieluliste situatsioonide rakendamise
vallas®*®. Noukogude filmikunsti ajaloost taas-
elustati eelkdige 1920. aastate avangardi mon-
taazitehnikad, mis, tosi kiill, pakkusid filmi-
loojaile rdomu kui enese kujuteldav seosta-
mine “d0nestava revolutsioonilise kunstitra-
ditsiooniga ajal, mil see traditsioon oli tur-
valiselt hddbunud™’. Avangardi stiili jiljen-
dati voi tsiteeriti pea alati narratiivsetel korg-
hetkedel, mil loo kulg peatati viivuks néi-
teks tegelase tugevate tunnete ja tema sub-

jektiivse vaatepunkti edastamiseks. Enamasti
pohjendas tempokat ja assotsiatiivset mon-
taazi, ebatavalisi vottepunkte, ekspressiivset
valguskasutust vmt. visuaalselt
teméngulisi elemente moni jutustuslik aspekt
ning tdhelepanu filmimeediumile kui iseseis-
vale entiteedile — nagu see oli kombeks Ei-
sensteini voi Vertovi loomingus — ei tomma-
tud. Niisugused viited tdhistavad muuhulgas
seda, et 1920. aastate avangard oli sulaajaks
saanud osaks kaanonist, mille kasutamine pi-
gem toetas 1930. aastail loodud narratiivse
reziimi mitmekesistamist,*® kui piiiidis 50nes-
tada viimase aluseks olevat ideoloogiat.
Uuenduslikke visuaalseid stiilielemente
voib {isna ohtralt leida nii “Viini postmar-
gist” kui ka “Lapeteusest”. Uldjoontes on
“Mis juhtus Andres Lapeteusega?” selles plaa-
nis huvitavam ja mitmekesisem, ent monin-

vaa-

31 Niiteks mdjutas Uhendriikide filmide ilmet
tugevalt 1920. aastate Saksa ekspressionistlik film,
koige enam teatud valgustustehnikate, kaameravotete
ja eriefektide osas. Vt. nt. D. Bordwell, The Classical
Hollywood Style, lk. 73. Hiljem oli oma mdju ka
Itaalia neorealismil, Prantsuse uuel lainel ja jargneva-
telgi innovaatilistel meediatehnika arengutel, ent
kdik need uuendused on alati integreeritud Hollywoo-
di narratiivsesse siisteemi valikuliselt ja printsiibil, et
nad ei ohusta selle peamist eesmérki, narratiivset, aja-
list ja ruumilist selgust.

32 Vt. nt. D. Bordwell, Narration in the Fiction
Film. London: Routledge, 1985, 1k. 145.

33 A. Prokhorov, The Unknown New Wave, 1k. 12—
13. Noukogude Eesti filmides oli heli kasutamine
tugeva kujundina siiski levinud ning omandas sageli
pildiliste véljendusvahenditega vihemalt vordse kaalu.
34 A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 13.
35 Itaalia neorealismi aktuaalsusele ndukogude sula-
aegses kultuuris viitab ka Prokhorov: A. Prokhorov,
The Unknown New Wave, lk. 14.

36 S. C. Aitken, L. E. Zonn, Re-Presenting the Place
Pastiche. — Place, Power, Situation, and Spectacle, lk. 13.
37 A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 67.

38 A. Prokhorov, Inherited Discourse, k. 62—67.

Vt. ka A. Maimik, “Hullumeelsus” — modernistlik tik-
siklane 1960. aastate eesti mangufilmis. — Teater. Muu-
sika. Kino 1999, nr. 11, 1k. 85.
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gaid diinaamilisi pildilahendusi pakub ka
“Viini postmark”. Markimisvéarselt kuulu-
vad paljud neist kaameratdo ja montaazi vald-
konda — mitmete uurijate vaitel** olid tolla-
ses ndukogude filmikunstis sageli just ope-
raatorid need, kes méngisid kaalukat rolli fil-
mi tihenduse konstrueerimisel ning metafoo-
ride loomisel. “Lapeteust” ja “Viini postmar-
ki” tihendab sage altrakursi kasutamine, mis
korduvalt keskendub ainsale, hetkel tdhtsai-
male tegelasele, sugereerides tema (voimu)-
suhteid teiste karakteritega ning osutades
tema joupositsioonile ja enesekindlusele. Sel-
les suhtes on silmatorkavalt jérjekindel “Viini
postmargis” loodud muster, mis seostub val-
davalt Rollide majaperemehe, mornilt vai-
kiva Riitsinuse (Andres Sirev) terava alt-
rakursiga, rohutades nii tema uhket eralda-
tust allkorrusel elavatest Rollidest, lahutades
omaniku ja titirnikud, aga ka vana ja uue tihis-
kondliku, poliitilise ning kultuurilise fooni.
Kuigi kaamera vaatab talle alt iiles, rShuta-
des nii teatavat voimukust, on see pigem sub-
jektiivne vaatenurk Riitsinuse enesepildist
kui objektiivne seisukohavott: ruumilises ja
ideoloogilises mottes kuulub ta dédrealale (eks-
positsiooniepisoodi eelviimases kaadris on
ta seda sOna otseses mdttes, jaddes iildplaa-
nis voetud majaesisel kaadri vasakus nurgas
pea mérkamatuks; alles jairgmine, iseloomu-
likult altrakursist filmitud kaader juhib ti-
helepanu tema vaikivale kohalolekule), mil-
lest muuhulgas annab tunnistust ka tema ala-
tine soleerimine kaadris. Martini iseteadlik-
kuse jark-jargulisest kasvust teatavad samu-
ti sagedased altrakursid, mis iihtlasi jérgne-
vad olulistele narratiivsetele sGlmpunktide-
le. Naiteks kui Martin parast paikapanevat
jutuajamist Sauluse kabinetist lahkub, kad-
reerib kaamera ta madalast vottepunktist ning
vordlemisi jérsust altrakursist; kaks sarnase
rakursilise kaameratodga stseeni naabri tige-
da koeraga — iiks paris filmi alguses, teine

aga peaaegu l0pus, kui Martin naaseb riskant-
selt tdeotsija aktsioonilt kilbiga — moodus-
tavad pildilise silla iile tormakalt kulgenud
loo voolu, toetades jumekalt Martini korda-
lainud ristiretke. Kui esimeses stseenis ei
sdanda Martin veel nérviliselt haukuvat peni
kitte haaratud kivikamakaga dpetada ja vis-
kab selle koera peremehe tigedat pilku mér-
gates modduva veoauto killustikukoormas-
se, siis teises pole tal enese kehtestamiseks
enam viskematerjali vajagi — buldog vaikib
ise Martini hiipnotiseeriva pilgu mojul. Kogu
filmi jooksul on tdheldatav rakursskaadrite
arvu kasv vordeliselt olukorra iiha vohava-
ma absurdsusega. Siiski tuleb méonda, et toe-
nioliselt mojutas filmi pildikeelt ja kaadri-
kompositsioone lisaks sisulistele motiivide-
le ka toonases fotograafias iilimalt populaar-
ne rakursifoto suund.

Hammastav unenéostseen, mis jargneb Mar-
tini ja Tonise kihlveole ning korralikule pum-
meldamisele, on iiks neist stseenidest, mis
rohutavad narratiivseid sGlmpunkte ja kan-
navad peategelase emotsioone. Assotsiatiiv-
ne montaaz, korduvad iilesulamised, kum-
mastav-ekspressiivne valgus, nihestatud kaad-
rikompositsioon ja ilmekas helikujundus
moondavad argisesse keskkonda kuuluvad
olendid ja objektid siirreaalseks kompotiks.
Wipa-bloki markidel kujutatud hoburakend
sdidab Mustamie paneelmajade vahel, kut-
sariks torukiibarat ja vuntse kandev Martin,
tema korval istub vaguralt naabri tige bul-
dog; ekstaatilise ilmega Elma puistab koigis-
se ilmakaartesse Rollide kodumaja eesaias
kasvanud lilli, juubeldades moodsas uusra-
joonis asuva uue korteri parast, mille hanki-
miseks oli Saulus Elmale unenéoeelsel pée-
val lubanud abi anda. Vdrdlemisi triumfaal-
selt alanud ulm, kus hoburakendis modda-

39 Vt. nt. A. Prokhorov, The Unknown New Wave,
lk. 13; E. Margolit, Landscape, with Hero. — Spring-
time for Soviet Cinema, lk. 34-35, 37jj.
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soitvale Martinile kummardavad paneelmaja
trepikodade ustele astuvad inimesed, oman-
dab peagi koSmaarse varvingu, kui vanker
veereb kastivabriku duele ning tdolised pii-
ravad selle sisse (visuaalselt sarnaneb see
filmi 16pukaadriga, kus paneelmajade mas-
siiv on tihedalt oma haardesse votnud Riit-
sinuse eramu), viidates nii Martini kartusele
eelseisva toerddkimise pieva ees. Unendo
viimases osas eksleb kdik orientiirid kaota-
nud Martin sihitult tormise korbe liivaluide-
te vahel, taustaks terav tuulevihin ja kummi-
tuslikult katkendlik heliriba, timberringi
keerlemas sajad Wipa-blokid, millest ei on-
nestu tal aga kinni piilida mitte tihtki. Une-
ndost aimub Martini dng ja viha, soovid ja
kartused: tahe taas kord ise oma elu ohjata
(ja lopuks ometi taltsutada see pagana naab-
ri krants!) ning saavutada tunnustust, pdlgus
intrigeeriva, lipitseva ja mugava abikaasa
suhtes, hirm kaotada Wipa-blokk, mis téhis-
tab talle veel ainsana sdilinud sdltumatuse
sfadri, markides iihtlasi tema senist reaalset
pagendust kujutlusmaailma. Unenéo siirrea-
listlik siiste on aga kindlalt haagitud narratiivi
realistlikuma karkassi kiilge, sest vaheldub
perioodiliselt kaadritega voodis vahkrevast
Martinist. Algse tilemineku juhatab kaudselt
sisse eelneva stseeni subjektiivne kaamera-
késitlus, mis jdljendab purjus Martini kaker-
damist, ent siilitab seejuures enamasti objek-
tiivse vaatepunkti (v.a. kaadris, kus Martin
vaatab oma seinal rippuvat portreed).

“Mis juhtus Andres Lapeteusega?” sisal-
dab rohkelt peenelt orkestreeritud pildilahen-
dusi, mis kasutavad rida erinevaid visuaal-
seid registreid jutustuse haripunktide mar-
keerimiseks. Filmi visuaalselt silmapaistvai-
mate stseenide hulka kuulub kahtlemata epi-
sood, kus Reeda soolaleivapeolt lahkunud
Andres kohtub hilisdhtusel jaamaplatvormil
nokastanud Pajuviidikuga. Oise stseeni igast
lihvitult komponeeritud kaadrist aimub ilm-

seid Saksa ekspressionistliku filmi ja film
noir’i eeskujusid: pilkane ja siinge tegevus-
paik, tugevalt tsentrist nihestatud raskuskesk-
mega, tihti diagonaale rohutavad kaadrikom-
positsioonid, teravad kaamerarakursid, kont-
rastsed valguslahendused, mille tajutavaiks
allikaiks on tinavavalgustid. Need jatavad
tegelaste ndgudest sageli nihtavale vaid pool-
kuuna kumavad (pool)profiilid ning tekita-
vad misanstseeni intensiivseid valguse-var-
ju mustreid. Isegi Andrese ja Pajuviidiku
roivastus — elegantsed kaabud ja tolmumant-
lid — meenutavad Billy Wilderi, Otto Premin-
geri ja Fritz Langi* 1940.—1950. aastate de-
tektiivfilmide ikoonilisi kostiitime. Film noir’i
esimesed ja krestomaatilised ndited “Malta
pistrik” (“The Maltese Falcon”, rez. John Hus-
ton, 1941) ning “Casablanca” (rez. Michael
Curtiz, 1942) lansseerisid Zanri votmeteema,
keskendudes inimestele, kelle elu ja maailm
jark-jargult koost pudenes.*' Ka Lapeteus on
nimetatud stseenis joudnud etappi, kust ala-
tes hakkab ta iiha selgemalt tajuma, et mida-
gi on ldinud parandamatult viltu. Kui stsee-
ni alguses tervitavad nad Pajuviidikuga tei-
neteist sobralikult, imiteerides aasivalt ar-
meereglementi — mis muuhulgas paigutab
filmi stalinistlikke pdhiteemasid ironiseeri-
vasse hilise sulaaja diskursusesse —, siis vest-
luse kiigus koorub vilja Pajuviidiku vaiel-
damatu halvakspanu Lapeteuse ametialase
auahnuse ning libeda laveerimise suhtes. See-
juures meenutab ta rohkem kui tihel korral
nende suhete sdjaacgseid latteid, mis asetab
Lapeteuse hilisema elutee tema silmis tisna
ilmselt moraalsele allakdigutrajektoorile. Sol-

40 Need rezissoorid olid koolituse saanud 1920.
aastail Saksamaal ning poliitiliste olude tottu 1930.
aastail Uhendriikidesse emigreerudes mdjutasid
tugevalt sealset filmikunsti. Vt. nt. L. Ford, Sunshine
and Shadow: Lighting and Color in the Depiction of
Cities on Film. — Place, Power, Situation, and Spectac-
le, k. 119-136.

41 L. Ford, Sunshine and Shadow, 1k. 122.
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vunud Lapeteus tombub seepeale endasse,
Pajuviidiku pidevad meeldetuletused, et ta
on siiski “ministri jédrel teine mees”, pane-
vad ta kohmetuma. Siiski ei tunnista Andres
tdendoliselt veel endale, et sotsiaalne posit-
sioon, mille eest ta on kompromissitult ja “iile
laipade” vdidelnud, on ta juba asetanud olu-
korda, kus “keegi teda ei vihka, ent ei pea ka
eriliseks sdbraks”, nagu tunnistab Pddrus fil-
mi 16pus. Filmi 1dbiv moraalne ambivalents,
samuti peategelase isoleerituse ja juurtetuse
voi kodutuse ning vodrandumise teemad saa-
vad siin tuge visuaalsest seosest film noir’iga,
mille siizeesid 14bis sageli ndrgenenud nor-
mitajuga seotud aines ning fundamentaalse
eraldatuse tajumine. Film noir’i tiiipilise
temaatikaga seondub ka “Lapeteusest” kd-
lama jddv tddemus, et maailm on keeruline
ja sageli vaenulik koht, kus parimad kavat-
sused voivad paratamatult viia halbade tule-
musteni. Stseeni 16pus jitab Lapeteus Paju-
viidiku, kes rduskab talle jarele “Karjuma
peab, kapten, karjuma!”, perroonile ning epi-
soodi 16petab kaader tema ebakindlal sam-
mul eemalduvaist jalgadest, taustaks kole
kaja ning hoiatavalt huilgav vedurivile. Mui-
de, jargmise stseeni esimene kaader kattub
sisult ja iilesehituselt sellega peaaegu tiieli-
kult: muutunud on vaid suund (l&henevad
sammud eemalduvate asemel) ning tegelane
(Andrese asemel Reet). Niisugustel kompo-
sitsioonilistel, liikumissuunalistel ja tegevus-
likel kattuvustel pohinevaid kaadriiilemine-
kuid kasutab film ohtralt, et tekitada sujuva-
maid siirdeid ajas ja ruumis pidevalt kohta
vahetava narratiivi fragmentide vahel ning
luua sidemeid tegelaste, olukordade ja tdhen-
duste seas.

Kui selline ekspressionistlik ~ film noir’ilik
kujutusviis loob varjamatult kunstliku filmi-
ruumi, tdmmates stiililiste liialduste (ingl.
excess*?) toel tahelepanu jutustuse lainehar-
jadele, siis Teise maailmasdja jérgse autori-

filmi ja Itaalia neorealismi representatsioo-
nistrateegiate teatav moju avaldub n.-o. ra-
hulikumates stseenides, mis moodustavad
filmi pohikoe. Nii on “Lapeteuses” loobu-
tud stuudiovotetest: interjoorid on pea eran-
ditult filmitud reaalselt eksisteerivates ma-
jades ja korterites, mille akendest paistab ala-
ti ka tiikike argiseid toimetusi — inimeste sa-
ginat ja liiklusvoolu — tiis vélisruumi; ka
natuurivotetes on sageli taustaks tdnavamelu.
Vahetu side iimbritseva keskkonnaga aval-
dub histi naiteks autosdidustseenides, mis
vastupidiselt “Viini postmargile” on filmitud
litkuvas autos ja tdelisel maanteel, mitte stuu-
dios tagantprojektsiooni (ingl. rear projec-
tion) abil. Valguslahendused mojuvad ena-
masti loomulikena, vaatamata sellele, et péi-
kesevalgust on toetatud elektrilampidega.
Labivalt kasutatakse professionaalseid néit-
lejaid, kelle méng ning dialoogid valdavas
osas aga ei tundu puiselt konstrueerituina. Ka
kaameratd6 on paiguti subjektiivsust suge-
reerivalt hiiplik. Kuigi need vormivétted on
varasemasse kujutusarsenali liikitud ilmsel-
gelt valikuliselt, annavad nad isegi osaliselt
ja vahesel médral kasutatuna filmile teatud
elulise voolavuse, mis oli iseloomulik ka neo-
realismi taotlustele. Neorealistlik praktika ei
pidanud isegi mitte alati kinni teoreetilistest
retseptidest, niiteks filmis “Jalgrattavargad”
(“Ladri di biciclette”, rez. Vittorio de Sica,
1948) on tdnavail kihutava veoauto akende
taga erakordselt halvasti siinkroniseeritud ja
udune, pdevselgelt stuudioseinale projitseeri-
tud vélisruum. Veelgi enam, paljude neorea-
listlike filmide narratiiv pole sugugi argielu-
list juhuslikkust, siindmustiku pooljuhuslik-

42 Vit nt. S. Heath, Film and System: Terms of
Analysis, Part I. — Screen 1975, Vol. 16 (1), lk. 7-77;
R. Barthes, The Third Meaning. — R. Barthes, Image,
Music, Text. Ed. S. Heath. New York: Hill and Wang,
1977, k. 50-68; K. Thompson, The Concept of Cine-
matic Excess. — Film Theory and Criticism, lk. 513-524.
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ku triivimist sisendav, vaid jérgib iisna ldhe-
daselt etableerunud (s.t. klassikalise Holly-
woodi eeskujulist) filmijutustuse skeemi.

Filmi ruum

Stigava kolmemdotmelise ruumi illusiooni
tekitamine lamedal ekraanipinnal on alati
olnud osa filmikunsti — v3i vihemalt selle
suuremal voi vihemal mééral reaalsusega
kontakti taotleva haru — juurde kuuluvast
problemaatikast. K&ik peamised filmielemen-
did — kaamerat6d, montaaz, misanstseen ja
heli — v3tavad enamasti aktiivselt osa enam-
vahem tervikliku tegevussfdéri loomisest,
mis koosneb nii ekraanil nihtavast kui ka
kaadrist vélja jadvast alast. Ruumilise selguse
saavutamiseks, filmile loomupéraselt omase
pildilise fragmentaarsuse iiletamiseks on aja
jooksul kasutusele voetud rida tehnilisi ning
lavastuslikke nippe ja votteid.* Nii on L&a-
nemaailma pohivoolu filmikunsti jaoks ehk
olulisim 20. sajandi kahel esimesel aastakiim-
nel vilja tootatud jarjestikmontaaZi (ingl. con-
tinuity editing) tehnika*, mis allutab vormili-
sed otsustused narratiivi huvidele. Nende vo-
tetega loodud tegevusruum vdi stsenograa-
filine ruum, nagu nimetab seda David Bord-
well®, on lahutamatult seotud teist sorti ruu-
miga, mille rajamisel méngib peaosa nimeta-
tud filmielementide ja méngufilmis jutustata-
va loo koostd6 ning milles fiitisiline ruum voib
omandada viga erinevaid funktsioone. Palju-
del juhtudel on selle “jutustuse ruumi” esma-
iilesanne tegelastevaheliste suhete ning nen-
de iihiskondliku ja ajalis-ruumilise asetuse
madratlemine, aga ka autori vaatepunktide esi-
tamine ning publiku positsioneerimine (ning
seega nende mdjutamine*®). Selles raamisti-
kus on oluline eristada kahte sorti ruumisuh-
teid: esiteks need, mis n.-6. personaliseerivad
ruumi, véljendades tegelaste karakterit ja mee-
lelaadi ning toetades nendevaheliste suhtevor-
gustike esile toomist; teiseks aga need, mis

tekivad reaalse ja fiktsionaalse ruumi vahel.
Viimased avalduvad ehk kdige reljeefsemalt
teatud ehitatud voi looduslike keskkondade
kaasamisel filmijutustusse.

43 Vt. nt. D. Bordwell, The Classical Hollywood
Style, lk. 50-58; N. Burch, Theory of Film Practice,
lk. 3—16; Early Cinema: Space, Frame, Narrative.
Ed. T. Elsaesser. London: British Film Institute,
1990; M. A. Doane, The Voice in the Cinema: The
Articulation of Body and Space. — Film Theory and
Criticism, 1k. 373-385.

44 Selle olulisimad komponendid kuuluvad oieti
kaameratd6 valdkonda ning need taotlevad “vaataja
identifitseerumist kaameraga”: (1) nn. sdtestav,
enamasti iildplaanis voetud kaader filmi/episoodi
alguses, mis annab {ilevaate tegevuspaigast
(ndukogude filmikunstile on iseloomulik sdtestava
kaadri hilisemaks jatmine, vt. D. Bordwell, Narration
in the Fiction Film, lk. 118) ning aitab vaatajal
orienteeruda episoodi iilejdanud, segmenteerunud
ruumis; (2) tegevuse telg ehk 180 kraadi reegel, mis
tdhendab, et kaamera jadb stseeni koigi kaadrite
jooksul tihele poole mattelist sirgjoont — see tagab,
et erinevates kaadrites siilib liikumise ja tegelaste
asetuse loogika ning klapitab vaataja jaoks “ekraani-
ruumi jutustuse ruumiga”; (3) 30 kraadi reegel: kahes
jérjestikuses kaadris peab kaamera vottepunkt
muutuma vihemalt 30 kraadi vorra, et ei tekiks
arusaamatuid “hiippeid” (ingl. jump cut) — nii
varjatakse montaazi ja punutakse narratiiv sujuvalt
kokku; (4) tiledlakaadrid, mida kasutatakse sageli
dialoogide salvestamiseks, on konstrueeritud nii,

et parajasti konelevat tegelast on filmitud ile tema
vestluspartneri 0la, liletamata seejuures tegevuse
telge; (5) vaatesuuna monteeruvus (ingl. eye-line
matching), mis tekib, kui esimene kaader nditab
kaadrist vdljapoole suunatud pilguga tegelast ning
jargmine kujutab selle pilgu objekti ligikaudu
tegelase vaatepunktist — nagu iiledlakaader, seob ka
vaatesuuna monteeruvus erinevate kaadrite ruumi
itheks tervikuks; (6) tegevuse monteeruvus (ingl.
matching on action), mis sobitab kaadrid tegevuse
alusel; (7) taassitestav kaader (ingl. re-establishing
shot), mis naaseb stseeni kestel uuesti ruumi tildpildi
juurde ning suunab nii vaatajat toimuvas (R. Lapsley,
M. Westlake, Film Theory: An Introduction.
Manchester: Manchester University Press, 1988).

45 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, k. 113.
46 Seda aspekti on kdige enam uurinud psithhoana-
lilisist mdjutatud teoreetikud, neist olulisim Stephen
Heath ja tema teos “Narrative Space”.
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“Lapeteust” ja “Viini postmarki” seob tihi-
ne geograafiline tegevuspaik ning suhteline
lahedus ajas: aastase vahega valminud filmid
kisitlevad oma kaasaegses Tallinnas toimu-
vaid siindmusi. Need on suuremal vdi vihe-
mal mééral analepsiste kaudu seotud mine-
vikuga, kuid see ajaline mddde ei ulatu kau-
gemale Teisest maailmasdgjast. Tosi, “Viini
postmargis” ei mainita linna nime otsesdnu
kunagi, ent kontekstuaalsed asjaolud (sellist
arhitektuurset situatsiooni teistes Eesti lin-
nades toona ei eksisteerinud) ei jata tegevus-
paiga suhtes erilisi kahtlusi. Samas loovad
need linateosed kaks vordlemisi erinevat ruu-
mimudelit, eelistades isesuguseid filmi-
elemente ning ruumi ja narratiivi ithendami-
se viise. Kui “Lapeteuses” tundub dominee-
rivat personaliseeritud ruum, kus reaalsusest
valitud voi spetsiaalselt filmi tarbeks konst-
rueeritud tegevuspaik sugereerib mone tege-
lase vaimuseisundit, mérgib tema sotsiaalset
positsiooni ja vadrtushinnanguid voi kannab
osaliste vahel valitsevate (viimu)suhete vil-
jendamise funktsiooni, siis “Viini postmar-
gis” tduseb lisaks ruumiliste polaarsuste kau-
du tegelaste kiillaltki karikeerivale iseloo-
mustamisele kaunis selgelt esile ka taotlus
tommata mottelisi paralleele keskkonna ning
jutustuse teatud siizeeliste arengute vahel.
Arhitektuuri- ja sisustuselemendid kui kujun-
did on silmatorkavamalt markeeritud “Viini
postmargis”, samas kui “Lapeteuses” on ehi-
tatud keskkond ja selle detailid punutud nar-
ratiivi mérksa lihvitumalt ja peenckoelise-
malt. Nii on “Lapeteuses” ehk olulisemal
kohal filigraanne kaameratdd ja tegelaste
hésti kaalutletud asetus kaadris, samuti mon-
taaz, mis sdilitab jatkuvuse suhteliselt killus-
tatud, ajas ja ruumis siia-sinna hiippavas sii-
zees, “Viini postmargis” tdusevad esile aga
(stuudio)dekoratsioonid ja natuurivotete ehi-
tatud keskkond. Need erinevused tulenevad
muuhulgas ilmselt ka filmide zanrilistest eri-

nevustest: “Lapeteus” kui {ihiskondlike su-
hete taustal hargnev isikudraama peabki kes-
kenduma inimloomusele ja -suhetele, “Viini
postmark” jargib aga komoddiazanrile sage-
li omast joont kasutada koomiliste situatsioo-
nide allikana iimbritseva keskkonna elutute
objektide “hingestamist”. Paralleelina voiks
viidata Charlie Chaplini ja Jacques Tati ko-
mooddiaklassikasse kuuluvale loomingule,
ent samuti nditeks René Clairi filmile “Va-
badust meile!” (“A nous la liberté”, 1931),
millega “Viini postmarki” ihendab muuhul-
gas ka modernistliku arhitektuuri kujundis-
tu. Tahtis erinevus “Lapeteuse” ja “Viini post-
margi” ruumikasitluses eksisteerib ka votte-
paikade osas: kui “Lapeteus” on, nagu ees-
pool mainitud, filmitud pdhiliselt natuuris,
siis “Viini postmargis” domineerivad pavil-
jonivatted.

“Mis juhtus Andres Lapeteusega?”:
ruumid ja tegelased

Filmi “Mis juhtus Andres Lapeteusega?” ruu-
mireziimi méératlevad ennekdike nimitege-
lase isiklikud sisemised pinged ja iiha kee-
rulisemaks muutuvad suhted ldhedaste-
ga, mis viivad 1dpuks Andrese stigava endas-
setdmbumise ning vaimse ja sotsiaalse vdo-
randumiseni. Loo kronoloogilises alguses —
sdjast kojusdidul — on Lapeteusel veel oma
lahikondlaste, sdjasdpradega tihedad ja vord-
lemisi usalduslikud sidemed, mida peegel-
dab histi kaader Tallinna jdudmise stseenist,
kus rongi aken raamib vélja vaatava selts-
konna dnnelikud ndiod omamoodi perekon-
naportreeks. Siindmustiku edenedes annavad
kadreeringud tunnistust peategelase aina suu-
renevast eraldatusest: sagenevad ta nédole kes-
kenduvad suurplaanid, mis lahutavad ta ruu-
miliselt ja vaimselt iimbritsevast keskkon-
nast; kesk- ja iildplaanides isoleerivad teda
teistest misanstseeni elemendid — ukse- ja
aknapiitade vertikaaljooned, mooblieseme-
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te massid. Usna filmi 1&pus, kui kiillakutsu-
tud sopradest on Andrese seltsi jddnud vaid
Pddrus, rohutavad kaadrikompositsioonid,
kehade asetus ja siigav ruum nendevahelist
mentaalset kaugust.

Andrese siseheitluste tiheks kulminatsioo-
niks voib pidada stseeni, kus Pddrus, tema
endine polgukaaslane, niitidne koolidpetaja,
visatakse parteiaktiivi koosolekult vélja “védra
toostiili” tottu. Kuigi kaamera vottepunktid
ja liitkumistrajektoorid ei kattu otseselt And-
rese pilguga, sugereerib operaatoritdo paljus-
ki just tema subjektiivset vaatepunkti nii ot-
seses kui ka kaudses mottes. Sellele vihjab
juba stseeni esimene kaader, mis nditab And-
rese kohmetult siiles lebavaid ning ebamu-
gavustundest rusikasse tdmbuvaid kési ning
libiseb seejérel tema tdsisele, kergelt kulme
kibrutavale néole. Kui Andres pdorab pead,
et heita pilk tagapool istuvale Pddrusele, nih-
kub kaamera iile valendavate ndolappide te-
ma vaatesuunas, peatub viivuks ning kihu-
tab tagasi, lavale piistitatud konepuldi poo-
le, sulatades inimmassi hetkeks abstraktseks
hamuks. Meenutagem, et Prokhorovi sonul
oli sulaaegsele filmikunstile omane loo emot-
sionaalsetes sdlmpunktides jiljendada avan-
gardi praktikatele viitavaid vormivotteid, mil-
le hulka selline ekspressiivne kaameramars-
ruut kahtlemata kuulub. Ka jargmine kaader
sisendab diinaamiliselt kogu stseeni kandvat
Andrese halvavat drevustunnet: lithike, ent
ootamatult terav suum parteisekretirile ja
kompromissitule ideoloogiavalvurile Madis
Jiirvenile (Ants Eskola), kes istub presiidiu-
milauas teiste parteiliidrite hulgas, sugeree-
rib tema dhvardavat voimukust, mida toeta-
vad puldist sdna votvate siilidistajate jarsust
altrakursist filmitud suurplaanid. Need kom-
positsioonivahendid viitavad Andrese silme
1abi saalis viibijate vahelisele vdimuhierar-
hiale, millele iihtlasi osutab ka peategelaste
asetus ruumis: Pddrus istub tagumistes rida-

des, Andres umbes saali keskel ning presii-
dium kdrgub ruumi eesotsas laval. Samuti
peegeldavad need horisontaalsed ja vertikaal-
sed koordinaatteljed, mille otseses ja motte-
lises ristumiskohas Andres paikneb, tema
keskset positsiooni stseenis: kuigi tihelt poolt
on tdhelepanu suunatud Pddrusele, jalgitak-
se toimuvat Andrese vaatepunktist. Uksiti
asub Andres sona otseses mottes kahe leeri
vahel: hddletamisel ja4b ta ainsana erapooli-
kuks, vastupidiselt Helvile, kel jatkub julgust
— samuti ainsana — mitte ndustuda Pddruse
véljaheitmisega. Tema habras valendav ka-
sivars touseb “tiihise vihemuse” iiksiku esin-
dajana tumeda inimmassi kohale ning kaa-
mera sOidab Andrese pilku jargides sellele
ldhemale. Podrus on niiiid sunnitud oma mérk-
miku, kuhu ta “kogu aeg midagi kirjutas”,
presiidiumile loovutama ning ruumist lahku-
ma. Terav iilarakurss kahandab ta presiidiu-
milaua ees tdhtsusetuks kddbuseks; kaame-
ratod markeerib iiksiti tema alanduse siiga-
vust. Kui stseeni esimene osa on filmitud
ruumi kokku suruva teleobjektiiviga, mis
véljendab histi Podruse, aga ka Andrese nur-
kasurutuse muljet (eriti hdsti tabab seda suur-
plaanis kaader Andrese nédost kesk poolthéaa-
letajate kdtemerd) ning taandab aktiivist osa-
votjad tuimaks, homogeenseks ja hdlpsalt
manipuleeritavaks inimmassiks, siis kaadris,
mis nditab Pddruse markmiku iileandmist,
kasutatakse lainurkobjektiivi — koos korge
vottepunkti ning iilarakursiga muudab see
presiidiumilaua taga piisti tdusnud esiplaa-
nile kadreeritud Jiirveni {isna kohetu keha
hiiglaslikult suureks, vorreldes saali tditvate
inimeste vdikeste, anoniilimsete ja fookusest
véljas ndolappidega. Suurplaan iile laua Pod-
ruse poole kummarduvast Jiirvenist, taustaks
lava kaunistavad raskepédrased ja isegi must-
valgel filmil veripunastena tunduvad drapee-
ringud ning d0nes kiiskavvalge loosung “T66-
viljakus on uue iihiskonna voiduks kdige
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tahtsam”, jatab viimasest monstroosselt kisk-
jaliku mulje. Selline kujutamislaad annab
tajutavalt tunnistust nii autorite, Pddruse kui
ka Helvi antipaatiast Jiirveni suhtes, ent kaht-
lemata osutab vdhemalt teatud mééral And-
resegi esialgu torksavditu ja kdhklevale vas-
tumeelsusele kui mitte Jiirveni isiku, siis vé-
hemalt temas inkarneerunud silmakirjaliku
dogmatismi suhtes.

Loo algupoolel, kui Andres kehastab veel
“raudse inimese” — nagu Reet teda meelita-
valt tituleerib — vordkuju ning karjéér juhti-
va kaadrina tundub iilesmige minevat ja tal-
le endale rahuldust pakkuvat, seostuvad And-
rese nn. personaliseeritud ruumiga eelkdige
poolavalikud kontorid ja kabinetid, tema poiss-
mehekodu iiht tuba, seegi to6ruum, ndida-
takse vaid tihes lithikeses kaadris. Isegi ame-
tiredelil temast kdrgemal positsioonil olijate
ametiruumides, nditeks ministri kabinetis,
domineerib Andrese imposantne kuju ja re-
soluutsed seisukohad. Siiski kaotab ta kiibe-
kese oma enesekindlust iga kord, kui koh-
tub Jirveniga. Viimase kabinet on pigem
saali mootu, korge lae ja suurte akendega,
raskepdrase moobliga sisustatud ning puit-
tahveldisega kaetud seintega ruum, mille mo-
numentaalsust rohutab veelgi lainurkobjek-
tiiv. Parteisekretéri mdjukat positsiooni mar-
keerib ka tema liikumist jargiv kaamera, mil-
le vottenurk kattub aeg-ajalt Jiirveni pilgu-
ga. Andrese teenistuslikku tdusu mérgivad
itha avaramad kabinetid, mis {ihtaegu tosta-
vad ikka enam esile tema irdumist endisest
sopruskonnast. Kui Lauri Roogas (Uno Loit),
Andrese kunagine rithmakaaslane sgjavées,
niitid tema alluv metsatodstuse ministeeriu-
mis, tuleb Andrese juurde ametist lahkumi-
sest teatama, osutab kahe mehe paigutus ruu-
mis nende suhtelisele vordsusele: mdlemad
istuvad iihel pool lauda, kaamera kadreerib
nad keskplaanis. Ometi lahutavad neid kogu
vestluse kdigus kaadripiir voi misanstseeni

elementide vertikaaljooned, algul kahepool-
se ukse kesktelg, siis aknapiit. Kui Andres
on edutatud oblasti tditevkomitee juhiks ning
Pajuviidik tuleb talle kurtma ehitusel valit-
seva korralageduse iile, jddb Andres kogu
vestluse ajaks oma laua taha istuma ega piitia-
gi tiletada nende vahele siginenud sotsiaalse
kihistuse 16het, mida kabinetiruum, sisustu-
se paigutus ning tegelaste asetus nii ilmekalt
véljendab. Nende td6ruumide taustale pro-
jitseeritud “raudsele” Andresele vastandub
jarsult avarii jarel haiglavoodis lebav, vigas-
tatud, soniv ja jouetu Lapeteus, kelle armetu
vaimne seisund tduseb kongilaadse palati
helevalges siigavuseta tiihjuses teravalt esi-
le. Kui senini seostusid Andresega sageli
tema mdjukat positsiooni markeerivad alt-
rakursist voetud kaadrid, siis niiiid kujuta-
takse teda pea eranditult justkui maadligi su-
ruvast kdrgest vottepunktist ja tilarakursist.

Myrto Konstantarakos kirjutab eessonas
kogumikule “Spaces in European Cinema”:
“Filmi liigendavad [sageli] ruumilised opo-
sitsioonid.”” “Lapeteuse” silmapaistvaim
ruumipolaarsus avaldub kahtlemata Andre-
sega seotud toise sfddri ning Reeta iseloo-
mustava eramaja vastasseisus. See kontrast
ei tugine mitte liksnes avaliku ja isikliku ruu-
mi erinevustele, millele lisandub iisna ilm-
selt ka teatav soolisuse aspekt — avaliku ruu-
mi maskuliinsus kandub moneti iile ka seal
liikuvaile naistele, eelkdige Helvile, kelle
kodu ei ndidata —, vaid kannab vordlemisi
konkreetselt ka ideoloogilisi lahknevusi a la
sotsialistlik kollektiivsus versus (véike)ko-
danlik individualism. Kui esimesega seostub
voitlus eetiliste ja poliitiliste ideaalide eest,
siis teine haakub demoniseeritud seksuaal-

47 M. Konstantarakos, Introduction. — Spaces in
European Cinema. Ed. M. Konstantarakos. Exeter,
Portland: intellect, 2000, 1k. 4.
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suse ja lihaliku liiderdamisega. Eriti efekt-
selt avaldub Reeda ja tema sdpruskonna saa-
tanliku kdlblusetuse aspekt kahe kaadri kor-
vutuses ning nendevahelises montaaziiilemi-
nekus. Esimeses kaadris kohtub Lapeteuse
kabinetist ja metsatdostuse ministeeriumi al-
luvusest lahkunud Roogas tdnaval juhusli-
kult Podrusega, kes on just parteist vélja hei-
detud. Koos kdnnivad nad Eliel Saarise pro-
jekteeritud Tallinna Vastastikuse Krediidi-
tthistu maja (Parnu mnt. 10) sisedue, kus
konelevad kommunistlikest ideaalidest (Pod-
rus: “Koige tihtsam on, et me end alati kom-
munistidena tunneksime ja igas olukorras
selleks ka jadksime.”). Veidi paatoslikule
dialoogile annab joudu sisedue arhitektuur-
ne keskkond ning kaamera positsioon, mis
filmib ovaalse aatriumi rinnatisele ndjatuvaid
mehi tugevast altrakursist, hoovi alumiselt
tasandilt. Kaader on komponeeritud nii, et
0lg ola korval seisvad figuurid jddvad maja-
seintest moodustuva nurga taustale, mis tun-
dub otsesdnu osutavat nende tihisele nurka-
surutusele; nende tihtekuuluvusest annavad
tunnistust ka karniiside ristuvad jooned ta-
gaplaanil. PGdruse sonadele annab kdlajou-
du juurde vdimsate miiliride vahel kaikuv
kajaefekt. Kaadri 16ppedes langetavad mo-
lemad mehed silmad ning justkui nende pil-
ku jargides laskub kaamera allapoole, hoovi
siigavusse. Pérast hetkelist pimendust jatkub
film stseeniga Reeda orgiamaiguliselt soo-
laleivapeolt, mille esimene kaader imber
lookas pidulaua “Ollepruulijat” laulvatest
kiilalistest on vdetud peaaegu linnulennura-
kursist. Nii tekib kahe stseeni vahel vertikaal-
ne ruumisuhe, mis pole tiksnes geomeetrili-
ne, vaid ka tisna konekalt siimboolne.
Reeda vampiirlikku seksuaalsust toetab
muuhulgas tema portreteerimiseks kasutatud
valguslahendus, mis paneb ta blondid kiha-
rad nimbusena helendama. Selle ingellikkust
ja deemonlikkust Idimiva femme fatale’iris-

tandikonograafia 151 1930. aastail legendaar-
se “sinise ingli” Marlene Dietrichi jaoks re-
7issO0r Josef von Sternberg ning sestsaadik
on juuksekroonile langev, neid paradoksaal-
sel moel spiritualiseeriv iilaltvalgus olnud
saatuslike naiste peamine representatsiooni-
viis. “Lapeteuses” vastandub Reeda agres-
siivsele erotismile Andrese hiiljatud sdjaaeg-
se kallima Helvi aseksuaalne ja sona otseses
mdttes halastajadelik (Helvi teenis sjavdes
sanitaarpataljonis) malbus. Ruumiliselt mar-
keerib seda hasti naiste ainus kohtumine, kus
Reet ldheb parteikomiteesse Andrese eest
paluma, kuid leiab sekretiri kohalt Jiirveni
asemel Helvi. Stseeni ldbivalt seostub Hel-
viga valguskiillane ja avar ruum, mis rShu-
tab tema moraalset puhtust ja siirust, isegi
tema roivastus on heledates toonides, samas
kui Reet kannab tumedat kostiiiimi ning sei-
sab, ise kimbatuses ja ebameeldivalt {illatu-
nud, raskepéraste puitpaneelidega kactud umb-
se seina taustal.

Nagu juba iilalpool mainitud, v&ib filmi
pea igas kaadris ndha akende taga kihavat
tdnavamelu, mis esmajoones osutab Teise
maailmasdja jargse filmikunsti stiiliuuendus-
te — Itaalia neorealismi ja Prantsuse uue lai-
ne teatava dokumentaalsuse ja eluldheduse
taotluse — joudmisele siinsetesse linateostes-
se. Narratiivselt peaks see ilmselt rohutama
filmi stindmustiku ning késitletava problee-
mistiku tdetruudust ja elulist aktuaalsust. “La-
peteust” 1abiv iihiskonnakriitika teema vii-
tab ka sellele, et reaalse ja fiktsionaalse ruu-
mi vahelised seosed pole niivord arhitektuur-
sesse, kuivord sotsiaalsesse ruumi, tihiskond-
likesse suhtevorgustikesse puutuvad. Ehita-
tud keskkond funktsioneerib kiill kahtlema-
ta ajalis-geograafilise koordinaatteljestiku
markeerijana, ent jutustusega haakuvad sel-
le elemendid pigem tegelaste hingeelu, sot-
siaalseid positsioone ning inimsuhteid val-
jendavate kujunditena. Naiteks stseenis,
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kus Helvi ja Podrus istuvad pérast saatuslik-
ku parteiaktiivi koosolekut kohvikus, on nen-
de taustaks klombitud paekivist miiiir, mis
enamikus kaadrites tdidab pea poole pildi-
viljast. Uhelt poolt mirgib see lihtsalt filmi
valmimise aegse ajaviiteasutuste interjoori-
disaini moesuunda, mis eelistas arhailisi ku-
junduselemente, teisalt aga omandab miiiir
Helvi ja Pddruse vestluse taustal piltliku té-
henduse, viidates nende kahe ideoloogilise-
le ja eectilisele eraldatusele (muuhulgas tei-
sel pool miiiliri nende konelust salaja pealt
kuulavast Haavikust, kes oli s6ja ajal Lape-
teuse jt. polgukaaslane, sdja jirel aga varja-
matult ambitsioonikas ja kiitiniline elunaut-
leja ning 10puks ka Reeda armuke) ning si-
semisele vankumatusele. Analoogselt funkt-
sioneerib Reeda Andresele pillatud meelitav
lause viimase tdepoolest ahtavditu metsa-
toostuse ministeeriumi kabinetis: “Teil on
siin kitsas.” Lisaks ruumi tegeliku ulatuse
nentimisele vihjab Reet siin selgelt Andrest
tdepoolest iseloomustavale auahnusele, tema
(ja ka Reeda enese) soovile tousta korgema-
le ja haarata rohkem.

“Viiini postmark” ja

arhitektuursed opositsioonid

Kui “Lapeteuse” ruumirepresentatsioone maé-
ras ennekoike filmi tegelasgalerii karakteri-
seerimise ning nendevaheliste suhete véljen-
damise eesmirk, mis avaldus peaasjalikult
kaameratdo ja montaazi kaudu, siis “Viini
postmargi” ruumireziimi kaalukaim element
on arhitektuurne keskkond nii stuudiodeko-
ratsioonide kui ka vilisvottepaikade kujul.
See tahk domineerib efektse kujundina fil-
mis kui tervikus sedavord, et teenis esilinas-
tuse jarel kriitikutelt, kes olid ilmselt harju-
nud toonase Eesti filmikunsti suhtelise “elu-
truuduse” ja teatava visuaalse summutatuse-
ga, ebaharilikult poleemilise ning himmel-
dunud vastukaja.*® Retseptsioonist jdi {ihest

kiiljest kdlama mote, et elamuehituse prob-
leem pole naljaasi ning selle teema tarvis tu-
leks kasutada dokumentaalsemaid Zanreid.*
Teisalt leidsid monedki arvustajad, et kunst-
nik-lavastaja (Rein Raamat) t&6 soleerib fil-
mi kontekstis liialt, tdmmates tdhelepanu kor-
vale peamiselt — Martin Rolli kasvamiselt
“tdeliseks ndukogude inimeseks”.”® Kuigi
osaliselt tuleb ilmselt viimase vditega ndus-
tuda — mahlane kunstnikut66 ei sulandu ehk
toesti piisavalt sujuvalt tervikusse (aga kas
peabki?) —, leian siiski, et esitatud arhitek-
tuursed opositsioonid pole jutustuse suhtes
kaugeltki ebaolulised, vastupidi — ehitatud
keskkond aitab olulisel méaral véljendada
Martini moraalset metamorfoosi.

Raamatus “Sets in Motion” toovad Char-
les ja Mirella Jona Affron vélja viis dekorat-
siooni ja jutustuse vahekorra tasandit.’' Esi-
teks dekoratsioon kui denotatsioon (set as
denotation), mis kannab jutustust vaid vé-
hesel médral, mérkides iiksnes hddavajalikud
aja, koha ning meeleolu piirjooned ning “toe-
tades tldiselt tunnustatud toelisuse kujuta-
mist”.> Sellised “labipaistvad” dekoratsioo-
nid on iseloomulikud madalaeelarvelistele
filmidele ning ei torka mérkimisvaairselt sil-
ma. Dekoratsioon kui punktuatsioon (sef as
punctuation) haarab filmi kéigus kohati vaa-
taja tdhelepanu, sest on jutustusega pdhjus-

48 Vt. selle kohta ka E. Néripea, Kaadrid modernist-
likust ideaallinnast: “Viini postmark” ja Mustamée. —
Kohandumise margid. Koost. ja toim. V. Sarapik,

M. Kalda, R. Veidemann. Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, 2002, 1k. 156-158.

49 Nt. E. Treier, “Viini postmargist”, teravatest
nurkadest, kastidest ja suurpaneelmajadest. — Noorte
Haal 19. 1 1968.

50 Nt. H. Luik, Siit nurgast ja sealt nurgast. — Rahva
Haal 16. 1 1968.

51 C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion: Art
Direction and Film Narrative. New Brunswick: Rut-
gers University Press, 1995.

52 C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, 1k. 37.
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likult seotud, toetades filmi siizee ja teema
teatud tahke ning iseloomustades tegelaste
karakterit ning sotsiaalset, kultuurilist, rah-
vuslikku vms. kuuluvust. Punktuatsiooni-ta-
sandi ekspressiivne dekoratsioon esineb ena-
masti kallimates filmides ning piitiab sihipa-
raselt eristuda konventsionaalsetest kujun-
dusstrateegiatest. Dekoratsioon kui kaunis-
tus (set as embellishment) on jutustusega
veelgi tihedamalt seotud, selle retooriline
joud ja stilistiline mdjukus tekitavad teatud
vooristusefekti, mis lahutab dekoratsiooni
itheplaanilisest realistlikkuse taotlusest ning
annab sellele siimboolse viértuse. Kaunista-
vad dekoratsioonid esinevad sageli ajaloo-
listes kostiiimidraamades, aga ka sellistes
filmides, mille siizee on otseselt seotud ku-
jutavate kunstide voi arhitektuuriga, nditeks
“Rembrandt” (rez. Alexander Korda, 1936)
voi “Allikas” (“The Fountainhead”, rez. King
Vidor, 1949). Tehislik dekoratsioon (set as
artifice) tdstab esile omaenese konstrueeri-
tuse; sellisele dekoratsioonile piihendatakse
rohkelt ekraaniaega, see on igas mottes esi-
plaanil, kandes selget mitterealistlikkuse, fikt-
sionaalsuse ja uute maailmade loomise taot-
lust. Dekoratsioon on sellel tasandil jutustu-
se peamine véljendaja, kahandades teadlikult
siizee ja tegelaste osatdhtsust, nditeks “Dr.
Caligari kabinet” (“Das Kabinett des Dok-
tor Caligari”, rez. Robert Wiene, 1919), “Péi-
keseloojangu bulvar” (“Sunset Boulevard”,
rez. Billy Wilder, 1950), “Blade Runner”
(rez. Ridley Scott, 1982). Viimase, viienda
tasandi dekoratsioon kui jutustus (set as nar-
rative), mida esineb suhteliselt harva, iseloo-
mustab ainsasse tegevuspaika koondatud siind-
mustikuga filme, kus dekoratsioon ja nar-
ratiiv sulavad iihte. Selle paiga dekoratsioon
voib olla nii denotatiivne, punktueeriv, ilus-
tav kui ka tehislik, “ruumiliselt lihtne voi1
keeruline, tépselt piiritletud voi lisna laiali-

valguv”.3

“Viini postmargi” ehitatud keskkondadest
— eramurajoon versus paneellinn — tihistab
iiksnes esimene selgelt teatud tegelaste meel-
sust: rahulikus elurajoonis asuv Vaikne ti-
nav peegeldab sealsete asukate (ennekdike
Rollide naispere ning Riitsinuse) viikeko-
danlikku individualismi (mida ei mérgi iiks-
nes vordlemisi vdike asustustihedus, vaid ka
néiteks tarade ja aedade rohkus ning kaalu-
kus kaadrikompositsioonides) ja rohutatud
omanditunnet. Seevastu paneellinn ei seos-
tu otseselt tihegi tegelasega: keegi neist seal
ei ela, samuti puuduvad ldbini positiivsed
kangelased, kellega seda sotsialistlikku prog-
ressiideed kandvat keskkonda seostada. Siis-
ki — juba Riitsinuse maja esimesel korrusel
paiknev Rollide korter, mis olevat sisusta-
tud nii, et iihtegi eset ei saaks Martini omaks
pidada®, on mérk sellest, et dekoratsioonid
ei markeeri selles filmis pelgalt tiksikute te-
gelaste iseloomujooni ega mentaliteeti, vaid
toetavad kujundlikult filmi peamist siizeelii-
ni: Martini jark-jargulist enesekehtestamist.
Nii vdiks “Viini postmargi” dekoratsioonid
tilalkirjeldatud raamistikus asetada kolman-
dasse rithma, sest see loob “ilustatuse” ta-
sandile iseloomulikke joulisi ning suhteliselt
sageli ekraanipinda valitsevaid® kujundeid
—kuidas siis veel nimetada kastivabriku hoo-
vi kerkinud paneelmaju meenutavaid kasti-
virnu? —, mis “seostuvad jutustuse teatud
aspektidega™®, antud juhul siis illustreerivad
Martini loobumist vanadest kommetest ning
uute suhtesiisteemide sisseseadmist. Kruusa ja
killustikku ning toasuurusi paneele vedava-
te veoautode vooride ja juba valminud uus-
elamurajoonide varal loodud ehitamisele vii-
tav kujundistu pole sugugi asjakohatu, kui

53 C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, 1k. 38—40.
54 M. Liidja, Komoddia siind. — Ohtuleht 7. IX 1967.
55 C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, 1k. 82.
56 C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, 1k. 38.
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tdmmata paralleel samavorra konstruktiivse
isiksuseloomeprotsessiga. Nondasama tdhen-
dab Martini jouline tderddkimine ka ruumi-
list invasiooni nii abikaasa Elma ja kogu
Rollide pere seni kindlalt struktureeritud isik-
likku sfddri kui ka kastivabriku juhtkonna
voimuareaali. Nii vOib 6elda, et Martini muu-
tumine holmab muuhulgas ka tema isik(sus)-
liku ruumi laiendamist ja restruktureerimist
ning “Viini postmargi” arhitektuursed opo-
sitsioonid toetavad seda teemat kiillaltki rel-
jeefselt.

* %%

Filmid v&ivad ruumi kasutada véga erineva-
tel eesmérkidel, ent mangufilmile, eriti selle
peavoolulisele osale, kuhu nii “Lapeteus” kui
ka “Viini postmark” kahtlemata asetuvad, on
enamasti iseloomulik ruumiaspektide tugev
seostumine jutustusega, andes olulist teavet
tegelaste karakteri, sotsiaalse positsiooni ning
mentaliteedi kohta, sidtestades tegevuse aja ja
koha, viljendades tegelastevahelisi suhteid
ning toetades filmi iildisemaid sdnumeid. Ju-
tustuse tegevusruumi aitavad luua koik filmi-
aparaadi elemendid ning kuigi misanstseen ja
eriti dekoratsioonid, loodus- voi tehiskeskkon-
nad on ehk ruumirepresentatsioonide vélja-
paistvaimad kandjad ning arhitektuursed vor-
mid silmatorkavaimad kujundiloojad, vdivad
ka kaameratd6, montaaz ja heli komponeeri-
da pdnevaid narratiivseid paiku.
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Film, Space and Narrative: ‘What
Happened to Andres Lapeteus?’ and
‘The Postage-Stamp of Vienna’
Summary

Each film creates its own characteristic
chronotope, in Mikhail Bakhtin’s sense',
which marks the spatio-temporal framework
of the narrated story (time and place of the
plot), determines the situations and relations
between the characters, and conveys various
more general messages and value criteria.
However, besides what is being depicted, the
way it is depicted must also be kept in mind.
Film commands diverse equipment, appara-
tus that help create a three-dimensional world
on a two-dimensional screen, ‘where space
and time are compressed and expanded’?, and
manipulates all spatio-temporal, narrative
and formal aspects. This is a set of effective
techniques and methods® which considerably
influence the patterns of meaning of the film
text as a whole. Besides the narrative, camera-
work, montage, different elements of the mise-
en-scene and sound comprise a formal sys-
tem that inevitably constitutes a factor that
creates a message®, from the viewpoint of both
the artists and spectators.

As the above-mentioned formal elements
have been constantly changing over time and
space, at different periods and geographical
locations, establishing new and, almost al-
ways, unique associations with the narratives
in feature films, their comprehensive map-
ping is practically impossible. The current
article therefore approaches the issues of film
space in the form of case analysis, tackling
and comparing two films: ‘What Happened
to Andres Lapeteus?’® and ‘The Postage-
Stamp of Vienna’®. I will examine how the
films use spatial aspects and whether and how
the depicted environments merge with the
lines of the narrative. The first part of the

article is a more general form analysis, guid-
ed by David Bordwell’s claim that the work’s
‘content comes to us in and through the pat-
terned use of the medium’s techniques’’, and
by the theses of Alexander Prokhorov®, a re-
searcher of 1960s Soviet cinema.

1 See M. M. Bahtin, Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel: Notes Toward a Historical
Poetics. — The Dialogic Imagination: Four Essays.
Ed. M. Holquist, trans. C. Emerson, M. Holquist.
Austin: University of Texas Press, 1981, pp. 84-258.
2 J. Hopkins, A Mapping of Cinematic Places: Icons,
Ideology, and the Power of (Mis)representation. —
Place, Power, Situation, and Spectacle: A Geography
of Film. Eds. S. S. Aitken, L. E. Zonn. Lanham,
London: Rowman & Littlefield, 1994, p. 47.

3 The apparatus theory was one of the leading
frameworks in film studies in the 1970s, which
emerged from semiotics and psychoanalytical theory,
mainly based on the ideas of Jacques Lacan and
Louis Althusser.

4 See, e.g., D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: An
Introduction. Seventh Edition. New York: McGraw-
Hill, 2004, p. 175ff; J. Gibbs, D. Pye, Introduction. —
Style and Meaning: Studies in the Detailed Analysis
of Film. Eds. J. Gibbs, D. Pye. Manchester, New
York: Manchester University Press, 2005, p. 10.

5 ‘Mis juhtus Andres Lapeteusega’, dir. Grigori
Kromanov, cinematographer Mikhail Dorovatovsky,
set designer Linda Vernik, Tallinnfilm, 1966. Screen
version of Paul Kuusberg’s novel ‘The Case of
Andres Lapeteus’ (1963), script by Paul Kuusberg.

6 ‘Viini postmark’, dir. Veljo Kéasper, cinematogra-
pher Harry Rehe, set designer Rein Raamat,
Tallinnfilm, 1967. On the basis of Ardi Liives’s play
of the same title, script by Ardi Liives.

7 D. Bordwell, Figures Traced in Light: On
Cinematic Staging. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 2005, p. 32; see also
D. Bordwell, K. Thompson, Film Art, p. 175ff.

8 A. Prokhorov, Inherited Discourse: Stalinist
Tropes in Thaw Culture. Pittsburgh: University of
Pittsburgh, 2002. — http://etd.library.pitt.edu/ETD/
available/etd-07242002-135513/. A. Prokhorov, The
Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s. —
Springtime for Soviet Cinema: Re/Viewing the
1960s. Ed. A. Prokhorov. Pittsburgh, 2001, pp. 7-28.
— http://www.rusfilm.pitt.edu/booklets/Thaw.pdf.
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In the Estonian context, the 1960s are con-
sidered the era of the ‘rebirth of national film”?,
when professionals educated in Moscow and
Leningrad took over the baton from guest art-
ists (mostly directors) who were dominant in
local film-making during the post-war dec-
ades. In the general cultural arena, film still
remained in the role of a ‘big loner’, as Lennart
Meri bitterly admitted in 1968."° “What Hap-
pened to Andres Lapeteus?’, and partly also
‘The Postage-Stamp of Vienna’ were both
films that, nevertheless, managed to attract the
attention of the public and of critics.

Narrative and Presentation:
Connections with Soviet

‘New Wave’ Cinema

‘What Happened to Andres Lapeteus?’
presents a personal drama with desolate un-
dertones against the background of insecure
social circumstances during the decades af-
ter the Second World War. The protagonist
Andres Lapeteus is shown as an outwardly
successful man, who shrewdly operates un-
der sensitive political conditions and
achieves material prosperity and a relatively
stable social position. However, his superfi-
cial ascending trajectory is opposed by a
chain of questionable personal choices, soon
to become fatal.

The plot of ‘The Postage-Stamp of Vi-
enna’ centres on the topic of telling the truth.
The story, in a farcical tone, tells of the (re)-
establishing of the authority, both in his pro-
fessional and family life, of Martin Roll, a
skilled worker in a box factory and a keen
philatelist.

Alexander Prokhorov, who received his
PhD in 2002 from Pittsburgh University for
his thesis ‘Inherited Discourse: Stalinist Nar-
ratives in Thaw Culture’, proves quite con-
vincingly that, although during the 1960s
film-makers regarded their work as an an-

tithesis of Stalinist cinema, they still focused
— true, in a modified form — on the essential
topics of Stalinist culture: the positive hero,
family and war. At the same time there was a
significant shift in scale: the grand heroism
of Stalinism was replaced by more chamber-
like and personal achievements, the domes-
tic milieu often replaced battlefields, the (nu-
clear) family no longer reflected only the Big
Family of Nations, and the (male) individual,
whose identity, personal self-expression and
world of perception formed the core of the
stories, was preferred to the masses. The ico-
nography connected with heroes and scoun-
drels went through a remarkable transforma-
tion. Another significant aspect was restor-
ing the revolutionary mentality lost in the
course of the Stalinist regime, and returning
to the ‘pure’ Leninist ideals of the 1920s."
These narrative features are present in both
films, in one way or another.

The mainstream of Stalinist film officially
rejected the Soviet avant-garde’s experimen-
tal manner of depiction of the 1920s, which
relied on various film technologies, prima-
rily on the possibilities of montage. The pe-
riod of the ‘Thaw’, in the second half of the
1950s, introduced new means of expression
which preferred visual aspects to narrative
and sound aspects. Following the example
of European ‘art cinema’, film-makers started
experimenting with different screen tech-
nologies (quick-paced montage, which did
not always follow the principles of spatio-
temporal clarity, frequent dissolves, compli-
cated panoramic shots and subjective point-

9 O. Orav, Tallinnfilm I. Méangufilmid 1947-1976.
Tallinn: Eesti Entsiiklopeediakirjastus, 2003, p. 20.
10 L. Meri, Suur iiksiklane. — Sirp ja Vasar 1968,
February 9.

11 A. Prokhorov, Inherited Discourse, pp. 30-31,
51ff; A. Prokhorov, The Unknown New Wave, p. 8ff.
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of-view camera patterns'?). What was mostly
revived from the history of Soviet film were
the montage techniques of the avant-garde
of the 1920s. However, the avant-garde style
was imitated or quoted almost always at el-
evated narrative moments, when the story
was momentarily halted in order to, for ex-
ample, convey a character’s strong emotions
and his subjective point of view. By the time
of the Thaw, the 1920s avant-garde had be-
come part of the canon, and its usage sup-
ported the diversifying of the narrative re-
gime created in the 1930s'3, rather than try-
ing to undermine the ideology on which it
was based.

Innovative visual style elements can be
found in abundance both in ‘The Postage-
Stamp of Vienna’ and in ‘Lapeteus’. In that
sense, ‘“What Happened to Andres Lapeteus?’
is more interesting and diverse, although “The
Postage-Stamp of Vienna’ also offers some
dynamic pictorial solutions. Many of those are
a part of the field of cinematography and mon-
tage. ‘Lapeteus’ and ‘The Postage-Stamp of
Vienna’ are similar in the usage of low-angle
close-ups, which often focus on only the most
important character at a given moment, point-
ing to his (power) relations with other char-
acters, his superior position, and his self-con-
fidence.

Film Space

‘Lapeteus’ and ‘The Postage-Stamp of Vi-
enna’ are connected by a common geographi-
cal location and relative proximity on the
diegetic and the real time axis: the films were
completed within one year of each other, and
both depict events happening in contempo-
rary Tallinn. At the same time, they create
two rather different space models, emphasis-
ing divergent film elements and methods to
unite space and narrative. ‘Lapeteus’ is domi-
nated by a strongly personified space, where

the existing place of action, or one specially
created for the film, alludes to the state of
mind of some characters, notes his or her
social position and value criteria, or has the
function of expressing the (power) relations
between people. In ‘The Postage-Stamp of
Vienna’, on the other hand, characters are
depicted in a caricatured manner by means
of spatial polarities; in addition, there is a
clear aim of drawing mental parallels be-
tween the environment and some develop-
ments of the plot. Elements of architecture
and interior design as images are more strik-
ingly marked in ‘The Postage-Stamp of Vi-
enna’, whereas in ‘Lapeteus’ the constructed
environment and its details are woven into
the narrative in a much more refined and
polished manner. ‘Lapeteus’ is more focused
on filigree cinematography and the charac-
ters’ placement in each shot, as well as mon-
tage that maintains the continuity in the rela-
tively fragmented plot, which leaps both in
time and space. ‘The Postage-Stamp of Vi-
enna’ is more keen on (studio) decorations
and a constructed environment. These dif-
ferences are partly caused by the diverse gen-
res of the two films: ‘Lapeteus’, as a drama
of relationships and the individual, indeed
concentrates on human nature and relations,
whereas the other film, in true comedy genre,
‘animates’ the inanimate objects in the sur-
rounding environment as a source of comi-
cal situations. We could refer here to such
comedy classics as Charlie Chaplin and
Jacques Tati, as well as, for example, to René
Clair’s film ‘A nous la liberté’ (1931). The
latter is associated with ‘The Postal-Stamp
of Vienna’ by the imagery of modernist ar-

12 A. Prokhorov, The Unknown New Wave, pp. 12—13.
13 A. Prohhorov, Inherited Discourse, pp. 62—67.
See also A. Maimik, “Hullumeelsus” — modernistlik
iiksiklane 1960. aastate eesti méngufilmis. — Teater.
Muusika. Kino 1999, no. 11, p. 85.
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chitecture. A significant difference between
the treatment of space in the films also ex-
ists in their locations: ‘Lapeteus’, as men-
tioned above, was mostly filmed in a natural
setting, whereas ‘The Postage-Stamp of Vi-
enna’ mainly uses pavilion shots.

* k%

Films can use space for vastly different pur-
poses, creating compact and unique time-
spaces, together with the narrative. However,
feature films, especially those of the main-
stream, where both ‘Lapeteus’ and ‘The Post-
age-Stamp of Vienna’ are certainly placed,
are mostly characterised by the strong asso-
ciation of spatial aspects with the narrative,
thus offering significant information about
the personalities of the characters, their so-
cial positions and mentalities, fixing the time
and place of action, expressing the relations
between the characters and supporting the
film’s more general messages. All elements
of the film apparatus help create the narra-
tive’s space of meaning and, although the
mise-en-scene and especially sets, as well as
the natural or artificial environments, carry
the spatial representations better and archi-
tectural forms produce more remarkable im-
ages, fascinating narrative places can also be
produced by cinematography, montage and
sound.

Translated by Tiina Randviir
proof-read by Richard Adang





