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Film, ruum ja
narratiiv:
“Mis juhtus Andres
Lapeteusega?” ning
“Viini postmark”
Eva Näripea

Artikkel vaatleb jutustuse esitusviise,
täpsemalt iseloomulike aegruumide loomist
mängufilmides, lähenedes sellele pea
lõputuid variatsioone sisaldavale proble-
maatikale kahe juhtumi analüüsi kaudu:
käsitletakse filme “Mis juhtus Andres
Lapeteusega?” (1966) ja “Viini postmark”
(1967). Tegevustiku geograafilisele ja
ajalisele lähedusele vaatamata esindavad
need filmid kaht võrdlemisi erinevat ruumi
ja narratiivi sidumise võimalust, millest
esimene tugineb põhiliselt kaameratööle ja
montaa�ile, teine aga dekoratsioonide
ehitatud keskkonnale.

Film loob oma tunnusliku kronotoobi Mih-
hail Bahtini mõistes,1 mis markeerib jutus-
tatava loo ajalis-ruumilise karkassi (tegevu-
se aeg ja koht), määratleb tegevusi ja suh-
teid, vahendades mitmesuguseid üldisemaid
sõnumeid ning väärtushinnanguid. Selle kõr-
val, mida kujutatakse, peab silmas pidama
ka viisi, kuidas seda tehakse. Filmikunsti
käsutuses on mitmekesine seadmestik, apa-
raat, millega luuakse kahemõõtmelisel ekraa-
nil kolmemõõtmeline maailm, �tihendades
ning laiendades ruumi ja aega�2, ning mis
manipuleerib nii filmi vormiliste kui ka si-

1  Vt. nt. M. Bahtin, Aja ning kronotoobi vormid
romaanis. Ajaloolise poeetika põhijooni. � M. Bahtin,
Valitud töid. Koost. P. Torop. Tallinn: Eesti Raamat,
1987, lk. 44�184.
2  J. Hopkins, A Mapping of Cinematic Places:
Icons, Ideology, and the Power of (Mis)represent-
ation. � Place, Power, Situation, and Spectacle:
A Geography of Film. Eds. S. S. Aitken, L. E. Zonn.
Lanham, London: Rowman & Littlefield, 1994,
lk. 47. Vt. ka M. Bahtin, Aja ning kronotoobi vormid
romaanis, lk. 44.
3  Üks 1970.�1980. aastate juhtivaid filmiteaduse
viiteraamistikke oli �aparaadi teooria� (ingl. appa-
ratus theory), mis võrsus semiootikast ja psühho-
analüüsist, põhinedes esmajoones Jacques Lacani ja
Louis Althusseri ideedel. Aparaadi teooria järgi
hõlmab �seadmestik� lisaks kujutisi tekitavaile mee-
todeile ja tehnikaile ka kõikvõimalikke sotsiaalseid
tegureid, �reprodutseerimis- ja levireþiime, kohti,
kus need on kättesaadavad, ning meediaid, mis neid
eetrisse annavad ja levitavad� (J. Aumont, The
Image. Trans. C. Pajackowska. London: British Film
Institute, 1997, lk. 99). Teedrajavaid kirjutisi oli
Jean-Louis Baudry essee �Effets idéologiques
produits par l�appareil de base� 1970. aastast (ingl.
J.-L. Baudry, Ideological Effects of the Basic Cine-
matic Apparatus. � Film Quarterly 1974/75, Vol. 27,
lk. 39�47); samuti Jean-Pierre Oudart�i 1969. aastal
ilmunud �La suture� (ingl. J.-P. Oudart, Cinema and
Suture. � Screen 1977�1978, Vol. 18 (4), lk. 35�47).
Põhitekstide hulka kuuluvad nt. ka J.-L. Comolli,
Technique et idéologie. Caméra, perspective, profon-
deur de champ. � Cahiers du cinéma 1971, nr. 229�
1972, nr. 241; J.-L. Baudry, L�effet-cinéma. Paris:
Albatros, 1978. Vt. ka Narrative, Apparatus,
Ideology: A Film Theory Reader. Ed. P. Rosen. New
York: Columbia University Press, 1986.
4  Vt. nt. D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: An
Introduction. Seventh Edition. New York: McGraw-
Hill, 2004, lk. 175jj; J. Gibbs, D. Pye, Introduction. �
Style and Meaning: Studies in the Detailed Analysis
of Film. Eds. J. Gibbs, D. Pye. Manchester, New York:
Manchester University Press, 2005, lk. 10.

suliste aspektidega. See on kogum efektiiv-
seid tehnikaid ja meetodeid3, mis mõjutavad
olulisel määral filmiteksti kui terviku tähen-
dusmustreid. Kõrvuti narratiiviga moodus-
tavad kaameratöö, montaaþ, misanstseeni
erinevad elemendid ja heli vormisüsteemi,
mis on vältimatult sõnumit loov tegur4,
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seda nii autori kui ka vaataja seisukohalt5.
Need vormielemendid on ajas ja ruumis,

erinevatel perioodidel ja geograafilistes punk-
tides pidevalt muutunud, moodustades män-
gufilmides jutustustega üha uusi ja pea alati
unikaalseid kooslusi. Siinne kirjutis seab si-
hiks analüüsida jutustuse esitusviise, s.t. fil-
mi aegruumi loomist juhtumi analüüsi vor-
mis, vaadeldes ja võrreldes kaht filmi: �Mis
juhtus Andres Lapeteusega?�6 ja �Viini post-
mark�7. Mind huvitab, mil moel neis filmi-
des ruumiaspekte kasutatakse ning kas ja
kuidas põimuvad kujutatud keskkonnad nar-
ratiivi jõujoontega, teeviidaks on David Bord-
welli väide, et teose �sisu jõuab meieni [fil-
mi]tehniliste võtete sihipärase kasutamise
vahendusel�8, ning nõukogude sulaaja filmi
uurija Alexander Prokhorovi teesid9.

Eesti kontekstis peetakse 1960. aastaid
�rahvusfilmi taassünniajaks�,10 mil Moskvas
ja Leningradis erialase hariduse saanud loo-
jad võtsid üle teatepulga siinset filmitegemist
Teise maailmasõja järgseil kümnendeil va-
litsenud külalisautorite (peamiselt -reþissöö-
ride) käest. Samas jäi filmikunst kultuuriaree-
nil endiselt �suure üksiklase� rolli, nagu tõ-
des Lennart Meri 1968. aastal.11 �Mis juhtus
Andres Lapeteusega?�, aga mõneti ka �Vii-
ni postmark� kuuluvad siiski selliste linateos-
te hulka, mis mingil moel suutsid publiku ja
kriitikute tähelepanu võita: �Lapeteus� kind-
lasti seetõttu, et oli ju 1963. aastal ilmunud
Paul Kuusbergi romaangi (�Andres Lape-
teuse juhtum�) saanud ideoloogiliselt kaht-
lust äratava teosena poleemilis-positiivse
vastuvõtu osaliseks12, reþissöör Grigori Kro-
manov oli Jüri Müüri kõrval pälvinud heaks-
kiitva hoiaku �Põrgupõhja uue Vanapagana�
(1964) eest ning kokkuvõttes oli Kuusbergi
mõnevõrra þurnalistliku stiili ülekandmine
ekraanile toimunud �kadudeta�13  saades ehk
visuaalselt üsna värskest vormistusest jõudu
juurdegi. �Viini postmargi� tee teatrilavalt14

kinolinale sellega võrreldav polnud, kuid fil-
mi kunstniku Rein Raamatu efektsed ruumi-

5  ��film on meediumina eripärane kogum tehnikaid,
mille abil representeeritakse ekraanil aega, ruumi ja
põhjuslikkust. Enamasti ei peeta neid tehnikaid (nt.
heli- ja pildimontaaþ, kaamera liikumine ja misan-
stseen) iseenesest mõnd �tähendust� kandvaks, vaid
�juhisteks�, mis seostuvad vaatajate poolt teatud
komplekti suhetevõrgustike konstrueerimiseks kasu-
tatavate protseduuride ja reeglitega. Need protseduu-
rid pole õiged ega valed, vaid mõõdetavad üksnes
sedavõrd, kuivõrd edukaks või äpardunuks nad osutu-
vad mõne püstitatud eesmärgi suhtes.� (E. Branigan,
Narrative Comprehension and Film. London, New
York: Routledge, 1992, lk. 117.)
6  Reþissöör Grigori Kromanov, operaator Mihhail
Dorovatovski, kunstnik Linda Vernik, �Tallinnfilm�,
1966. Paul Kuusbergi romaani �Andres Lapeteuse juh-
tum� (1963) ekraniseering, stsenarist Paul Kuusberg.
7  Reþissöör Veljo Käsper, operaator Harry Rehe, kunst-
nik Rein Raamat, �Tallinnfilm�, 1967. Ardi Liivese
samanimelise näidendi põhjal, stsenarist Ardi Liives.
8  D. Bordwell, Figures Traced in Light: On Cine-
matic Staging. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 2005. lk. 32; vt.
ka D. Bordwell, K. Thompson, Film Art, lk. 175jj.
9  A. Prokhorov, Inherited Discourse: Stalinist
Tropes in Thaw Culture. Pittsburgh: University of
Pittsburgh, 2002. � http://etd.library.pitt.edu/ETD/
available/etd-07242002-135513/; A. Prokhorov, The
Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s. �
Springtime for Soviet Cinema: Re/Viewing the
1960s. Ed. A. Prokhorov. Pittsburgh, 2001, lk. 7�28.
� http://www.rusfilm.pitt.edu/booklets/Thaw.pdf.
10  Õ. Orav, Tallinnfilm I. Mängufilmid 1947�1976.
Tallinn: Eesti Entsüklopeediakirjastus, 2003, lk. 20.
11  L. Meri, Suur üksiklane. � Sirp ja Vasar 9. II 1968.
12  Vt. nt. E. Nirk, Mis juhtus Andres Lapeteusega?
Arupidamisi uue romaani puhul. � Keel ja Kirjandus
1963, nr. 12, lk. 705�712; ka autori vestlus Maie
Kaldaga 22. XI 2006. Ideoloogiavalvurid loopisid
kaikaid kodaraisse ka filmile, kuid teose valmimist
see siiski lõpuks ei takistanud, vt. L. Meri, Suur
üksiklane.
13  Kirjandusteoste ekraniseerimisel, millele tugines
suur osa toonasest kohalikust filmikunstist, tuli sageli
ette, et kriitika silmis ei küündinud linastunud tule-
muse kvaliteet originaali lähedalegi (vestlus M. Kalda-
ga 22. XI 2006).
14  Ardi Liivese samanimelise näidendi lavastas
V. Kingissepa nimelises TRA Draamateatris Gunnar
Kilgas, kes pidi algselt olema ka filmi reþissöör.
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lised lahendused ja ennekõike �kastarhitek-
tuuri� metafoor osutusid piisavaks, et teki-
tada ajakirjanduse filmiveergudel �ülielava
� poleemika�15.

Narratiiv ja esitus. Seoseid
nõukogude uue laine filmikunstiga
�Mis juhtus Andres Lapeteusega?� esitab
minoorse tooniga isikudraama, milles pea-
tegelase arengu kaudu lahatakse õigupoolest
Teise maailmasõja järgseid ühiskondlikke
muutumisi. Nimitegelast Andres Lapeteust
(Einari Koppel) portreteeritakse väliselt edu-
ka mehena, kel õnnestub problemaatilistes
poliitilistes tingimustes laveerides saavuta-
da aineline heaolu ning võrdlemisi stabiilne
sotsiaalne seisund. Pindmisele tõusutrajek-
toorile vastandub aga küsitavate eraeluliste
valikute pea fataalsena lõppev ahel. Õieti
põimuvad need kaks liini filmis oluliselt,
andes teosele tugeva moraliseeriva värvin-
gu, mis mõistab hukka kalkuleeritud karje-
rismi ning kollektiivse mälu ja ühise koge-
muse ohverdamise kitsalt isikliku sotsiaalse
ja olmelise profiidi nimel. Juurtest ja/või
põhimõtetest lahtihaakimise vs. neile truuks
jäämise teema kannab Nõukogude Eesti kul-
tuuripraktikale omaselt ka üsna selgeid vaim-
se vastasseisu noote.

Film säilitab romaani ajatelje segipaisa-
tuse ja jutustuse killustatuse: mõlemad alga-
vad loo kulminatsiooniga � Lapeteuse ja Vik-
tor Haaviku (Rein Aren) autode letaalse kok-
kupõrkega � ning liiguvad sealt rohkete ta-
gasivaadetega pikitult edasi, püüdes meenu-
tuste kaudu otsida lahendust �Andres La-
peteuse juhtumile� või küsimusele �Mis juh-
tus Andres Lapeteusega?�. Romaaniga võr-
reldes jääb aga filmi lõpp avatumaks, vastu-
se asemel järgneb dünaamilisele stoppkaad-
rite reale tiitritena taas esialgne küsimus. Kui
Paul Kuusbergi raamatus annab küllalt sel-
ge kokkuvõtte viimane lause: �Ning talle oli

järsku kõik ükspuha�, siis Grigori Kroma-
novi filmi lõpp meenutab mõneti François
Truffaut� debüütfilmi �400 lööki� (�Les quat-
re cents coups�, 1959) finaali. See tabab küll
Lapeteuse eksistentsiaalset ängi ning kinni-
tab tema varasemaid kahtlusi oma truuduse-
tu abikaasa Reeda (Ada Lundver) suhtes,
andmata siiski ammendavaid vastuseid. Sel-
le � ja nii mõnegi teise � vormivõttega ase-
tub film 1960. aastate nõukogude nn. uue
laine filmikunsti16 taustale, mis rõhutas nar-
ratiivset katkendlikkust, ambivalentsi ning
toetas kunstilisi otsinguid lugude uudsel vi-
sualiseerimisel. Muidugi aimub siit ka 1950.�
1960. aastate Lääne �kunstifilmi� traditsioon,
mida kokkuvõtlikult iseloomustab klassika-
lise narratiivi modifitseerimine, eriti loobu-
mine sündmuste seostamisest selgelt avaldu-
val põhjuse-tagajärje teljel, tegelaste moti-
veerimata või hägusatel psühholoogilistel
motiividel põhinev käitumine ning viimaks
tugevalt rõhutatud autoripositsioon.17  Kõik
need tunnused esinevad suuremal või väik-
semal määral ka Kromanovi filmis.

�Viini postmargi� süþee keerleb ümber tõe
rääkimise teema. Jantlikus võtmes lugu kas-
tivabriku meistri ja andunud filatelisti Mar-
tin Rolli (Jüri Järvet) autoriteedi (taas)kehtes-
tamisest nii professionaalses kui ka pere-
kondlikus plaanis saab alguse Martini ning
tema ammuse sõbra Tõnis Uppi (Alfred Re-
bane) intrigeerivast kihlveost, mis paneb proo-
vile Martini võime kõnelda ühe päeva jook-
sul ainult tõtt ning mille pandiks on �Wipa-
blokk� � hinnaline ja haruldane Austria mar-
gikomplekt. Probleem pole mitte selles, et

15  Õ. Orav, Jüri Järvet. Tallinn: Eesti Raamat, 1977,
lk. 39.
16  A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 7.
17  Vt. D. Bordwell, The Art Cinema as a Mode of
Film Practice [1979]. � Film Theory and Criticism:
Introductory Readings. Sixth Edition. Eds. L. Braudy,
M. Cohen. New York, Oxford: Oxford University
Press, 2004, lk. 774�782.
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Martin oleks krooniline valetaja, vaid selles,
et ta on liialt mugandunud, eelistades kõne-
lemisele vaikimist, teokusele taandumist.
(Ühiskonna)kriitilise hoiaku ja aktiivse el-
lusuhtumise propaganda, mis läbib kogu ju-
tustust, on nõukogude filmipraktikas tüüpi-
line ning pea kohustuslik element, ent koha-
ti õõnestab �Viini postmark� neid ideaale,
mida teisal heaks kiidetakse. Kuigi peainse-
ner Saulus (Einari Koppel) saab oma mahhi-
natsioonide eest õiglase palga ning üldise
naerualuse positsiooni, ei viita miski sellele,
et vabrikus valitsev üldine siesta-mentaliteet
võiks asenduda �hästi organiseeritud tööaja-
ga�, millest teavitab tehase õuel asuv valju-
hääldi. Ehkki filmi lõpukaadritest võiks jä-
reldada, et vanad kombed annavad teed uute-
le � selle paralleeli lubab tõmmata kaadri-
paarik suurplaanis Martin Rollist, kes on tänu
tõerääkimisele leidnud oma õige koha nii
perekondlikus kui ka tööalases hierarhias,
ning üldplaan vana eramut neelata tõotavast
uuslinnast �, asetub peamine rõhk siiski tea-
tud individuaalsetele nihetele, mitte üleüldi-
sele progressile. Selline �antimonumentalist-
lik� lähenemine on Alexander Prokhorovi
sõnul 1960. aastate nõukogude filmikunsti-
le väga iseloomulik.18

Prokhorov, kes kaitses 2002. aastal Pitts-
burghi ülikoolis väitekirjaga �Päritud diskur-
sus: stalinistlikud narratiivid sulaaegses kul-
tuuris� doktorikraadi, on üks vähestest 1960.
aastate nõukogude filmiga tegelevatest uuri-
jatest.19 Ta tõestab võrdlemisi veenvalt, et
kuigi toonased filmitegijad pidasid oma loo-
mingut stalinistliku filmikunsti antiteesiks,
keskendusid nad � tõsi, modifitseeritud vor-
mis � endiselt stalinistliku kultuuri keskse-
tele teemadele: positiivne kangelane, perekond
ja sõda. Samas toimus oluline nihe mõõtka-
vas: stalinistlik suurejooneline heroism asen-
dus kammerlikumate ja isiklikumate saavu-
tuste ning kordaminekutega, lahinguväljade

asemel keskenduti sageli kodusele miljööle,
(tuum)perekond ei peegeldanud enam ühe-
mõtteliselt �suurt rahvaste peret�, massidele
eelistati nüüd (meessoost) indiviidi, kelle
identiteet, personaalne eneseväljendus ning
tundemaailm said sageli lugude sõlmpunk-
tiks. Märgatava transformatsiooni läbis kan-
gelaste ja kaabakatega seonduv ikonograa-
fia.20  Oluliseks muutus ka stalinistliku reþii-
mi käigus kaotsi läinud revolutsioonilise meel-
suse taastamine ning 1920. aastate �puhas-
te�, leninlike ideaalide juurde naasmine.21

Need jooned esinevad ühel või teisel moel
mõlemas kõnealuses filmis. �Viini postmar-
gi� Martin Roll on suhteliselt puhtakujuline
positiivne kangelane, kes algul küll kõhel-
des, kuid siis üha kasvava kindlameelsusega

18  A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 8.
19  A. Prokhorov, Inherited Discourse. Vt. nt. ka
H. Marshall, The New Wave in Soviet Cinema. � The
Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema.
Ed. A. Lawton. London, New York: Routledge, 1992,
lk. 175�192. Läänemaailmas ilmus esimene
monograafia sel teemal alles 2000. aastal (J. Woll,
Real Images: Soviet Cinema and the Thaw. London:
I. B. Tauris, 2000). Venemaal on selle perioodi
filmikunsti käsitlevat kirjandust ilmunud veidi
rohkem, vt. nt. Êèíåìàòîãðàô îòòåïåëè. Êíèãà
ïåðâàÿ. Ðåä. Â. A. Òðîÿíîâñêèé. Ìîñêâà: Ìàòåðèê,
1996; Êèíåìàòîãðàô îòòåïåëè. Äîêóìåíòû è
ñâèäåòåëüñòâà ÍÈÈ êèíîèñêóññòâà Ãîñêèíî ÐÔ.
Ñîñò., êîììåíò. Â. È. Ôîìèí. Ìîñêâà: Ìàòåðèê,
1998; Êèíåìàòîãðàô îòòåïåëè. Êíèãà âòîðàÿ. Ðåä.
Â. A. Òðîÿíîâñêèé. Ìîñêâà: Ìàòåðèê, 2002. Ajastu
üldisema mentaalsuse kohta vt. nt. Ï. Âàéëü,
À. Ãåíèñ, 60-å: ìèð ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ìîñêâà:
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2001.
20  A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 51jj;
A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 8jj.
21  A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 30�31.
Võib küll väita, et Eesti kontekstis pole leninlikke
1920. aastaid kunagi eksisteerinud, kuid samas ei
tohi unustada, et siinsed filmitegijad said hariduse
Moskvas, mille intellektuaalne õhkkond neid kahtle-
mata mõjutas, samuti nagu kaasaegne nõukogude
filmikunst üldisemalt, mille toonane tunnustatuim
osa lähtub just neist ideaalidest.
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loobub halvavast konformismist ning teki-
tab tõelise mikrorevolutsiooni nii omaenda
isiksuse tasandil kui ka perekondlikus ja ame-
tialases lähikonnas � muuhulgas genereerib
film selgelt maskuliinseid väärtusi ja toetab
tuumperekonna kui ühiskonna pisimudeli
ideaali. Niisugune inimliku südametunnistu-
se ning ühiskondliku teadlikkuse järk-järgu-
line küpsemine seob filmi stalinistliku nar-
ratiivi põhijoontega, ent, nagu öeldud, puu-
dub sellest siiski üldistust taotlev plakatlik-
kus. Kuigi Martini tegudele on iseloomulik
teatud prometheuslik kangelaslikkus � kas-
tivabriku vanatüdrukust dispetðer Klaara
Kukk (Leida Rammo) võrdlebki Martini käi-
tumist Sauluse paikapanemisel �vabastatud
Prometheusega� �, ei ole see siiski stalinist-
likule kultuuripraktikale omane ideaalide ni-
mel ambrasuurile viskumine, vaid paraku
üksnes sisyphoslikke tulemusi andev tege-
vus.22  Veelgi enam, filmi irooniline kõne-
viis23  nihestab viidet Prometheusele seda-
võrd, et see muutub iseenda antiteesiks.

Andres Lapeteust on esmapilgul mõnevõr-
ra keerulisem positiivse kangelasena määrat-
leda, seda enam, et ideoloogilist korrektsust
kontrollivate instantside jaoks oli Lapeteuse
karakter ülepea väär nõukogude inimese (ja
veel endise punaväe ohvitseri!) representat-
sioon,24  kuid kahtlemata asetub tema tege-
laskuju soodsamasse valgusse, kui kõrvuta-
da Andrest Reeda ja viimase sõpruskonna
selgelt miinusmärki kandva väikekodanliku
elukäsitlusega. Reeta ja ta kaaslasi kujuta-
takse filmis rabavalt grotesksel viisil, mis
meenutab mõneti Eduard Wiiralti �Põrgu�
visuaaliat. Reeda tegelaskuju vastandub kõi-
gil tasandeil diametraalselt Andrese hüljatud
noorpõlvearmastusele ja sõjakaaslasele Helvi
Kaartnale (Ita Ever), kes ühes Oskar Põdruse
(Heino Mandri) ja Ants Pajuviidikuga (Kaljo
Kiisk) moodustavad omamoodi kollektiivse
positiivse kangelase kuju. Nii jääb Andres

nende kahe leeri vahele, suutmata õieti iden-
tifitseeruda kummagagi. Üksiti annab selline
ambivalents tunnistust positiivse kangelase
teema teisenemisest sulaaegses filmikunstis.

Kuigi nii filmi �Mis juhtus Andres Lape-
teusega?� kui ka �Viini postmark� tegevus
toimub sõjajärgseil rahuaastail, palmub sõ-
jateema olulisel määral nende narratiividega,
nii nagu argieluski oli sõja kohalolu veel
1960. aastail tajutav. �Lapeteuses� on see
oluliste inimsuhete nurgakivi ning omandab
nende suhtevõrgustike lõdvenedes ja lagu-
nedes esmapilgul koguni mõningase nostal-
giavarjundi kui kadunud maailm, kus õnneks
oli vaja väga vähe ning lähikontaktid sündi-
sid hõlpsalt ja kiiresti. Samuti märgib sõda
mõlemas filmis omamoodi süütuse aega, mil
heroilisus oli võimalik ja loomulikki, mil
luges vaid üks küsimus � elu või surm �, hea
ja halva vahekord oli lihtne ja selge25  ning
maskuliinne identiteet domineeris vaielda-
matult ja iseenesest mõistetavalt. Viimane
aspekt kerkib eriti reljeefselt esile �Viini post-
margi� esimeses episoodis, mis algab kaad-
riga Rollide elutoa seinal rippuvast sõjaväe-
vormi ja vuntse kandvat noort Martinit ku-
jutavast fotost. Filmi esimene lause tuleb

22  Prokhorov kasutab stalinistlike ja sulaaegsete
positiivsete kangelaste iseloomustamiseks samuti
Prometheuse ja Sisyphose võrdlust: kui stalinistlikud
�Prometheused� märkisid tegelikult toimuma
pidavaid muutusi, siis sulaaegsed �Sisyphosed� ei
suutnud kunagi ületada ühiskonna fundamentaalset
rikutust ega parandamatust (A. Prokhorov, Inherited
Discourse, lk. 311).
23  Iroonia oli hilisel sulaajal 1960. aastate lõpus üks
olulisemaid kõneviise, mis andis tunnistust
stagnatsiooniaegse kultuurimudeli tugevnemisest ja
stalinistlike peateemade ammendumisest. Komöödia
oli peamine filmiirooniat kandev þanr. Vt. A.
Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 266�269, 302jj.
24  Vestlus M. Kaldaga 22. XI 2006.
25  Eestlaste osalemisele mõlema võitleva poole
sõdijate hulgas ning sellest võrsuvale problemaatika-
le kumbki film otseselt ei viita.
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Martini sõjakaaslaselt Tõnis Uppilt: �Miks
sa vuntsid maha ajasid?� Sõda ja vuntsid
osutavad siin kaotatud ideaalidele ning kind-
lasti ka kaotatud maskuliinsusele, sest Mar-
tin on selgelt femineeritud, allutatud oma
võimukale kaasale Elmale (Herta Elviste)
kodus ning avantüristist peainsenerile tööl.
Jutustuse arengu käigus taastab Martin vä-
hemalt osaliselt nende väärtuste kehtivuse
(ehk kasvatab tagasi vuntsidki?) ning kor-
dab seega sümboolselt tsiviilelus sõjas kord
saavutatud võitu. Otseselt viitab lahingu võrd-
kujule Martini ja Tõnise dialoog tõerääkimi-
se päeva hommikul, kui Martin astub ülima
vastumeelsusega esimese sammu kihlveo võit-
miseks ning keeldub täitmast peainseneri käs-
ku saata oma korterisse vabriku töömehed ja
ehitusmaterjal. (Tõnis: �Mäletad, kui me sõja
ajal Luki all�� Martin: �Luki all, Luki all,
siin läheb hullemaks kui Luki all.�) �Lape-
teuse� sõjakäsitlus pole see-eest kaugeltki nii
positiivne, lahingumälestused muutuvad loo
hargnedes üha kibemagusamaiks, märkides
ühelt poolt küll omamoodi õnnelikku, tuge-
vate sõprussidemete ja suhtelise korrumpee-
rumatuse aega, teisalt aga ka Lapeteuse �hin-
ge amortiseerumise�26  üht võimalikku algus-
punkti või mõjutajat. Kuigi jahenevate sõp-
russuhete ning komplitseeritud poliitiliste
intriigide valguses tundub sõjaaeg tegelaste
minapildis säilitavat positiivse aura, muutub
filmi käigus sõja tegelik mõju nende (tun-
de)elule siiski aina problemaatilisemaks. Sa-
muti asendub sõda lahinguväljal rahuaegse
võitlusega võimukoridorides ja pereringis:
omad ja vaenlased kuuluvad nüüd ühte kogu-
konda, ühte süsteemi27  ning, mis veelgi oluli-
sem, see rindejoon muudab parteipoliitika ja
isiklike suhete teisenedes pidevalt asukohta.

Filmitehnilises ja stiililises plaanis on olu-
line visandada 1960. aastate nõukogude, seal-
hulgas Nõukogude Eesti filmikunsti mõju-
tanud ja kujundanud jõujooned. Stalini-aeg-

ne filmitööstus (mille alusel jätkus pärast
Teist maailmasõda ka siinne tootmine) rajati
paljus 1930. aastail Hollywoodi stuudiosüs-
teemi eeskujul28 ning suures osas võeti üle
klassikalisele Hollywoodile omased repre-
sentatsioonimudelid, mis taotlesid narratiiv-
set selgust ja sõlmitust, põhjuse-tagajärje
ahelal põhineva jutustuse domineerimist29,
filmiaparaadi kui kujutist tekitava ja mani-
puleeriva agendi varjamist usutava ja publi-
kut vahetult mõjutava illusoorse filmimaail-
ma loomisel30. Samas polnud nõukogude fil-

26  M. Unt, Romaan ja film ehk mis juhtus Andres
Lapeteusega. � Edasi 26. III 1966.
27  Vt. ka A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. v, 192jj.
28  Vt. nt. R. Taylor, Ideology as Mass Entertain-
ment: Boris Shumyatsky and Soviet Cinema in the
1930s. � Inside the Film Factory: New Approaches to
Russian and Soviet Cinema. Eds. R. Taylor, I.
Christie. London: Routledge, 1991, lk. 193�216.
Nõukogude filmikunst polnud seejuures mingi erand,
sest Hollywoodi stuudiosüsteemi ja stilistikapagasi
mõju ulatus ka Suurbritannia, Prantsusmaa,
Saksamaa, Jaapani jpt. filmitoodangu põhivooluni,
saades omamoodi �transnatsionaalseks standardiks�
(D. Bordwell, J. Staiger, Historical Implications
of the Classical Hollywood Cinema. � D. Bordwell,
J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960.
London, Melbourne, Henley: Routledge & Kegan
Paul, 1985, lk. 379). Noël Burch nimetab 1930.�
1940. aastate põhivoolu filmipraktikat nn. Hollywoo-
di stuudiostiili institutsionaalseks representatsiooni-
viisiks (institutional mode of representation) ja
�filmistiili nullpunktiks� (N. Burch, Theory of Film
Practice. Trans. H. R. Lane. London: Secker & War-
burg, 1973, lk. xix; N. Burch, Life to Those Shadows.
Trans. and ed. B. Brewster. Berkeley: University of
California Press, 1990, lk. 6�7.
29  Vt. nt. D. Bordwell, The Classical Hollywood
Style, 1917�60. � D. Bordwell, J. Staiger, K. Thomp-
son, The Classical Hollywood Cinema, lk. 50. Idee,
et mis tahes tekstis või tekstide kogumis allutab
teatud element � dominant � teised, laenab Bordwell
vene formalistidelt, vt. samas; R. Jakobson, The Dom-
inant. � Readings in Russian Poetics. Eds. L. Matejka,
K. Pomorska. Cambridge: MIT Press, 1971, lk. 82.
30  Vt. S. Heath, Narrative Space. � S. Heath, Quest-
ions of Cinema. London: Macmillan, 1985, lk. 19�75.
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mikunst absoluutselt muutumatu, nagu seda
polnud ka Hollywoodi kino.31 Ametlikult
hülgas stalinistliku filmi peavool 1920. aas-
tate nõukogude avangardi eksperimentaalse,
mitmesuguste filmitehnoloogiate, ennekõike
aga montaaþi võimalustel põhineva kujutus-
viisi,32 mis oli omane Sergei Eisensteini, Dzi-
ga Vertovi jt. loomingule. Eisensteini enese
filmides, tõsi küll, leidis autor sotsrealistli-
ku narratiivi ja �formalistlikuks� tembelda-
tud pildilise külje vahel teatava kompromis-
si, kuid üldisema linapildi taustal jäid need
siiski üsna erandlikeks. Sulaaeg tõi 1950.
aastate teisel poolel kaasa laiahaardelisema
väljendusvahendite värskenemise, mida muu-
hulgas iseloomustab visuaalsete aspektide
eelistamine narratiivsetele ja helilistele.33 Eu-
roopa �kunstifilmi� eeskujul tõusis esiplaa-
nile erinevate ekraanitehnikatega katsetami-
ne: kiiretempoline montaaþ, mis alati ei jär-
ginud ajalis-ruumilise selguse põhimõtteid,
sagedased ülesulamisega kaadriüleminekud,
keerulised panoraamvõtted ning subjektiiv-
sed võttepunktid ja kaameramustrid,34 mida
võimaldas kaalu kaotanud filmiaparatuur.
Ilmnes 1920. aastate Saksa ekspressionismile
ja sellest mõjutatud 1940.�1950. aastate
Ameerika film noir�ile iseloomulik reljeef-
selt kujundit loov valgusekäsitlus, oma mõju
oli ka Itaalia neorealismi35  ja Prantsuse uue
laine uuendustel loomuliku valguse, natuu-
ris filmimise, amatöörnäitlejate kasutamise
ning argieluliste situatsioonide rakendamise
vallas36. Nõukogude filmikunsti ajaloost taas-
elustati eelkõige 1920. aastate avangardi mon-
taaþitehnikad, mis, tõsi küll, pakkusid filmi-
loojaile rõõmu kui enese kujuteldav seosta-
mine �õõnestava revolutsioonilise kunstitra-
ditsiooniga ajal, mil see traditsioon oli tur-
valiselt hääbunud�37. Avangardi stiili jäljen-
dati või tsiteeriti pea alati narratiivsetel kõrg-
hetkedel, mil loo kulg peatati viivuks näi-
teks tegelase tugevate tunnete ja tema sub-

jektiivse vaatepunkti edastamiseks. Enamasti
põhjendas tempokat ja assotsiatiivset mon-
taaþi, ebatavalisi võttepunkte, ekspressiivset
valguskasutust vmt. visuaalselt vaa-
temängulisi elemente mõni jutustuslik aspekt
ning tähelepanu filmimeediumile kui iseseis-
vale entiteedile � nagu see oli kombeks Ei-
sensteini või Vertovi loomingus � ei tõmma-
tud. Niisugused viited tähistavad muuhulgas
seda, et 1920. aastate avangard oli sulaajaks
saanud osaks kaanonist, mille kasutamine pi-
gem toetas 1930. aastail loodud narratiivse
reþiimi mitmekesistamist,38  kui püüdis õõnes-
tada viimase aluseks olevat ideoloogiat.

Uuenduslikke visuaalseid stiilielemente
võib üsna ohtralt leida nii �Viini postmar-
gist� kui ka �Lapeteusest�. Üldjoontes on
�Mis juhtus Andres Lapeteusega?� selles plaa-
nis huvitavam ja mitmekesisem, ent mõnin-

31  Näiteks mõjutas Ühendriikide filmide ilmet
tugevalt 1920. aastate Saksa ekspressionistlik film,
kõige enam teatud valgustustehnikate, kaameravõtete
ja eriefektide osas. Vt. nt. D. Bordwell, The Classical
Hollywood Style, lk. 73. Hiljem oli oma mõju ka
Itaalia neorealismil, Prantsuse uuel lainel ja järgneva-
telgi innovaatilistel meediatehnika arengutel, ent
kõik need uuendused on alati integreeritud Hollywoo-
di narratiivsesse süsteemi valikuliselt ja printsiibil, et
nad ei ohusta selle peamist eesmärki, narratiivset, aja-
list ja ruumilist selgust.
32  Vt. nt. D. Bordwell, Narration in the Fiction
Film. London: Routledge, 1985, lk. 145.
33  A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 12�
13. Nõukogude Eesti filmides oli heli kasutamine
tugeva kujundina siiski levinud ning omandas sageli
pildiliste väljendusvahenditega vähemalt võrdse kaalu.
34  A. Prokhorov, The Unknown New Wave, lk. 13.
35  Itaalia neorealismi aktuaalsusele nõukogude sula-
aegses kultuuris viitab ka Prokhorov: A. Prokhorov,
The Unknown New Wave, lk. 14.
36  S. C. Aitken, L. E. Zonn, Re-Presenting the Place
Pastiche. � Place, Power, Situation, and Spectacle, lk. 13.
37  A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 67.
38  A. Prokhorov, Inherited Discourse, lk. 62�67.
Vt. ka A. Maimik, �Hullumeelsus� � modernistlik ük-
siklane 1960. aastate eesti mängufilmis. � Teater. Muu-
sika. Kino 1999, nr. 11, lk. 85.
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gaid dünaamilisi pildilahendusi pakub ka
�Viini postmark�. Märkimisväärselt kuulu-
vad paljud neist kaameratöö ja montaaþi vald-
konda � mitmete uurijate väitel39  olid tolla-
ses nõukogude filmikunstis sageli just ope-
raatorid need, kes mängisid kaalukat rolli fil-
mi tähenduse konstrueerimisel ning metafoo-
ride loomisel. �Lapeteust� ja �Viini postmar-
ki� ühendab sage altrakursi kasutamine, mis
korduvalt keskendub ainsale, hetkel tähtsai-
male tegelasele, sugereerides tema (võimu)-
suhteid teiste karakteritega ning osutades
tema jõupositsioonile ja enesekindlusele. Sel-
les suhtes on silmatorkavalt järjekindel �Viini
postmargis� loodud muster, mis seostub val-
davalt Rollide majaperemehe, mornilt vai-
kiva Riitsinuse (Andres Särev) terava alt-
rakursiga, rõhutades nii tema uhket eralda-
tust allkorrusel elavatest Rollidest, lahutades
omaniku ja üürnikud, aga ka vana ja uue ühis-
kondliku, poliitilise ning kultuurilise fooni.
Kuigi kaamera vaatab talle alt üles, rõhuta-
des nii teatavat võimukust, on see pigem sub-
jektiivne vaatenurk Riitsinuse enesepildist
kui objektiivne seisukohavõtt: ruumilises ja
ideoloogilises mõttes kuulub ta äärealale (eks-
positsiooniepisoodi eelviimases kaadris on
ta seda sõna otseses mõttes, jäädes üldplaa-
nis võetud majaesisel kaadri vasakus nurgas
pea märkamatuks; alles järgmine, iseloomu-
likult altrakursist filmitud kaader juhib tä-
helepanu tema vaikivale kohalolekule), mil-
lest muuhulgas annab tunnistust ka tema ala-
tine soleerimine kaadris. Martini iseteadlik-
kuse järk-järgulisest kasvust teatavad samu-
ti sagedased altrakursid, mis ühtlasi järgne-
vad olulistele narratiivsetele sõlmpunktide-
le. Näiteks kui Martin pärast paikapanevat
jutuajamist Sauluse kabinetist lahkub, kad-
reerib kaamera ta madalast võttepunktist ning
võrdlemisi järsust altrakursist; kaks sarnase
rakursilise kaameratööga stseeni naabri tige-
da koeraga � üks päris filmi alguses, teine

aga peaaegu lõpus, kui Martin naaseb riskant-
selt tõeotsija aktsioonilt kilbiga � moodus-
tavad pildilise silla üle tormakalt kulgenud
loo voolu, toetades jumekalt Martini korda-
läinud ristiretke. Kui esimeses stseenis ei
söanda Martin veel närviliselt haukuvat peni
kätte haaratud kivikamakaga õpetada ja vis-
kab selle koera peremehe tigedat pilku mär-
gates mööduva veoauto killustikukoormas-
se, siis teises pole tal enese kehtestamiseks
enam viskematerjali vajagi � buldog vaikib
ise Martini hüpnotiseeriva pilgu mõjul. Kogu
filmi jooksul on täheldatav rakursskaadrite
arvu kasv võrdeliselt olukorra üha vohava-
ma absurdsusega. Siiski tuleb möönda, et tõe-
näoliselt mõjutas filmi pildikeelt ja kaadri-
kompositsioone lisaks sisulistele motiivide-
le ka toonases fotograafias ülimalt populaar-
ne rakursifoto suund.

Hämmastav unenäostseen, mis järgneb Mar-
tini ja Tõnise kihlveole ning korralikule pum-
meldamisele, on üks neist stseenidest, mis
rõhutavad narratiivseid sõlmpunkte ja kan-
navad peategelase emotsioone. Assotsiatiiv-
ne montaaþ, korduvad ülesulamised, kum-
mastav-ekspressiivne valgus, nihestatud kaad-
rikompositsioon ja ilmekas helikujundus
moondavad argisesse keskkonda kuuluvad
olendid ja objektid sürreaalseks kompotiks.
Wipa-bloki markidel kujutatud hoburakend
sõidab Mustamäe paneelmajade vahel, kut-
sariks torukübarat ja vuntse kandev Martin,
tema kõrval istub vaguralt naabri tige bul-
dog; ekstaatilise ilmega Elma puistab kõigis-
se ilmakaartesse Rollide kodumaja eesaias
kasvanud lilli, juubeldades moodsas uusra-
joonis asuva uue korteri pärast, mille hanki-
miseks oli Saulus Elmale unenäoeelsel päe-
val lubanud abi anda. Võrdlemisi triumfaal-
selt alanud ulm, kus hoburakendis mööda-

39  Vt. nt. A. Prokhorov, The Unknown New Wave,
lk. 13; E. Margolit, Landscape, with Hero. � Spring-
time for Soviet Cinema, lk. 34�35, 37jj.
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sõitvale Martinile kummardavad paneelmaja
trepikodade ustele astuvad inimesed, oman-
dab peagi koðmaarse värvingu, kui vanker
veereb kastivabriku õuele ning töölised pii-
ravad selle sisse (visuaalselt sarnaneb see
filmi lõpukaadriga, kus paneelmajade mas-
siiv on tihedalt oma haardesse võtnud Riit-
sinuse eramu), viidates nii Martini kartusele
eelseisva tõerääkimise päeva ees. Unenäo
viimases osas eksleb kõik orientiirid kaota-
nud Martin sihitult tormise kõrbe liivaluide-
te vahel, taustaks terav tuulevihin ja kummi-
tuslikult katkendlik heliriba, ümberringi
keerlemas sajad Wipa-blokid, millest ei õn-
nestu tal aga kinni püüda mitte ühtki. Une-
näost aimub Martini äng ja viha, soovid ja
kartused: tahe taas kord ise oma elu ohjata
(ja lõpuks ometi taltsutada see pagana naab-
ri krants!) ning saavutada tunnustust, põlgus
intrigeeriva, lipitseva ja mugava abikaasa
suhtes, hirm kaotada Wipa-blokk, mis tähis-
tab talle veel ainsana säilinud sõltumatuse
sfääri, märkides ühtlasi tema senist reaalset
pagendust kujutlusmaailma. Unenäo sürrea-
listlik süste on aga kindlalt haagitud narratiivi
realistlikuma karkassi külge, sest vaheldub
perioodiliselt kaadritega voodis vähkrevast
Martinist. Algse ülemineku juhatab kaudselt
sisse eelneva stseeni subjektiivne kaamera-
käsitlus, mis jäljendab purjus Martini kaker-
damist, ent säilitab seejuures enamasti objek-
tiivse vaatepunkti (v.a. kaadris, kus Martin
vaatab oma seinal rippuvat portreed).

�Mis juhtus Andres Lapeteusega?� sisal-
dab rohkelt peenelt orkestreeritud pildilahen-
dusi, mis kasutavad rida erinevaid visuaal-
seid registreid jutustuse haripunktide mar-
keerimiseks. Filmi visuaalselt silmapaistvai-
mate stseenide hulka kuulub kahtlemata epi-
sood, kus Reeda soolaleivapeolt lahkunud
Andres kohtub hilisõhtusel jaamaplatvormil
nokastanud Pajuviidikuga. Öise stseeni igast
lihvitult komponeeritud kaadrist aimub ilm-

seid Saksa ekspressionistliku filmi ja film
noir�i eeskujusid: pilkane ja sünge tegevus-
paik, tugevalt tsentrist nihestatud raskuskesk-
mega, tihti diagonaale rõhutavad kaadrikom-
positsioonid, teravad kaamerarakursid, kont-
rastsed valguslahendused, mille tajutavaiks
allikaiks on tänavavalgustid. Need jätavad
tegelaste nägudest sageli nähtavale vaid pool-
kuuna kumavad (pool)profiilid ning tekita-
vad misanstseeni intensiivseid valguse-var-
ju mustreid. Isegi Andrese ja Pajuviidiku
rõivastus � elegantsed kaabud ja tolmumant-
lid � meenutavad Billy Wilderi, Otto Premin-
geri ja Fritz Langi40  1940.�1950. aastate de-
tektiivfilmide ikoonilisi kostüüme. Film noir�i
esimesed ja krestomaatilised näited �Malta
pistrik� (�The Maltese Falcon�, reþ. John Hus-
ton, 1941) ning �Casablanca� (reþ. Michael
Curtiz, 1942) lansseerisid þanri võtmeteema,
keskendudes inimestele, kelle elu ja maailm
järk-järgult koost pudenes.41  Ka Lapeteus on
nimetatud stseenis jõudnud etappi, kust ala-
tes hakkab ta üha selgemalt tajuma, et mida-
gi on läinud parandamatult viltu. Kui stsee-
ni alguses tervitavad nad Pajuviidikuga tei-
neteist sõbralikult, imiteerides aasivalt ar-
meereglementi � mis muuhulgas paigutab
filmi stalinistlikke põhiteemasid ironiseeri-
vasse hilise sulaaja diskursusesse �, siis vest-
luse käigus koorub välja Pajuviidiku vaiel-
damatu halvakspanu Lapeteuse ametialase
auahnuse ning libeda laveerimise suhtes. See-
juures meenutab ta rohkem kui ühel korral
nende suhete sõjaaegseid lätteid, mis asetab
Lapeteuse hilisema elutee tema silmis üsna
ilmselt moraalsele allakäigutrajektoorile. Sol-

40  Need reþissöörid olid koolituse saanud 1920.
aastail Saksamaal ning poliitiliste olude tõttu 1930.
aastail Ühendriikidesse emigreerudes mõjutasid
tugevalt sealset filmikunsti. Vt. nt. L. Ford, Sunshine
and Shadow: Lighting and Color in the Depiction of
Cities on Film. � Place, Power, Situation, and Spectac-
le, lk. 119�136.
41  L. Ford, Sunshine and Shadow, lk. 122.
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vunud Lapeteus tõmbub seepeale endasse,
Pajuviidiku pidevad meeldetuletused, et ta
on siiski �ministri järel teine mees�, pane-
vad ta kohmetuma. Siiski ei tunnista Andres
tõenäoliselt veel endale, et sotsiaalne posit-
sioon, mille eest ta on kompromissitult ja �üle
laipade� võidelnud, on ta juba asetanud olu-
korda, kus �keegi teda ei vihka, ent ei pea ka
eriliseks sõbraks�, nagu tunnistab Põdrus fil-
mi lõpus. Filmi läbiv moraalne ambivalents,
samuti peategelase isoleerituse ja juurtetuse
või kodutuse ning võõrandumise teemad saa-
vad siin tuge visuaalsest seosest film noir�iga,
mille süþeesid läbis sageli nõrgenenud nor-
mitajuga seotud aines ning fundamentaalse
eraldatuse tajumine. Film noir�i tüüpilise
temaatikaga seondub ka �Lapeteusest� kõ-
lama jääv tõdemus, et maailm on keeruline
ja sageli vaenulik koht, kus parimad kavat-
sused võivad paratamatult viia halbade tule-
musteni. Stseeni lõpus jätab Lapeteus Paju-
viidiku, kes räuskab talle järele �Karjuma
peab, kapten, karjuma!�, perroonile ning epi-
soodi lõpetab kaader tema ebakindlal sam-
mul eemalduvaist jalgadest, taustaks kõle
kaja ning hoiatavalt huilgav vedurivile. Mui-
de, järgmise stseeni esimene kaader kattub
sisult ja ülesehituselt sellega peaaegu täieli-
kult: muutunud on vaid suund (lähenevad
sammud eemalduvate asemel) ning tegelane
(Andrese asemel Reet). Niisugustel kompo-
sitsioonilistel, liikumissuunalistel ja tegevus-
likel kattuvustel põhinevaid kaadriülemine-
kuid kasutab film ohtralt, et tekitada sujuva-
maid siirdeid ajas ja ruumis pidevalt kohta
vahetava narratiivi fragmentide vahel ning
luua sidemeid tegelaste, olukordade ja tähen-
duste seas.

Kui selline ekspressionistlik ~ film noir�ilik
kujutusviis loob varjamatult kunstliku filmi-
ruumi, tõmmates stiililiste liialduste (ingl.
excess42) toel tähelepanu jutustuse lainehar-
jadele, siis Teise maailmasõja järgse autori-

filmi ja Itaalia neorealismi representatsioo-
nistrateegiate teatav mõju avaldub n.-ö. ra-
hulikumates stseenides, mis moodustavad
filmi põhikoe. Nii on �Lapeteuses� loobu-
tud stuudiovõtetest: interjöörid on pea eran-
ditult filmitud reaalselt eksisteerivates ma-
jades ja korterites, mille akendest paistab ala-
ti ka tükike argiseid toimetusi � inimeste sa-
ginat ja liiklusvoolu � täis välisruumi; ka
natuurivõtetes on sageli taustaks tänavamelu.
Vahetu side ümbritseva keskkonnaga aval-
dub hästi näiteks autosõidustseenides, mis
vastupidiselt �Viini postmargile� on filmitud
liikuvas autos ja tõelisel maanteel, mitte stuu-
dios tagantprojektsiooni (ingl. rear projec-
tion) abil. Valguslahendused mõjuvad ena-
masti loomulikena, vaatamata sellele, et päi-
kesevalgust on toetatud elektrilampidega.
Läbivalt kasutatakse professionaalseid näit-
lejaid, kelle mäng ning dialoogid valdavas
osas aga ei tundu puiselt konstrueerituina. Ka
kaameratöö on paiguti subjektiivsust suge-
reerivalt hüplik. Kuigi need vormivõtted on
varasemasse kujutusarsenali lükitud ilmsel-
gelt valikuliselt, annavad nad isegi osaliselt
ja vähesel määral kasutatuna filmile teatud
elulise voolavuse, mis oli iseloomulik ka neo-
realismi taotlustele. Neorealistlik praktika ei
pidanud isegi mitte alati kinni teoreetilistest
retseptidest, näiteks filmis �Jalgrattavargad�
(�Ladri di biciclette�, reþ. Vittorio de Sica,
1948) on tänavail kihutava veoauto akende
taga erakordselt halvasti sünkroniseeritud ja
udune, päevselgelt stuudioseinale projitseeri-
tud välisruum. Veelgi enam, paljude neorea-
listlike filmide narratiiv pole sugugi argielu-
list juhuslikkust, sündmustiku pooljuhuslik-

42  Vt. nt. S. Heath, Film and System: Terms of
Analysis, Part I. � Screen 1975, Vol. 16 (1), lk. 7�77;
R. Barthes, The Third Meaning. � R. Barthes, Image,
Music, Text. Ed. S. Heath. New York: Hill and Wang,
1977, lk. 50�68; K. Thompson, The Concept of Cine-
matic Excess. � Film Theory and Criticism, lk. 513�524.
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ku triivimist sisendav, vaid järgib üsna lähe-
daselt etableerunud (s.t. klassikalise Holly-
woodi eeskujulist) filmijutustuse skeemi.

Filmi ruum
Sügava kolmemõõtmelise ruumi illusiooni
tekitamine lamedal ekraanipinnal on alati
olnud osa filmikunsti � või vähemalt selle
suuremal või vähemal määral reaalsusega
kontakti taotleva haru � juurde kuuluvast
problemaatikast. Kõik peamised filmielemen-
did � kaameratöö, montaaþ, misanstseen ja
heli � võtavad enamasti aktiivselt osa enam-
vähem tervikliku tegevussfääri loomisest,
mis koosneb nii ekraanil nähtavast kui ka
kaadrist välja jäävast alast. Ruumilise selguse
saavutamiseks, filmile loomupäraselt omase
pildilise fragmentaarsuse ületamiseks on aja
jooksul kasutusele võetud rida tehnilisi ning
lavastuslikke nippe ja võtteid.43 Nii on Lää-
nemaailma põhivoolu filmikunsti jaoks ehk
olulisim 20. sajandi kahel esimesel aastaküm-
nel välja töötatud järjestikmontaaþi (ingl. con-
tinuity editing) tehnika44, mis allutab vormili-
sed otsustused narratiivi huvidele. Nende võ-
tetega loodud tegevusruum või stsenograa-
filine ruum, nagu nimetab seda David Bord-
well45, on lahutamatult seotud teist sorti ruu-
miga, mille rajamisel mängib peaosa nimeta-
tud filmielementide ja mängufilmis jutustata-
va loo koostöö ning milles füüsiline ruum võib
omandada väga erinevaid funktsioone. Palju-
del juhtudel on selle �jutustuse ruumi� esma-
ülesanne tegelastevaheliste suhete ning nen-
de ühiskondliku ja ajalis-ruumilise asetuse
määratlemine, aga ka autori vaatepunktide esi-
tamine ning publiku positsioneerimine (ning
seega nende mõjutamine46). Selles raamisti-
kus on oluline eristada kahte sorti ruumisuh-
teid: esiteks need, mis n.-ö. personaliseerivad
ruumi, väljendades tegelaste karakterit ja mee-
lelaadi ning toetades nendevaheliste suhtevõr-
gustike esile toomist; teiseks aga need, mis

tekivad reaalse ja fiktsionaalse ruumi vahel.
Viimased avalduvad ehk kõige reljeefsemalt
teatud ehitatud või looduslike keskkondade
kaasamisel filmijutustusse.

43  Vt. nt. D. Bordwell, The Classical Hollywood
Style, lk. 50�58; N. Burch, Theory of Film Practice,
lk. 3�16; Early Cinema: Space, Frame, Narrative.
Ed. T. Elsaesser. London: British Film Institute,
1990; M. A. Doane, The Voice in the Cinema: The
Articulation of Body and Space. � Film Theory and
Criticism, lk. 373�385.
44  Selle olulisimad komponendid kuuluvad õieti
kaameratöö valdkonda ning need taotlevad �vaataja
identifitseerumist kaameraga�: (1) nn. sätestav,
enamasti üldplaanis võetud kaader filmi/episoodi
alguses, mis annab ülevaate tegevuspaigast
(nõukogude filmikunstile on iseloomulik sätestava
kaadri hilisemaks jätmine, vt. D. Bordwell, Narration
in the Fiction Film, lk. 118) ning aitab vaatajal
orienteeruda episoodi ülejäänud, segmenteerunud
ruumis; (2) tegevuse telg ehk 180 kraadi reegel, mis
tähendab, et kaamera jääb stseeni kõigi kaadrite
jooksul ühele poole mõttelist sirgjoont � see tagab,
et erinevates kaadrites säilib liikumise ja tegelaste
asetuse loogika ning klapitab vaataja jaoks �ekraani-
ruumi jutustuse ruumiga�; (3) 30 kraadi reegel: kahes
järjestikuses kaadris peab kaamera võttepunkt
muutuma vähemalt 30 kraadi võrra, et ei tekiks
arusaamatuid �hüppeid� (ingl. jump cut) � nii
varjatakse montaaþi ja punutakse narratiiv sujuvalt
kokku; (4) üleõlakaadrid, mida kasutatakse sageli
dialoogide salvestamiseks, on konstrueeritud nii,
et parajasti kõnelevat tegelast on filmitud üle tema
vestluspartneri õla, ületamata seejuures tegevuse
telge; (5) vaatesuuna monteeruvus (ingl. eye-line
matching), mis tekib, kui esimene kaader näitab
kaadrist väljapoole suunatud pilguga tegelast ning
järgmine kujutab selle pilgu objekti ligikaudu
tegelase vaatepunktist � nagu üleõlakaader, seob ka
vaatesuuna monteeruvus erinevate kaadrite ruumi
üheks tervikuks; (6) tegevuse monteeruvus (ingl.
matching on action), mis sobitab kaadrid tegevuse
alusel; (7) taassätestav kaader (ingl. re-establishing
shot), mis naaseb stseeni kestel uuesti ruumi üldpildi
juurde ning suunab nii vaatajat toimuvas (R. Lapsley,
M. Westlake, Film Theory: An Introduction.
Manchester: Manchester University Press, 1988).
45  D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, lk. 113.
46  Seda aspekti on kõige enam uurinud psühhoana-
lüüsist mõjutatud teoreetikud, neist olulisim Stephen
Heath ja tema teos �Narrative Space�.
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�Lapeteust� ja �Viini postmarki� seob ühi-
ne geograafiline tegevuspaik ning suhteline
lähedus ajas: aastase vahega valminud filmid
käsitlevad oma kaasaegses Tallinnas toimu-
vaid sündmusi. Need on suuremal või vähe-
mal määral analepsiste kaudu seotud mine-
vikuga, kuid see ajaline mõõde ei ulatu kau-
gemale Teisest maailmasõjast. Tõsi, �Viini
postmargis� ei mainita linna nime otsesõnu
kunagi, ent kontekstuaalsed asjaolud (sellist
arhitektuurset situatsiooni teistes Eesti lin-
nades toona ei eksisteerinud) ei jäta tegevus-
paiga suhtes erilisi kahtlusi. Samas loovad
need linateosed kaks võrdlemisi erinevat ruu-
mimudelit, eelistades isesuguseid filmi-
elemente ning ruumi ja narratiivi ühendami-
se viise. Kui �Lapeteuses� tundub dominee-
rivat personaliseeritud ruum, kus reaalsusest
valitud või spetsiaalselt filmi tarbeks konst-
rueeritud tegevuspaik sugereerib mõne tege-
lase vaimuseisundit, märgib tema sotsiaalset
positsiooni ja väärtushinnanguid või kannab
osaliste vahel valitsevate (võimu)suhete väl-
jendamise funktsiooni, siis �Viini postmar-
gis� tõuseb lisaks ruumiliste polaarsuste kau-
du tegelaste küllaltki karikeerivale iseloo-
mustamisele kaunis selgelt esile ka taotlus
tõmmata mõttelisi paralleele keskkonna ning
jutustuse teatud süþeeliste arengute vahel.
Arhitektuuri- ja sisustuselemendid kui kujun-
did on silmatorkavamalt markeeritud �Viini
postmargis�, samas kui �Lapeteuses� on ehi-
tatud keskkond ja selle detailid punutud nar-
ratiivi märksa lihvitumalt ja peenekoelise-
malt. Nii on �Lapeteuses� ehk olulisemal
kohal filigraanne kaameratöö ja tegelaste
hästi kaalutletud asetus kaadris, samuti mon-
taaþ, mis säilitab jätkuvuse suhteliselt killus-
tatud, ajas ja ruumis siia-sinna hüppavas sü-
þees, �Viini postmargis� tõusevad esile aga
(stuudio)dekoratsioonid ja natuurivõtete ehi-
tatud keskkond. Need erinevused tulenevad
muuhulgas ilmselt ka filmide þanrilistest eri-

nevustest: �Lapeteus� kui ühiskondlike su-
hete taustal hargnev isikudraama peabki kes-
kenduma inimloomusele ja -suhetele, �Viini
postmark� järgib aga komöödiaþanrile sage-
li omast joont kasutada koomiliste situatsioo-
nide allikana ümbritseva keskkonna elutute
objektide �hingestamist�. Paralleelina võiks
viidata Charlie Chaplini ja Jacques Tati ko-
möödiaklassikasse kuuluvale loomingule,
ent samuti näiteks René Clairi filmile �Va-
badust meile!� (�À nous la liberté�, 1931),
millega �Viini postmarki� ühendab muuhul-
gas ka modernistliku arhitektuuri kujundis-
tu. Tähtis erinevus �Lapeteuse� ja �Viini post-
margi� ruumikäsitluses eksisteerib ka võtte-
paikade osas: kui �Lapeteus� on, nagu ees-
pool mainitud, filmitud põhiliselt natuuris,
siis �Viini postmargis� domineerivad pavil-
jonivõtted.

“Mis juhtus Andres Lapeteusega?”:
ruumid ja tegelased
Filmi �Mis juhtus Andres Lapeteusega?� ruu-
mireþiimi määratlevad ennekõike nimitege-
lase isiklikud sisemised pinged ja üha kee-
rulisemaks muutuvad suhted lähedaste-
ga, mis viivad lõpuks Andrese sügava endas-
setõmbumise ning vaimse ja sotsiaalse võõ-
randumiseni. Loo kronoloogilises alguses �
sõjast kojusõidul � on Lapeteusel veel oma
lähikondlaste, sõjasõpradega tihedad ja võrd-
lemisi usalduslikud sidemed, mida peegel-
dab hästi kaader Tallinna jõudmise stseenist,
kus rongi aken raamib välja vaatava selts-
konna õnnelikud näod omamoodi perekon-
naportreeks. Sündmustiku edenedes annavad
kadreeringud tunnistust peategelase aina suu-
renevast eraldatusest: sagenevad ta näole kes-
kenduvad suurplaanid, mis lahutavad ta ruu-
miliselt ja vaimselt ümbritsevast keskkon-
nast; kesk- ja üldplaanides isoleerivad teda
teistest misanstseeni elemendid � ukse- ja
aknapiitade vertikaaljooned, mööblieseme-
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te massid. Üsna filmi lõpus, kui küllakutsu-
tud sõpradest on Andrese seltsi jäänud vaid
Põdrus, rõhutavad kaadrikompositsioonid,
kehade asetus ja sügav ruum nendevahelist
mentaalset kaugust.

Andrese siseheitluste üheks kulminatsioo-
niks võib pidada stseeni, kus Põdrus, tema
endine polgukaaslane, nüüdne kooliõpetaja,
visatakse parteiaktiivi koosolekult välja �väära
tööstiili� tõttu. Kuigi kaamera võttepunktid
ja liikumistrajektoorid ei kattu otseselt And-
rese pilguga, sugereerib operaatoritöö paljus-
ki just tema subjektiivset vaatepunkti nii ot-
seses kui ka kaudses mõttes. Sellele vihjab
juba stseeni esimene kaader, mis näitab And-
rese kohmetult süles lebavaid ning ebamu-
gavustundest rusikasse tõmbuvaid käsi ning
libiseb seejärel tema tõsisele, kergelt kulme
kibrutavale näole. Kui Andres pöörab pead,
et heita pilk tagapool istuvale Põdrusele, nih-
kub kaamera üle valendavate näolappide te-
ma vaatesuunas, peatub viivuks ning kihu-
tab tagasi, lavale püstitatud kõnepuldi poo-
le, sulatades inimmassi hetkeks abstraktseks
hämuks. Meenutagem, et Prokhorovi sõnul
oli sulaaegsele filmikunstile omane loo emot-
sionaalsetes sõlmpunktides jäljendada avan-
gardi praktikatele viitavaid vormivõtteid, mil-
le hulka selline ekspressiivne kaameramars-
ruut kahtlemata kuulub. Ka järgmine kaader
sisendab dünaamiliselt kogu stseeni kandvat
Andrese halvavat ärevustunnet: lühike, ent
ootamatult terav suum parteisekretärile ja
kompromissitule ideoloogiavalvurile Madis
Jürvenile (Ants Eskola), kes istub presiidiu-
milauas teiste parteiliidrite hulgas, sugeree-
rib tema ähvardavat võimukust, mida toeta-
vad puldist sõna võtvate süüdistajate järsust
altrakursist filmitud suurplaanid. Need kom-
positsioonivahendid viitavad Andrese silme
läbi saalis viibijate vahelisele võimuhierar-
hiale, millele ühtlasi osutab ka peategelaste
asetus ruumis: Põdrus istub tagumistes rida-

des, Andres umbes saali keskel ning presii-
dium kõrgub ruumi eesotsas laval. Samuti
peegeldavad need horisontaalsed ja vertikaal-
sed koordinaatteljed, mille otseses ja mõtte-
lises ristumiskohas Andres paikneb, tema
keskset positsiooni stseenis: kuigi ühelt poolt
on tähelepanu suunatud Põdrusele, jälgitak-
se toimuvat Andrese vaatepunktist. Üksiti
asub Andres sõna otseses mõttes kahe leeri
vahel: hääletamisel jääb ta ainsana erapooli-
kuks, vastupidiselt Helvile, kel jätkub julgust
� samuti ainsana � mitte nõustuda Põdruse
väljaheitmisega. Tema habras valendav kä-
sivars tõuseb �tühise vähemuse� üksiku esin-
dajana tumeda inimmassi kohale ning kaa-
mera sõidab Andrese pilku järgides sellele
lähemale. Põdrus on nüüd sunnitud oma märk-
miku, kuhu ta �kogu aeg midagi kirjutas�,
presiidiumile loovutama ning ruumist lahku-
ma. Terav ülarakurss kahandab ta presiidiu-
milaua ees tähtsusetuks kääbuseks; kaame-
ratöö markeerib üksiti tema alanduse süga-
vust. Kui stseeni esimene osa on filmitud
ruumi kokku suruva teleobjektiiviga, mis
väljendab hästi Põdruse, aga ka Andrese nur-
kasurutuse muljet (eriti hästi tabab seda suur-
plaanis kaader Andrese näost kesk poolthää-
letajate kätemerd) ning taandab aktiivist osa-
võtjad tuimaks, homogeenseks ja hõlpsalt
manipuleeritavaks inimmassiks, siis kaadris,
mis näitab Põdruse märkmiku üleandmist,
kasutatakse lainurkobjektiivi � koos kõrge
võttepunkti ning ülarakursiga muudab see
presiidiumilaua taga püsti tõusnud esiplaa-
nile kadreeritud Jürveni üsna kõhetu keha
hiiglaslikult suureks, võrreldes saali täitvate
inimeste väikeste, anonüümsete ja fookusest
väljas näolappidega. Suurplaan üle laua Põd-
ruse poole kummarduvast Jürvenist, taustaks
lava kaunistavad raskepärased ja isegi must-
valgel filmil veripunastena tunduvad drapee-
ringud ning õõnes kiiskavvalge loosung �Töö-
viljakus on uue ühiskonna võiduks kõige
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tähtsam�, jätab viimasest monstroosselt kisk-
jaliku mulje. Selline kujutamislaad annab
tajutavalt tunnistust nii autorite, Põdruse kui
ka Helvi antipaatiast Jürveni suhtes, ent kaht-
lemata osutab vähemalt teatud määral And-
resegi esialgu tõrksavõitu ja kõhklevale vas-
tumeelsusele kui mitte Jürveni isiku, siis vä-
hemalt temas inkarneerunud silmakirjaliku
dogmatismi suhtes.

Loo algupoolel, kui Andres kehastab veel
�raudse inimese� � nagu Reet teda meelita-
valt tituleerib � võrdkuju ning karjäär juhti-
va kaadrina tundub ülesmäge minevat ja tal-
le endale rahuldust pakkuvat, seostuvad And-
rese nn. personaliseeritud ruumiga eelkõige
poolavalikud kontorid ja kabinetid, tema poiss-
mehekodu üht tuba, seegi tööruum, näida-
takse vaid ühes lühikeses kaadris. Isegi ame-
tiredelil temast kõrgemal positsioonil olijate
ametiruumides, näiteks ministri kabinetis,
domineerib Andrese imposantne kuju ja re-
soluutsed seisukohad. Siiski kaotab ta kübe-
kese oma enesekindlust iga kord, kui koh-
tub Jürveniga. Viimase kabinet on pigem
saali mõõtu, kõrge lae ja suurte akendega,
raskepärase mööbliga sisustatud ning puit-
tahveldisega kaetud seintega ruum, mille mo-
numentaalsust rõhutab veelgi lainurkobjek-
tiiv. Parteisekretäri mõjukat positsiooni mar-
keerib ka tema liikumist järgiv kaamera, mil-
le võttenurk kattub aeg-ajalt Jürveni pilgu-
ga. Andrese teenistuslikku tõusu märgivad
üha avaramad kabinetid, mis ühtaegu tõsta-
vad ikka enam esile tema irdumist endisest
sõpruskonnast. Kui Lauri Roogas (Uno Loit),
Andrese kunagine rühmakaaslane sõjaväes,
nüüd tema alluv metsatööstuse ministeeriu-
mis, tuleb Andrese juurde ametist lahkumi-
sest teatama, osutab kahe mehe paigutus ruu-
mis nende suhtelisele võrdsusele: mõlemad
istuvad ühel pool lauda, kaamera kadreerib
nad keskplaanis. Ometi lahutavad neid kogu
vestluse käigus kaadripiir või misanstseeni

elementide vertikaaljooned, algul kahepool-
se ukse kesktelg, siis aknapiit. Kui Andres
on edutatud oblasti täitevkomitee juhiks ning
Pajuviidik tuleb talle kurtma ehitusel valit-
seva korralageduse üle, jääb Andres kogu
vestluse ajaks oma laua taha istuma ega püüa-
gi ületada nende vahele siginenud sotsiaalse
kihistuse lõhet, mida kabinetiruum, sisustu-
se paigutus ning tegelaste asetus nii ilmekalt
väljendab. Nende tööruumide taustale pro-
jitseeritud �raudsele� Andresele vastandub
järsult avarii järel haiglavoodis lebav, vigas-
tatud, soniv ja jõuetu Lapeteus, kelle armetu
vaimne seisund tõuseb kongilaadse palati
helevalges sügavuseta tühjuses teravalt esi-
le. Kui senini seostusid Andresega sageli
tema mõjukat positsiooni markeerivad alt-
rakursist võetud kaadrid, siis nüüd kujuta-
takse teda pea eranditult justkui maadligi su-
ruvast kõrgest võttepunktist ja ülarakursist.

Myrto Konstantarakos kirjutab eessõnas
kogumikule �Spaces in European Cinema�:
�Filmi liigendavad [sageli] ruumilised opo-
sitsioonid.�47  �Lapeteuse� silmapaistvaim
ruumipolaarsus avaldub kahtlemata Andre-
sega seotud töise sfääri ning Reeta iseloo-
mustava eramaja vastasseisus. See kontrast
ei tugine mitte üksnes avaliku ja isikliku ruu-
mi erinevustele, millele lisandub üsna ilm-
selt ka teatav soolisuse aspekt � avaliku ruu-
mi maskuliinsus kandub mõneti üle ka seal
liikuvaile naistele, eelkõige Helvile, kelle
kodu ei näidata �, vaid kannab võrdlemisi
konkreetselt ka ideoloogilisi lahknevusi à la
sotsialistlik kollektiivsus versus (väike)ko-
danlik individualism. Kui esimesega seostub
võitlus eetiliste ja poliitiliste ideaalide eest,
siis teine haakub demoniseeritud seksuaal-

47  M. Konstantarakos, Introduction. � Spaces in
European Cinema. Ed. M. Konstantarakos. Exeter,
Portland: intellect, 2000, lk. 4.
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suse ja lihaliku liiderdamisega. Eriti efekt-
selt avaldub Reeda ja tema sõpruskonna saa-
tanliku kõlblusetuse aspekt kahe kaadri kõr-
vutuses ning nendevahelises montaaþiülemi-
nekus. Esimeses kaadris kohtub Lapeteuse
kabinetist ja metsatööstuse ministeeriumi al-
luvusest lahkunud Roogas tänaval juhusli-
kult Põdrusega, kes on just parteist välja hei-
detud. Koos kõnnivad nad Eliel Saarise pro-
jekteeritud Tallinna Vastastikuse Krediidi-
ühistu maja (Pärnu mnt. 10) siseõue, kus
kõnelevad kommunistlikest ideaalidest (Põd-
rus: �Kõige tähtsam on, et me end alati kom-
munistidena tunneksime ja igas olukorras
selleks ka jääksime.�). Veidi paatoslikule
dialoogile annab jõudu siseõue arhitektuur-
ne keskkond ning kaamera positsioon, mis
filmib ovaalse aatriumi rinnatisele nõjatuvaid
mehi tugevast altrakursist, hoovi alumiselt
tasandilt. Kaader on komponeeritud nii, et
õlg õla kõrval seisvad figuurid jäävad maja-
seintest moodustuva nurga taustale, mis tun-
dub otsesõnu osutavat nende ühisele nurka-
surutusele; nende ühtekuuluvusest annavad
tunnistust ka karniiside ristuvad jooned ta-
gaplaanil. Põdruse sõnadele annab kõlajõu-
du juurde võimsate müüride vahel kaikuv
kajaefekt. Kaadri lõppedes langetavad mõ-
lemad mehed silmad ning justkui nende pil-
ku järgides laskub kaamera allapoole, hoovi
sügavusse. Pärast hetkelist pimendust jätkub
film stseeniga Reeda orgiamaiguliselt soo-
laleivapeolt, mille esimene kaader ümber
lookas pidulaua �Õllepruulijat� laulvatest
külalistest on võetud peaaegu linnulennura-
kursist. Nii tekib kahe stseeni vahel vertikaal-
ne ruumisuhe, mis pole üksnes geomeetrili-
ne, vaid ka üsna kõnekalt sümboolne.

Reeda vampiirlikku seksuaalsust toetab
muuhulgas tema portreteerimiseks kasutatud
valguslahendus, mis paneb ta blondid kiha-
rad nimbusena helendama. Selle ingellikkust
ja deemonlikkust lõimiva femme fatale�i ris-

tandikonograafia lõi 1930. aastail legendaar-
se �sinise ingli� Marlene Dietrichi jaoks re-
þissöör Josef von Sternberg ning sestsaadik
on juuksekroonile langev, neid paradoksaal-
sel moel spiritualiseeriv ülaltvalgus olnud
saatuslike naiste peamine representatsiooni-
viis. �Lapeteuses� vastandub Reeda agres-
siivsele erotismile Andrese hüljatud sõjaaeg-
se kallima Helvi aseksuaalne ja sõna otseses
mõttes halastajaõelik (Helvi teenis sõjaväes
sanitaarpataljonis) malbus. Ruumiliselt mar-
keerib seda hästi naiste ainus kohtumine, kus
Reet läheb parteikomiteesse Andrese eest
paluma, kuid leiab sekretäri kohalt Jürveni
asemel Helvi. Stseeni läbivalt seostub Hel-
viga valgusküllane ja avar ruum, mis rõhu-
tab tema moraalset puhtust ja siirust, isegi
tema rõivastus on heledates toonides, samas
kui Reet kannab tumedat kostüümi ning sei-
sab, ise kimbatuses ja ebameeldivalt üllatu-
nud, raskepäraste puitpaneelidega kaetud umb-
se seina taustal.

Nagu juba ülalpool mainitud, võib filmi
pea igas kaadris näha akende taga kihavat
tänavamelu, mis esmajoones osutab Teise
maailmasõja järgse filmikunsti stiiliuuendus-
te � Itaalia neorealismi ja Prantsuse uue lai-
ne teatava dokumentaalsuse ja eluläheduse
taotluse � jõudmisele siinsetesse linateostes-
se. Narratiivselt peaks see ilmselt rõhutama
filmi sündmustiku ning käsitletava problee-
mistiku tõetruudust ja elulist aktuaalsust. �La-
peteust� läbiv ühiskonnakriitika teema vii-
tab ka sellele, et reaalse ja fiktsionaalse ruu-
mi vahelised seosed pole niivõrd arhitektuur-
sesse, kuivõrd sotsiaalsesse ruumi, ühiskond-
likesse suhtevõrgustikesse puutuvad. Ehita-
tud keskkond funktsioneerib küll kahtlema-
ta ajalis-geograafilise koordinaatteljestiku
markeerijana, ent jutustusega haakuvad sel-
le elemendid pigem tegelaste hingeelu, sot-
siaalseid positsioone ning inimsuhteid väl-
jendavate kujunditena. Näiteks stseenis,
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kus Helvi ja Põdrus istuvad pärast saatuslik-
ku parteiaktiivi koosolekut kohvikus, on nen-
de taustaks klombitud paekivist müür, mis
enamikus kaadrites täidab pea poole pildi-
väljast. Ühelt poolt märgib see lihtsalt filmi
valmimise aegse ajaviiteasutuste interjööri-
disaini moesuunda, mis eelistas arhailisi ku-
junduselemente, teisalt aga omandab müür
Helvi ja Põdruse vestluse taustal piltliku tä-
henduse, viidates nende kahe ideoloogilise-
le ja eetilisele eraldatusele (muuhulgas tei-
sel pool müüri nende kõnelust salaja pealt
kuulavast Haavikust, kes oli sõja ajal Lape-
teuse jt. polgukaaslane, sõja järel aga varja-
matult ambitsioonikas ja küüniline elunaut-
leja ning lõpuks ka Reeda armuke) ning si-
semisele vankumatusele. Analoogselt funkt-
sioneerib Reeda Andresele pillatud meelitav
lause viimase tõepoolest ahtavõitu metsa-
tööstuse ministeeriumi kabinetis: �Teil on
siin kitsas.� Lisaks ruumi tegeliku ulatuse
nentimisele vihjab Reet siin selgelt Andrest
tõepoolest iseloomustavale auahnusele, tema
(ja ka Reeda enese) soovile tõusta kõrgema-
le ja haarata rohkem.

“Viini postmark” ja
arhitektuursed opositsioonid
Kui �Lapeteuse� ruumirepresentatsioone mää-
ras ennekõike filmi tegelasgalerii karakteri-
seerimise ning nendevaheliste suhete väljen-
damise eesmärk, mis avaldus peaasjalikult
kaameratöö ja montaaþi kaudu, siis �Viini
postmargi� ruumireþiimi kaalukaim element
on arhitektuurne keskkond nii stuudiodeko-
ratsioonide kui ka välisvõttepaikade kujul.
See tahk domineerib efektse kujundina fil-
mis kui tervikus sedavõrd, et teenis esilinas-
tuse järel kriitikutelt, kes olid ilmselt harju-
nud toonase Eesti filmikunsti suhtelise �elu-
truuduse� ja teatava visuaalse summutatuse-
ga, ebaharilikult poleemilise ning hämmel-
dunud vastukaja.48 Retseptsioonist jäi ühest

küljest kõlama mõte, et elamuehituse prob-
leem pole naljaasi ning selle teema tarvis tu-
leks kasutada dokumentaalsemaid þanreid.49

Teisalt leidsid mõnedki arvustajad, et kunst-
nik-lavastaja (Rein Raamat) töö soleerib fil-
mi kontekstis liialt, tõmmates tähelepanu kõr-
vale peamiselt � Martin Rolli kasvamiselt
�tõeliseks nõukogude inimeseks�.50  Kuigi
osaliselt tuleb ilmselt viimase väitega nõus-
tuda � mahlane kunstnikutöö ei sulandu ehk
tõesti piisavalt sujuvalt tervikusse (aga kas
peabki?) �, leian siiski, et esitatud arhitek-
tuursed opositsioonid pole jutustuse suhtes
kaugeltki ebaolulised, vastupidi � ehitatud
keskkond aitab olulisel määral väljendada
Martini moraalset metamorfoosi.

Raamatus �Sets in Motion� toovad Char-
les ja Mirella Jona Affron välja viis dekorat-
siooni ja jutustuse vahekorra tasandit.51  Esi-
teks dekoratsioon kui denotatsioon (set as
denotation), mis kannab jutustust vaid vä-
hesel määral, märkides üksnes hädavajalikud
aja, koha ning meeleolu piirjooned ning �toe-
tades üldiselt tunnustatud tõelisuse kujuta-
mist�.52 Sellised �läbipaistvad� dekoratsioo-
nid on iseloomulikud madalaeelarvelistele
filmidele ning ei torka märkimisväärselt sil-
ma. Dekoratsioon kui punktuatsioon (set as
punctuation) haarab filmi käigus kohati vaa-
taja tähelepanu, sest on jutustusega põhjus-

48  Vt. selle kohta ka E. Näripea, Kaadrid modernist-
likust ideaallinnast: �Viini postmark� ja Mustamäe. �
Kohandumise märgid. Koost. ja toim. V. Sarapik,
M. Kalda, R. Veidemann. Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, 2002, lk. 156�158.
49  Nt. E. Treier, �Viini postmargist�, teravatest
nurkadest, kastidest ja suurpaneelmajadest. � Noorte
Hääl 19. I 1968.
50  Nt. H. Luik, Siit nurgast ja sealt nurgast. � Rahva
Hääl 16. I 1968.
51  C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion: Art
Direction and Film Narrative. New Brunswick: Rut-
gers University Press, 1995.
52  C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, lk. 37.
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likult seotud, toetades filmi süþee ja teema
teatud tahke ning iseloomustades tegelaste
karakterit ning sotsiaalset, kultuurilist, rah-
vuslikku vms. kuuluvust. Punktuatsiooni-ta-
sandi ekspressiivne dekoratsioon esineb ena-
masti kallimates filmides ning püüab sihipä-
raselt eristuda konventsionaalsetest kujun-
dusstrateegiatest. Dekoratsioon kui kaunis-
tus (set as embellishment) on jutustusega
veelgi tihedamalt seotud, selle retooriline
jõud ja stilistiline mõjukus tekitavad teatud
võõristusefekti, mis lahutab dekoratsiooni
üheplaanilisest realistlikkuse taotlusest ning
annab sellele sümboolse väärtuse. Kaunista-
vad dekoratsioonid esinevad sageli ajaloo-
listes kostüümidraamades, aga ka sellistes
filmides, mille süþee on otseselt seotud ku-
jutavate kunstide või arhitektuuriga, näiteks
�Rembrandt� (reþ. Alexander Korda, 1936)
või �Allikas� (�The Fountainhead�, reþ. King
Vidor, 1949). Tehislik dekoratsioon (set as
artifice) tõstab esile omaenese konstrueeri-
tuse; sellisele dekoratsioonile pühendatakse
rohkelt ekraaniaega, see on igas mõttes esi-
plaanil, kandes selget mitterealistlikkuse, fikt-
sionaalsuse ja uute maailmade loomise taot-
lust. Dekoratsioon on sellel tasandil jutustu-
se peamine väljendaja, kahandades teadlikult
süþee ja tegelaste osatähtsust, näiteks �Dr.
Caligari kabinet� (�Das Kabinett des Dok-
tor Caligari�, reþ. Robert Wiene, 1919), �Päi-
keseloojangu bulvar� (�Sunset Boulevard�,
reþ. Billy Wilder, 1950), �Blade Runner�
(reþ. Ridley Scott, 1982). Viimase, viienda
tasandi dekoratsioon kui jutustus (set as nar-
rative), mida esineb suhteliselt harva, iseloo-
mustab ainsasse tegevuspaika koondatud sünd-
mustikuga filme, kus dekoratsioon ja nar-
ratiiv sulavad ühte. Selle paiga dekoratsioon
võib olla nii denotatiivne, punktueeriv, ilus-
tav kui ka tehislik, �ruumiliselt lihtne või
keeruline, täpselt piiritletud või üsna laiali-
valguv�.53

�Viini postmargi� ehitatud keskkondadest
� eramurajoon versus paneellinn � tähistab
üksnes esimene selgelt teatud tegelaste meel-
sust: rahulikus elurajoonis asuv Vaikne tä-
nav peegeldab sealsete asukate (ennekõike
Rollide naispere ning Riitsinuse) väikeko-
danlikku individualismi (mida ei märgi üks-
nes võrdlemisi väike asustustihedus, vaid ka
näiteks tarade ja aedade rohkus ning kaalu-
kus kaadrikompositsioonides) ja rõhutatud
omanditunnet. Seevastu paneellinn ei seos-
tu otseselt ühegi tegelasega: keegi neist seal
ei ela, samuti puuduvad läbini positiivsed
kangelased, kellega seda sotsialistlikku prog-
ressiideed kandvat keskkonda seostada. Siis-
ki � juba Riitsinuse maja esimesel korrusel
paiknev Rollide korter, mis olevat sisusta-
tud nii, et ühtegi eset ei saaks Martini omaks
pidada54, on märk sellest, et dekoratsioonid
ei markeeri selles filmis pelgalt üksikute te-
gelaste iseloomujooni ega mentaliteeti, vaid
toetavad kujundlikult filmi peamist süþeelii-
ni: Martini järk-järgulist enesekehtestamist.
Nii võiks �Viini postmargi� dekoratsioonid
ülalkirjeldatud raamistikus asetada kolman-
dasse rühma, sest see loob �ilustatuse� ta-
sandile iseloomulikke jõulisi ning suhteliselt
sageli ekraanipinda valitsevaid55 kujundeid
� kuidas siis veel nimetada kastivabriku hoo-
vi kerkinud paneelmaju meenutavaid kasti-
virnu? �, mis �seostuvad jutustuse teatud
aspektidega�56, antud juhul siis illustreerivad
Martini loobumist vanadest kommetest ning
uute suhtesüsteemide sisseseadmist. Kruusa ja
killustikku ning toasuurusi paneele vedava-
te veoautode vooride ja juba valminud uus-
elamurajoonide varal loodud ehitamisele vii-
tav kujundistu pole sugugi asjakohatu, kui

53  C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, lk. 38�40.
54  M. Liidja, Komöödia sünd. � Õhtuleht 7. IX 1967.
55  C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, lk. 82.
56  C. Affron, M. J. Affron, Sets in Motion, lk. 38.
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tõmmata paralleel samavõrra konstruktiivse
isiksuseloomeprotsessiga. Nõndasama tähen-
dab Martini jõuline tõerääkimine ka ruumi-
list invasiooni nii abikaasa Elma ja kogu
Rollide pere seni kindlalt struktureeritud isik-
likku sfääri kui ka kastivabriku juhtkonna
võimuareaali. Nii võib öelda, et Martini muu-
tumine hõlmab muuhulgas ka tema isik(sus)-
liku ruumi laiendamist ja restruktureerimist
ning �Viini postmargi� arhitektuursed opo-
sitsioonid toetavad seda teemat küllaltki rel-
jeefselt.

***
Filmid võivad ruumi kasutada väga erineva-
tel eesmärkidel, ent mängufilmile, eriti selle
peavoolulisele osale, kuhu nii �Lapeteus� kui
ka �Viini postmark� kahtlemata asetuvad, on
enamasti iseloomulik ruumiaspektide tugev
seostumine jutustusega, andes olulist teavet
tegelaste karakteri, sotsiaalse positsiooni ning
mentaliteedi kohta, sätestades tegevuse aja ja
koha, väljendades tegelastevahelisi suhteid
ning toetades filmi üldisemaid sõnumeid. Ju-
tustuse tegevusruumi aitavad luua kõik filmi-
aparaadi elemendid ning kuigi misanstseen ja
eriti dekoratsioonid, loodus- või tehiskeskkon-
nad on ehk ruumirepresentatsioonide välja-
paistvaimad kandjad ning arhitektuursed vor-
mid silmatorkavaimad kujundiloojad, võivad
ka kaameratöö, montaaþ ja heli komponeeri-
da põnevaid narratiivseid paiku.
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Film, Space and Narrative: ‘What
Happened to Andres Lapeteus?’ and
‘The Postage-Stamp of Vienna’
Summary

Each film creates its own characteristic
chronotope, in Mikhail Bakhtin�s sense1,
which marks the spatio-temporal framework
of the narrated story (time and place of the
plot), determines the situations and relations
between the characters, and conveys various
more general messages and value criteria.
However, besides what is being depicted, the
way it is depicted must also be kept in mind.
Film commands diverse equipment, appara-
tus that help create a three-dimensional world
on a two-dimensional screen, �where space
and time are compressed and expanded�2, and
manipulates all spatio-temporal, narrative
and formal aspects. This is a set of effective
techniques and methods3 which considerably
influence the patterns of meaning of the film
text as a whole. Besides the narrative, camera-
work, montage, different elements of the mise-
en-scène and sound comprise a formal sys-
tem that inevitably constitutes a factor that
creates a message4, from the viewpoint of both
the artists and spectators.

As the above-mentioned formal elements
have been constantly changing over time and
space, at different periods and geographical
locations, establishing new and, almost al-
ways, unique associations with the narratives
in feature films, their comprehensive map-
ping is practically impossible. The current
article therefore approaches the issues of film
space in the form of case analysis, tackling
and comparing two films: �What Happened
to Andres Lapeteus?�5 and �The Postage-
Stamp of Vienna�6. I will examine how the
films use spatial aspects and whether and how
the depicted environments merge with the
lines of the narrative. The first part of the

article is a more general form analysis, guid-
ed by David Bordwell�s claim that the work�s
�content comes to us in and through the pat-
terned use of the medium�s techniques�7, and
by the theses of Alexander Prokhorov8, a re-
searcher of 1960s Soviet cinema.

1  See M. M. Bahtin, Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel: Notes Toward a Historical
Poetics. � The Dialogic Imagination: Four Essays.
Ed. M. Holquist, trans. C. Emerson, M. Holquist.
Austin: University of Texas Press, 1981, pp. 84�258.
2  J. Hopkins, A Mapping of Cinematic Places: Icons,
Ideology, and the Power of (Mis)representation. �
Place, Power, Situation, and Spectacle: A Geography
of Film. Eds. S. S. Aitken, L. E. Zonn. Lanham,
London: Rowman & Littlefield, 1994, p. 47.
3  The apparatus theory was one of the leading
frameworks in film studies in the 1970s, which
emerged from semiotics and psychoanalytical theory,
mainly based on the ideas of Jacques Lacan and
Louis Althusser.
4  See, e.g., D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: An
Introduction. Seventh Edition. New York: McGraw-
Hill, 2004, p. 175ff; J. Gibbs, D. Pye, Introduction. �
Style and Meaning: Studies in the Detailed Analysis
of Film. Eds. J. Gibbs, D. Pye. Manchester, New
York: Manchester University Press, 2005, p. 10.
5  �Mis juhtus Andres Lapeteusega�, dir. Grigori
Kromanov, cinematographer Mikhail Dorovatovsky,
set designer Linda Vernik, Tallinnfilm, 1966. Screen
version of Paul Kuusberg�s novel �The Case of
Andres Lapeteus� (1963), script by Paul Kuusberg.
6  �Viini postmark�, dir. Veljo Käsper, cinematogra-
pher Harry Rehe, set designer Rein Raamat,
Tallinnfilm, 1967. On the basis of Ardi Liives�s play
of the same title, script by Ardi Liives.
7  D. Bordwell, Figures Traced in Light: On
Cinematic Staging. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 2005, p. 32; see also
D. Bordwell, K. Thompson, Film Art, p. 175ff.
8  A. Prokhorov, Inherited Discourse: Stalinist
Tropes in Thaw Culture. Pittsburgh: University of
Pittsburgh, 2002. � http://etd.library.pitt.edu/ETD/
available/etd-07242002-135513/. A. Prokhorov, The
Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s. �
Springtime for Soviet Cinema: Re/Viewing the
1960s. Ed. A. Prokhorov. Pittsburgh, 2001, pp. 7�28.
� http://www.rusfilm.pitt.edu/booklets/Thaw.pdf.
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In the Estonian context, the 1960s are con-
sidered the era of the �rebirth of national film�9,
when professionals educated in Moscow and
Leningrad took over the baton from guest art-
ists (mostly directors) who were dominant in
local film-making during the post-war dec-
ades. In the general cultural arena, film still
remained in the role of a �big loner�, as Lennart
Meri bitterly admitted in 1968.10 �What Hap-
pened to Andres Lapeteus?�, and partly also
�The Postage-Stamp of Vienna� were both
films that, nevertheless, managed to attract the
attention of the public and of critics.

Narrative and Presentation:
Connections with Soviet
‘New Wave’ Cinema
�What Happened to Andres Lapeteus?�
presents a personal drama with desolate un-
dertones against the background of insecure
social circumstances during the decades af-
ter the Second World War. The protagonist
Andres Lapeteus is shown as an outwardly
successful man, who shrewdly operates un-
der sensitive political conditions and
achieves material prosperity and a relatively
stable social position. However, his superfi-
cial ascending trajectory is opposed by a
chain of questionable personal choices, soon
to become fatal.

The plot of �The Postage-Stamp of Vi-
enna� centres on the topic of telling the truth.
The story, in a farcical tone, tells of the (re)-
establishing of the authority, both in his pro-
fessional and family life, of Martin Roll, a
skilled worker in a box factory and a keen
philatelist.

Alexander Prokhorov, who received his
PhD in 2002 from Pittsburgh University for
his thesis �Inherited Discourse: Stalinist Nar-
ratives in Thaw Culture�, proves quite con-
vincingly that, although during the 1960s
film-makers regarded their work as an an-

tithesis of Stalinist cinema, they still focused
� true, in a modified form � on the essential
topics of Stalinist culture: the positive hero,
family and war. At the same time there was a
significant shift in scale: the grand heroism
of Stalinism was replaced by more chamber-
like and personal achievements, the domes-
tic milieu often replaced battlefields, the (nu-
clear) family no longer reflected only the Big
Family of Nations, and the (male) individual,
whose identity, personal self-expression and
world of perception formed the core of the
stories, was preferred to the masses. The ico-
nography connected with heroes and scoun-
drels went through a remarkable transforma-
tion. Another significant aspect was restor-
ing the revolutionary mentality lost in the
course of the Stalinist regime, and returning
to the �pure� Leninist ideals of the 1920s.11

These narrative features are present in both
films, in one way or another.

The mainstream of Stalinist film officially
rejected the Soviet avant-garde�s experimen-
tal manner of depiction of the 1920s, which
relied on various film technologies, prima-
rily on the possibilities of montage. The pe-
riod of the �Thaw�, in the second half of the
1950s, introduced new means of expression
which preferred visual aspects to narrative
and sound aspects. Following the example
of European �art cinema�, film-makers started
experimenting with different screen tech-
nologies (quick-paced montage, which did
not always follow the principles of spatio-
temporal clarity, frequent dissolves, compli-
cated panoramic shots and subjective point-

9  Õ. Orav, Tallinnfilm I. Mängufilmid 1947�1976.
Tallinn: Eesti Entsüklopeediakirjastus, 2003, p. 20.
10  L. Meri, Suur üksiklane. � Sirp ja Vasar 1968,
February 9.
11  A. Prokhorov, Inherited Discourse, pp. 30�31,
51ff; A. Prokhorov, The Unknown New Wave, p. 8ff.
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of-view camera patterns12). What was mostly
revived from the history of Soviet film were
the montage techniques of the avant-garde
of the 1920s. However, the avant-garde style
was imitated or quoted almost always at el-
evated narrative moments, when the story
was momentarily halted in order to, for ex-
ample, convey a character�s strong emotions
and his subjective point of view. By the time
of the Thaw, the 1920s avant-garde had be-
come part of the canon, and its usage sup-
ported the diversifying of the narrative re-
gime created in the 1930s13, rather than try-
ing to undermine the ideology on which it
was based.

Innovative visual style elements can be
found in abundance both in �The Postage-
Stamp of Vienna� and in �Lapeteus�. In that
sense, �What Happened to Andres Lapeteus?�
is more interesting and diverse, although �The
Postage-Stamp of Vienna� also offers some
dynamic pictorial solutions. Many of those are
a part of the field of cinematography and mon-
tage. �Lapeteus� and �The Postage-Stamp of
Vienna� are similar in the usage of low-angle
close-ups, which often focus on only the most
important character at a given moment, point-
ing to his (power) relations with other char-
acters, his superior position, and his self-con-
fidence.

Film Space
�Lapeteus� and �The Postage-Stamp of Vi-
enna� are connected by a common geographi-
cal location and relative proximity on the
diegetic and the real time axis: the films were
completed within one year of each other, and
both depict events happening in contempo-
rary Tallinn. At the same time, they create
two rather different space models, emphasis-
ing divergent film elements and methods to
unite space and narrative. �Lapeteus� is domi-
nated by a strongly personified space, where

the existing place of action, or one specially
created for the film, alludes to the state of
mind of some characters, notes his or her
social position and value criteria, or has the
function of expressing the (power) relations
between people. In �The Postage-Stamp of
Vienna�, on the other hand, characters are
depicted in a caricatured manner by means
of spatial polarities; in addition, there is a
clear aim of drawing mental parallels be-
tween the environment and some develop-
ments of the plot. Elements of architecture
and interior design as images are more strik-
ingly marked in �The Postage-Stamp of Vi-
enna�, whereas in �Lapeteus� the constructed
environment and its details are woven into
the narrative in a much more refined and
polished manner. �Lapeteus� is more focused
on filigree cinematography and the charac-
ters� placement in each shot, as well as mon-
tage that maintains the continuity in the rela-
tively fragmented plot, which leaps both in
time and space. �The Postage-Stamp of Vi-
enna� is more keen on (studio) decorations
and a constructed environment. These dif-
ferences are partly caused by the diverse gen-
res of the two films: �Lapeteus�, as a drama
of relationships and the individual, indeed
concentrates on human nature and relations,
whereas the other film, in true comedy genre,
�animates� the inanimate objects in the sur-
rounding environment as a source of comi-
cal situations. We could refer here to such
comedy classics as Charlie Chaplin and
Jacques Tati, as well as, for example, to René
Clair�s film �À nous la liberté� (1931). The
latter is associated with �The Postal-Stamp
of Vienna� by the imagery of modernist ar-

12  A. Prokhorov, The Unknown New Wave, pp. 12�13.
13  A. Prohhorov, Inherited Discourse, pp. 62�67.
See also A. Maimik, �Hullumeelsus� � modernistlik
üksiklane 1960. aastate eesti mängufilmis. � Teater.
Muusika. Kino 1999, no. 11, p. 85.
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chitecture. A significant difference between
the treatment of space in the films also ex-
ists in their locations: �Lapeteus�, as men-
tioned above, was mostly filmed in a natural
setting, whereas �The Postage-Stamp of Vi-
enna� mainly uses pavilion shots.

***
Films can use space for vastly different pur-
poses, creating compact and unique time-
spaces, together with the narrative. However,
feature films, especially those of the main-
stream, where both �Lapeteus� and �The Post-
age-Stamp of Vienna� are certainly placed,
are mostly characterised by the strong asso-
ciation of spatial aspects with the narrative,
thus offering significant information about
the personalities of the characters, their so-
cial positions and mentalities, fixing the time
and place of action, expressing the relations
between the characters and supporting the
film�s more general messages. All elements
of the film apparatus help create the narra-
tive�s space of meaning and, although the
mise-en-scène and especially sets, as well as
the natural or artificial environments, carry
the spatial representations better and archi-
tectural forms produce more remarkable im-
ages, fascinating narrative places can also be
produced by cinematography, montage and
sound.

Translated by Tiina Randviir
proof-read by Richard Adang




