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Mida pildid tahavad?*

W. J. T. MITCHELL

Viimase aja visuaalkultuuri ja kunstiajalugu käsitlevas kirjanduses on peamiselt tegel-
dud tõlgenduslike ja retooriliste probleemidega. Meid on huvitanud, mida pildid tä-
hendavad ja kuidas nad toimivad: kuidas nad kommunikeeruvad kui märgid ja tähis-
tajad, mislaadi mõju on neil inimkäitumisele ja emotsioonidele. Kui kerkibki küsimus 
iha kohta, siis enamasti seoses kujutiste loojate või tarbijatega, kus pilti käsitletakse 
kui kunstniku ihade väljendust või mehhanismi, mis on ette nähtud selle omaniku 
ihade esilekutsumiseks. Siinses peatükis tahaksin nihutada fookuse kujutistele endi-
le, küsides, mida pildid tahavad. Kindlasti ei tähenda see tõlgenduslike ja retooriliste 
teemade kõrvaleheitmist, kuid loodetavasti õnnestub mul asetada küsimus kujutis-
te tähendusest ja võimust veidi teisiti. Samuti aitab see mõista seda kunstiajaloos ja 
teistes distsipliinides aset leidnud põhimõttelist nihet, mida mõnikord nimetatakse 
visuaalkultuuriks või visuaaluuringuteks ning mille olen seostanud nii populaar- kui 
ka intellektuaalses kõrgkultuuris asetleidnud pildilise pöördega. 

Aja kokkuhoiu huvides eeldagem esmalt, et oleme suutelised alla suruma oma 
umbusu küsimuse asetuse enda – mida pildid tahavad – asjus. Olen vägagi teadlik, 
et see küsimus on veider, võib-olla isegi vaieldav. Ma tean, et see tähendab kujutis-
te kahtlast subjektiveerimist, elutute objektide isikustamist; et see on flirt tagurliku, 
ebauskliku suhtumisega, mida tõsimeeli järgides jõuaksime tagasi totemismi, fetišis-
mi, puuslikukummardamise ja animismini.1 Sellistesse praktikatesse suhtub enamik 
tänapäeva haritud inimesi umbusuga, nähes nende traditsioonilistes vormides (aine-
liste objektide kummardamises; elutute esemete, nagu nukkude, elusatena käsitle-
mises) primitiivsust, psühhootilisust või lapsikust ning nende tänapäevastes väljen-
dustes (kas tarbeesemete fetišeerimises või neurootilistes kõrvalekalletes) haiguslikke 
sümptomeid. 

* Tõlgitud raamatust „What Do Pictures want? The Lives and Loves of Images” (Chicago, London: University of 
Chicago Press, 2005). Eestikeelne tõlge ilmub autori ja University of Chicago Pressi loal. – Toim.
See peatükk on mõnevõrra muudetud ja tihendatud versioon esseest „What Do Pictures Want?”, mis ilmus kogumi-
kus „In Visible Touch: Modernism and Masculinity” (Ed. T. Smith. Sydney: Power Publications, 1997). Lühendatud 
versioon ilmus pealkirja all „What Do Pictures Really Want?” (October 1996, vol. 77, Summer, lk 71–82). Sooviksin 
tänada Lauren Berlanti, Homi Bhabhat, T. J. Clarki, Annette Michelsoni, John Riccot, Terry Smithi, Joel Snyderit ja 
Anders Troelseni abi eest selle keerulise küsimuse üle mõtlemisel.

1   Nende mõistete üksikasjalikuma käsitluse leiab käesoleva raamatu 7. peatükist. 
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Samamoodi olen teadlik, et küsimuseasetus võib tunduda ühe uurimissuuna mait-
setu omastamisena, mis on õigupoolest mõeldud teistele inimestele, eelkõige varem 
diskrimineeritud klassidele, kes on langenud eelarvamuslike kujutiste ohvriks, ste-
reotüpiseeritud ja karikeeritud. Selles küsimuses kajastub kogu tänapäevaste soo-, 
seksuaalsuse- ja etnilisuseuuringute tuumaks olev uurimisvaldkond: iha abjekti või 
allasurutud Teise, vähemuse või subalterni järele.2 „Mida tahab must mees?” tõstatas 
küsimuse Frantz Fanon, riskides objektiveerida üheainsa lausega nii neegriks- (négri
tude) kui ka meheksolekut.3 „Mida tahavad naised?” oli küsimus, mida Freud ei suut-
nud lahendada.4 Nii naised kui ka värvilised on näinud vaeva, et neile küsimustele 
otsesel moel vastata, väljendada omaenda ihasid. Raske on kujutleda, kuidas saaksid 
pildid sedasama teha või kuidas suudaks ükskõik milline teemale lähenemine olla ena-
mat kui ebasiiras või (parimal juhul) teadvustamatu kõhurääkimine, justkui küsiks 
Edgar Bergen Charlie McCarthylt: „Mida käpiknukud tahavad?” 

Sellegipoolest tahaksin jätkata, justkui oleks see küsimus esitamist väärt, osalt 
mõtteharjutusena, et lihtsalt näha, kuhu on võimalik välja jõuda, osalt aga veendu-
musest, et me oleme seda küsimust juba küsimas, et selle küsimine on paratamatu, 
ning et seetõttu on see ka analüüsi väärt. Mind julgustab selles Marxi ja Freudi eeskuju: 
mõlemad tundsid, et kaasaegne ühiskonnateadus ja psühholoogia peaksid tegelema 
fetišismi ja animismi, objektide subjektiivsuse, esemete isiksuslikkuse küsimusega.5 
Pildid on esemed, mida üleni märgistab isiksuslikkus ja hingestatus: nad esitavad nii 
füüsilisi kui ka virtuaalseid kehasid, nad kõnelevad meiega – mõnikord otsesõnu, mõ-
nikord ülekantud mõttes – või vaatavad meid vaikides „teiselt poolt keelest sildamata 
veelahet”.6 Nad ei ole pelgalt pind, vaid nägu, mis on vaatajaga vastamisi. Kui nii Marx 
kui Freud suhtuvad isikustatud, subjektiveeritud, hingestatud objekti sügava umb-
usuga, allutades kumbki oma fetišid ikonoklastilisele kriitikale, siis peamiselt pühen-
duvad nad nende protsesside detailsele kirjeldamisele, mille abil tekib inimteadvuses 
objektidesse elu. Ja vähemalt Freudil tõusetub tõsine küsimus, kas fetišismi haigusest 

2   Mõistagi on järgneva suhtes üks kesksemaid küsimus, kuivõrd saab vähemuse või subalterni omadusi kujutistele 
üle kanda. Alustuseks võiks püüda vastata Gayatri Spivaki kuulsale küsimusele „Kas subaltern on kõnevõimeline?” 
(kogumikus: Marxism and the Interpretation of Culture. Eds. C. Nelson, L. Grossberg. Urbana: University of Illinois 
Press, 1988, lk 271–313). Tema vastus on eitav, ning see peegeldub ka olukorras, kus kujutisi käsitletakse kui vaikivaid 
või tummasid tähistajaid, mis on võimetud kõnelema, häält kuuldavale tooma ja eitama (sel juhul võiks vastus meie 
küsimusele olla, et pildid tahavad omale häält, väljaütlemise poeesiat). Kujutise „vähemuslik” positsioon tuleb 
kõige selgemalt esile Gilles Deleuze’i tähelepanekus, kuidas poeetiline protsess toob keelde omamoodi „kogeluse”, 
mis muudab selle „vähemuslikuks”, tekitades „kujutiste, vastu kajavate ja värvinguid andvate kujutiste keele”, mis 
„tekitavad tavalise vaikuse, kus tundub, nagu hääl oleks kustunud” ning mis seeläbi „uuristab keelde avausi”.  
Vt G. Deleuze, Essays Critical and Clinical. Trans. D. W. Smith, M. A. Greco. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997, lk 109, 159. 
3   F. Fanon, Black Skin, White Masks. New York: Grove Press, 1967, lk 8.
4   Ernest Jones on kirjeldanud, kuidas Freud kord printsess Marie Bonaparte’ile karjatas: „Was will das Weib?” (Mida 
naine tahab?) Vt The Freud Reader. Ed. P. Gay. New York: Norton, 1989, lk 670. 
5   Väites, et piltidel on mõningaid isiksuslikke omadusi, tõstatan ma mõistagi kohe küsimuse, mis on isiksus. 
Kuidas iganes sellele küsimusele vastata, peab vastus mingil määral hõlmama ka selgitust, mis isikute juures teeb 
võimalikuks selle, et pildid on suutelised neid nii kehastama kui ka esindama. Käsitlust võiks alustada kehastami-
se sõnast (personare, lad k ‘läbi kõlama’), mis viib isiku kuju tagasi kreeka tragöödiates kasutatud megafonide ja 
ikooniliste kujudena kasutatud maskideni. Lühidalt öeldes võib nii isikute kui ka isiksuste iseloom toetuda kujundi-
loomele samavõrd kui piltide iseloom isikutele. 
6   Tsiteerin siin John Bergerit kirjeldamas looma pilku tema klassikaks saanud artiklis „Why Look at Animals”  
(J. Berger, About Looking. New York: Pantheon Books, 1980, lk 3). Põhjalikumalt vt sel teemal minu artiklit „Looking 
at Animals Looking” (W. J. T. Mitchell, Picture Theory. Chicago: University of Chicago Press, 1994, lk 329–344). 
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on võimalik „ravida”.7 Ma ise leian, et ühes või teises vormis esinev subjektiveeritud, 
hingestatud objekt on ravimatu sümptom ning et Freud ja Marx võivad pigem olla 
teejuhtideks selle sümptomi mõistmisel ja võib-olla selle suunamisel mõnesse vähem 
patoloogilisse, vähem kahju tekitavasse vormi. Lühidalt öeldes, me suhtume objekti-
desse, eelkõige piltidesse paratamatult maagilisel, modernismieelsel moel ning meie 
eesmärgiks ei peaks olema selle suhtumise ületamine, vaid selle mõistmine, selle 
sümptomatoloogia läbi töötamine. 

Piltide sõnalistes kirjeldustes tõstetakse mõistagi varjamatult esile nende häirivat 
isiksuslikkust ja elusust – võib-olla seetõttu, et kirjeldatud kujutisega ei pea vahetult 
silmitsi seisma, seda distantseerib keel kui teisene vahendaja. Nii modernistlikud kui 
ka traditsioonilised kirjandusnarratiivid kubisevad maagilistest portreedest, maski-
dest, peeglitest, elavatest kujudest ja kummitusmajadest ning nende kujuteldavate 
kujutiste aura immitseb nii professionaalsesse kui ka rahvapärasesse pildikäsitlusse.8 
Kunstiajaloolased võivad küll „teada”, et nende uuritavad pildid on kõigest eri värvide 
ja vormidega markeeritud ainelised objektid, kuid sageli käituvad ja kõnelevad nad 
nii, nagu oleks piltidel oma tunded, tahe, teadvus, tegutsemisjõud ja ihad.9 Igaüks 
teab, et oma ema kujutav foto ei ole elus, kuid seda sodida või hävitada ei söandata 
sellegipoolest. Mitte ükski tänapäevane, ratsionaalne, ilmalik inimene ei arva, et pilte 
tuleks kohelda kui isiksusi, kuid me oleme alati valmis aktsepteerima erijuhtumeid. 

Ning selline suhtumine ei piirdu vaid väärtuslike kunstiteoste või isiklikult tähen-
duslike piltidega. Iga reklaamiagentuuri töötaja teab, et mõnedel kujutistel on, eri-
alažargooni kasutades „jalad” – see tähendab, neil näib olevat hämmastav võime anda 
reklaamikampaaniale uus suund või üllatav pööre, justkui oleks neil omaenda mõis-
tus ja eesmärk. Kui Mooses nõuab Aaronilt, et see selgitaks kuldvasika loomist, vastab 
Aaron, et ta lihtsalt viskas iisraellaste kuldehted tulle „ja välja tuli see vasikas” (2Ms 
32: 24), justkui olnuks see iseeneslikult sündinud robot.10 Ilmselgelt on ka mõnedel 
ebajumalatel jalad.11 Mõte, et kujutistel on teatud laadi ühiskondlik või psühholoogi-
line vägi, on õigupoolest üks kogu tänapäeva visuaalkultuuri valitsevatest klišeedest. 

7   Freudi fetišismikäsitlus algab tähelepanekuga, et fetiš on kurikuulsal kombel rahuldustpakkuv sümptom 
ning harva juhtub, et mõni patsient selle üle kaebama tuleks (S. Freud, Fetishism (1927). – Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 21. London: Hogarth Press, 1961, lk 152–157). 
8   Eriti silmatorkav on maagiliste piltide ja hingestatud objektide rohkus 19. sajandi Euroopa romaanis – neid 
esineb nii Balzaci, õdede Brontëde, Edgar Allan Poe kui ka Henry Jamesi teoste lehekülgedel, rääkimata gooti 
romaanist, vt T. Ziolkowski, Disenchanted Images: A Literary Iconology. Princeton: Princeton University Press, 1977. 
Tundub, justkui kokkupuude traditsiooniliste või modernsuse-eelsete „fetišistlike” ühiskondadega ja nende hävita-
mine kutsunuks esile valgustusejärgse isikustatud objektide taastuleku viktoriaanlikus kodukeskkonnas. 
9   Täielik ülevaade isikustatud ja „elava” kunstiteose kõnekujundi kasutamisest lääne kunstiajalookirjutuses võtaks 
omaette artikli mahu. Sedalaadi artiklit võiks alustada kunstiobjekti staatusega kolmel kunstiajaloo kanoonilisel 
isakujul: Vasaril, Winckelmannil ja Hegelil. Kahtlustan, et jõutaks järeldusele, et lääne kunsti progressiivsed ja 
teleoloogilised narratiivid ei ole keskendunud peamiselt mitte väljanägemisele ja visuaalsele realistlikkusele (nagu 
nii sageli on väidetud), vaid küsimusele, kuidas lugeda objekti (Vasari mõisteid kasutades) „elavust” ja „hingesta-
tust”. Üheks keskseks pidepunktiks oleks Winckelmanni käsitlus kunstilistest vahenditest kui omaenese ajaloolist 
arenguliini järgivatest teguritest ning tema kirjeldus Belvedere Apollost kui objektist, mis on sedavõrd täidetud ju-
maliku hingestatusega, et vaatajast saab Pygmalioni-laadne tegelane. Samamoodi saaks fookusesse tõstetud Hegeli 
käsitlus kunstiobjektist kui ainelisest esemest, mis on saanud „vaimu läbi ristitud”. 
10   Pier Bori on märkinud, et vasika loomise „iseeneslikkus” mängis otsustavat rolli Aaroni õigeksmõistmisel (ja 
juudi rahva hukkamõistmisel) kirikuisade poolt. Näiteks Makarios Suur kirjeldab tulle visatud kulla „muutumist 
ebajumalakujuks, justkui oleks tuli järginud [inimeste] otsust” (P. Bori, The Golden Calf [Atlanta: Scholar’s Press, 
1990], lk 19). 
11   Või tiivad: mu kolleeg Wu Hung väitis, et hiina legendides esinevad sageli ringilendavad Buddha kujud. 
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Väide, et me elame vaatemängu-, järelevalve- ja simulaakrumiühiskonnas, ei ole pel-
galt läbinägelik kultuurikriitika; spordi- ja reklaamimaailma ikoon Andre Agassi võib 
öelda „kujutis on kõik” ning seda mõistetakse kõnelemisena mitte lihtsalt kujutistest, 
vaid kujutiste nimel, kellenagi, keda ennastki ei peeta „enamaks kui kujutiseks”. 

Seega ei ole kuigi keeruline näidata, et piltide isiksuslikkuse idee on tänapäe-
va maailmas samavõrd elujõuline, nagu ta oli seda traditsioonilistes ühiskondades. 
Keeruline on otsustada, mida öelda järgmiseks. Mil moel toimivad traditsioonilised 
suhtumisviisid kujutistesse – ebajumalakummardamine, fetišism, totemism – täna-
päeva ühiskonnas? Kas meie kui kultuurikriitikute ülesandeks on neid kujutisi de-
müstifitseerida, purustada tänapäeva ebajumalad, tuua valguse kätte inimesi orjas-
tavad fetišid? Eristada õigeid ja võltse, terveid ja haiglasi, puhtaid ja ebapuhtaid, häid 
ja halbu kujutisi? Kas kujutised on see maastik, millel pidada poliitilisi võitlusi, koht, 
kus väljendada uut eetikat? 

On kange kiusatus vastata neile küsimustele veendunud jaatusega ja võtta vi-
suaalkultuuri kriitikat kui poliitilise sekkumise otsekohest strateegiat. Sedasorti 
kriitika tegeleb kujutiste kui ideoloogilise manipuleerimise ja inimeste otsese kah-
justamise vahendi eksponeerimisega. Üheks äärmuseks on õigusteoreetiku Catherine 
MacKinnoni väide, et pornograafia ei ole mitte naiste alandamise ja nendevastase vägi-
valla representeerimine, vaid vägivaldse alandamise akt, ning et pornograafilised pil-
did – eriti foto- ja kinematograafilised kujutised – on iseenesest vägivalla vahendid.12 
Visuaalkultuuri poliitilises kriitikas on ka tuttavamaid ja vähem vastuolulisi argumen-
te: et Hollywoodi kino konstrueerib naisi „meheliku pilgu” objektidena; et visuaalse 
meedia ja pop kultuuri kujutised manipuleerivad kirjaoskamatute massidega; et vär-
vilised langevad graafiliste stereotüüpide ja rassistliku visuaalse diskrimineerimise 
ohvriks; et kunstimuuseumid on muutunud religioosse templi ja panga hübriidiks, 
kus on avalikuks austamiseks välja pandud kaubanduslikud fetišid, mille disainimise 
eesmärgiks on olnud esteetilise ja majandusliku lisaväärtuse tootmine. 

Kõikides neis väidetes on omajagu tõtt (ausalt öeldes olen mitmeid neist isegi kasu-
tanud), kuid ometi on neis samas midagi erakordselt mitterahuldavat. Ehk kõige ilm-
sem probleem on asjaolu, et kujutiste saatanliku väe kriitiline paljastamine ja hävita-
mine on ühtaegu lihtne ja kasutu. Pildid on populaarne poliitiline vastane, kuna nende 
suhtes on võimalik võtta karm seisukoht ning ometi ei muutu lõppkokkuvõttes suurt 
midagi.13 Vaatamisrežiime on võimalik korduvalt ümber pöörata, ilma et see tooks 
kaasa märkimisväärseid muutusi visuaalses või poliitilises kultuuris. MacKinnoni 
juhtumi puhul on ilmne, kuivõrd teravmeelne, kirglik ja viljatu on selline ettevõtmi-
ne. Kas ühiskondlikku ja majanduslikku õiglust taotleva progressiivse, inimkeskse po-
liitika jõupingutuste suunamine pornograafiavastasele kampaaniale on õigustatud? 
Või on see parimal juhul pelgalt poliitilise frustratsiooni sümptom, halvimal juhul 

12   Vt C. MacKinnon, Feminism Unmodified. Cambridge: Harvard University Press, 1987, eriti lk 172–173 ja 192–193. 
13   Selle varipoliitika kõige ilmsemaks näiteks on psühholoogiliste testide maailm, mis on loodud tõestamaks, et 
videomängud on üks noorte vägivalla põhjustajatest. Toetatuna poliitilistest huvidest, millele on kasulik pigem 
ikooniline, „kultuuriline” patuoinas kui tähelepanu tõmbamine tegelikele vägivalla vahenditele, nimelt relvadele, 
kulutatakse igal aastal üüratuid summasid, et tegelda videomängude mõju „uurimisega” (sic!). Detailsema ülevaate 
saab http://culturalpolicy.uchicago.edu/news_events.html#conf, kus on Chicago ülikoolis 26.–27. oktoobril 2002 
toimunud konverentsi „The Arts and Humanities in Public Life 2001: ‘Playing by the Rules: The Cultural Policy 
Challenges of Video Games’” ülevaade. 
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aga progressiivse poliitilise energia kõrvalejuhtimine, tegemaks koostööd kaheldava 
väärtusega poliitilise reaktsioonilisusega? Või enamgi veel, kas MacKinnoni usk kuju-
tiste tegutsemisjõudu on omamoodi tõestuseks, et meie kalduvus kujutisi isikustada 
ja hingestada on parandamatu? Kas liivajooksnud poliitiline ettevõtmine võib juhtida 
meid ikonoloogilise valgustuseni? 

Igal juhul võiks olla aeg ohjeldada meie arusaamu, millised on poliitilised panused 
visuaalkultuuri kriitikas, ja tõmmata koomale „kujutiste võimu” retoorikat. Muidugi 
ei ole kujutised võimutud, kuid nad võivad olla hulga nõrgemad, kui me arvasime. 
Tarvis on täpsustada ja mitmekesistada meie arusaama kujutiste võimust ja selle toi-
mimisviisidest. Just seetõttu ma ei küsi, mida pildid teevad, vaid mida nad tahavad, ni-
hutan fookuse võimult ihale. Vastustamist vajava domineeriva võimu mudeli asemele 
toon subalterni mudeli, keda tuleb küsitleda, või (mis veel parem) kutsuda rääkima. 
Kui kujutiste võim on nagu nõrgema võim, võib see olla ka põhjus, miks nende iha on 
samavõrd tugev – et kompenseerida tegelikku võimetust. Võimalik, et me kriitikutena 
oleme tahtnud pilte kujutleda tugevamatena, kui nad tegelikult on, et me tunneksime 
endid neid vastustades, paljastades või kiites võimukaina. 

Pildi kui subalterni mudel avab samas meie ja piltide suhte tegeliku võimu ja iha 
dialektika. Kui Fanon räägib négritude’ist, kirjeldab ta seda kui „kehalist needust”, mis 
sajab kaela tänu visuaalse kokkupuute vahetule loomusele: „Vaata, neeger!”14 Kuid ras-
silise ja rassistliku stereotüüübi konstrueerimine ei toimu lihtsalt pildi kui dominee-
rimistehnika abil. Seal sõlmub rassismi subjekti ja objekti piinav topeltseos, kus on 
keerukalt põimunud iha ja vihkamine.15 Rassismi nägemispõhine vägivald lõhestab 
isiksuse kaheks, rebides ta ühtaegu hüpernähtavaks ja nähtamatuks16, Fanoni sõnutsi 
on ta „jälestuse” ja „imetluse” objekt17. Jälestus ja imetlus on justnimelt need sõnad, 
millega piiblis ebajumalakummardamine hukka mõistetakse: just seetõttu, et puus-
likku imetletakse, peab ikonofoob teda jälestama.18 Nii musta meest kui ka ebajuma-
lat ühtaegu põlatakse ja ülistatakse, häbimärgistatakse kui mittemiskit või õigusteta 
orja ja kardetakse kui võõrast või üleloomulikku jõudu. Kui ebajumalakummardamine 
on kõige äärmuslikum visuaalkultuuris teadaolev näide kujutise võimust, siis on see 
igal juhul märkimisväärselt mitmetimõistetavat sorti vägi. Kuivõrd visuaalsus ja vi-
suaalkultuur sisaldab omamoodi „seoselise süü” kaudu ka ebajumalakummardamist 

14   F. Fanon, The Fact of Blackness. – F. Fanon, Black Skin, White Masks, lk 109. 
15   Selle topeltseose peene analüüsi leiab Homi Bhabha essees „The Other Question: Stereotype, Discrimination and 
the Discourse of Colonialism” (H. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 1994, lk 66–84). 
16   Kõige ilmekamalt on seda paradoksi kirjeldanud Ralph Ellison oma klassikalises romaanis „Nähtamatu” (The 
Invisible Man): nähtamatu mees on (teises mõttes) nähtamatu just seetõttu, et ta on hüpernähtav.
17   „Meie arvates on inimene, kes imetleb neegrit, sama haiglane kui see, kes teda jälestab.” (F. Fanon, Black Skin, 
White Masks, lk 8.) 
18   Vt nt ebajumalate kirjeldusi: „...mis Iisraeli kuningas Saalomon oli ehitanud Astartele, siidonlaste jäledusele, ja 
Kemosele, moabide jäledusele, ja Milkomile, ammonlaste vastikule ebajumalale.” (2Kn 23: 13) ja Jesaja 44: 19: „...osa 
sellest olen põletanud tules, samuti olen selle süte peal küpsetanud leiba, praadinud liha ja söönud, ja nüüd peaksin 
ma selle jäänusest valmistama jäleduse, põlvitama puutüki ette!” Oxfordi inglise keele seletavas sõnaraamatus 
(OED) on esitatud vaieldav etümoloogia, nagu tuleneks sõna „abominable” mõistest ab homine ehk „inimese juurest 
eemale, mitteinimlik, metsalise oma” [„Abominable, regularly spelt abhominable, and explained as ab homine, and 
explained as ‘away from man, inhuman, beastly’.”] Kahtlustan, et hingestatu seostamine metsloomadega on üks 
pildilise iha olulisemaid jooni. Jälestus on ka termin, mida piiblis kasutatakse sageli „ebapuhaste” või tabuga seotud 
loomade puhul. Vt Carlo Ginzburgi käsitlust ebajumalast kui „monstroossest” kujutisest kui inimeste ja loomade 
omadusi kombineerivatest võimatutest „komposiitvormidest” artiklis „Idols and Likeness: Origen, Homilies on 
Exodus VIII.3, and Its Reception” (Sight & Insight: Essays on Art and Culture in Honour of E. H. Gombrich at 85.  
Ed. J. Onians. London: Phaidon, 1994, lk 55–67). 
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ja rassismi kurja silma, pole ime, et kultuuriajaloolane Martin Jay saab rääkida „sil-
mast” endast kui millestki, mis on lääne kultuuris korduvalt „maha löödud” (või välja 
torgatud), ning nägemisest kui millestki, mida on korduvalt „mustatud”.19 Kui pildid 
on isiksused, siis on nad ühtlasi ka värvilised või kindlasse kasti kuuluvad isiksused, 
ning skandaalselt üleni valge või üleni must lõuend, tühi tähistamata pind, omandab 
hoopis teise näo.

Mis puudutab piltide sugu, siis on selge, et vaikimisi on kujutised naissoost, ehk 
kunstiajaloolase Norman Brysoni sõnutsi „konstrueeritakse vaatamine naise kui ku-
jutise ja mehe kui pilgu omaniku vastanduses” – siis mitte naise kujutise, vaid naise 
kui kujutise.20 Seega on küsimus, mida pildid tahavad, lahutamatu küsimusest, mida 
naised tahavad. Juba ammu enne Freudi esitas Chaucer oma jutustuses „Bathi naise 
lugu” (Wife of bath’s Tale) narratiivi, mille keskseks küsimuseks oli, mida naised kõige 
enam ihaldavad. See küsimus esitatakse rüütlile, kes on mõistetud süüdi õukonnadaa-
mi vägistamises, kuid tema surmanuhtlus lükatakse ühe aasta võrra tingimisi edasi, 
et ta saaks välja selgitada õige vastuse. Kui ta peaks naasma vale vastusega, viiakse sur-
manuhtlus täide. Naistelt, kellelt ta küsib, saab rüütel palju valesid vastuseid – raha, 
reputatsioon, armastus, ilu, kaunid rõivad, voodinaudingud, palju imetlejaid. Õigeks 
vastuseks osutub maistrye, kompleksse tähendusega keskingliskeelne mõiste, mis 
näib ühelt poolt tähendavat konsensusel põhinevat, õiguspärast üleolekut ning teisalt 
võimu, mis tuleneb suuremast jõust või ülekavaldamisest.21 Chauceri loo moraal oleks 
justkui, et parim on konsensuslik, vabatahtlikult antud valitsemisvõim, kuid Chauceri 
jutustaja, küüniline ja kogenud Bathi naine, teab, et naised tahavad võimu (see tähen-
dab, tunnevad võimust puudust) ning nad võtavad selle ükskõik millisel saadaoleval 
moel. 

Mida võib siit piltide kohta järeldada? Kui oleks võimalik küsitleda kõiki aasta jook-
sul ettesattuvaid pilte, siis millise vastuse need annaksid? Kindlasti annaksid paljud 
neist Chauceri „valesid” vastuseid: pildid tahaksid olla väärt palju raha, olla imetletud 
ja ilusaks peetud, et neid imetleksid ja armastaksid paljud. Kuid eelkõige tahaksid nad 
mingitsorti võimu oma vaataja üle. Kunstiajaloolane ja kriitik Michael Fried on võt-
nud maali „eelajaloolised konventsioonid” kokku just selliste sõnadega: „esmalt pidi 
maal vaatajat köitma, siis tema tähelepanu vangistama ja teda kütkestama, see tähen-
dab maal pidi justkui hõikama, vedama ta enda ette seisma ja naelutama sinna just-
kui nõiutuna, võimetuna enam edasi minema”.22 Ühesõnaga ihaldab maal vaatajaga 
kohad vahetada, vaataja paigale naelutada või ta halvata, muutes tema enda „Medusa 
efekti” läbi pildi pilgule alluvaks kujutiseks. Medusa efekt on ehk kõige ilmsem tões-
tus, et arusaam piltide ja naiste võimust on modelleeritud üksteise eeskujul, ning et  

19   Vt M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley, Los 
Angeles: University of California Press, 1993. 
20   N. Bryson, Introduction. – Visual Culture: Images and Interpretations. Eds. N. Bryson, M. A. Holly, K. Moxey. 
Hanover, London: University Press of New England, 1994, lk xxv. Kujutise ja pilgu soolise vahekorra klassikaliseks 
käsitluseks on mõistagi Laura Mulvey „Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Screen 1975, vol. 16 (3), lk 6–18). 
21   Aitäh Jay Schleusenerile, kes aitas lahti mõtestada Chauceri maistrye mõistet. 
22   M. Fried, Absorption and Theatricality. Chicago: University of Chicago Press, 1980, lk 92. 
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mõlema mudeliks on moonutatud ja kastreeritud abjekt.23 Nende ihaldatud võim  
väljendub puuduoleku, mitte omandusena. 

Kahtlemata võiks piltide, naisesuse ja neegriksolemise omavahelisi seoseid pal-
ju põhjalikumalt käsitleda, võttes arvesse kujutiste subalternse olemuse teised või-
malused, mis seostuvad teiste soo-, seksuaalse identiteedi, kultuurilise konteksti ja 
isegi liigikuuluvuse mudelitega (kui piltide iha oleks modelleeritud näiteks loomade 
iha alusel). Mida tähendab Wittgensteinil sageli esinev viide teatud kõikjaleulatuva-
tele filosoofilistele metafooridele kui „kõrvalekaldelistele [queer] piltidele”?24 Kuid 
tahaksin nüüd järgida otseselt Chauceri otsinguid ja vaadata, mis juhtub, kui uurida 
piltidelt nende ihade järele, selle asemel et vaadelda neid kui tähenduse kandjaid või 
võimuvahendeid. 

Alustan pildist, mis paistab lihtne nagu avatud raamat: kuulus Esimese maailmasõja 
aegne „Onu Sami” värbamisplakat, kavandajaks James Montgomery Flagg. Selle kuju-
tise soovid, kui mitte ihad paistavad ilmselged, selle eesmärk kindlapiiriline: ta nõuab 
„sind”, see tähendab, sobivas eas noormehi sõjaväkke.25 Pildi esmane eesmärk näib ole-
vat omamoodi Medusa efekt: see „hõikab” vaatajat, püüdes teda otse silma sihitud pil-
gu ja optiliselt lühendatud nimetissõrmega (mis on pildi märkimisväärseim võte) pai-
gale naelutada – pilt valib vaataja välja, süüdistab teda, määrab ta ära, käsib teda. Kuid 
iha vaataja paigale naelutada on vaid hetkeline ja mööduv eesmärk. Pikemaajalisem 
eesmärk on vaataja liikuma panna, saata ta „lähimasse värbamis punkti” ja lõpuks tei-
sele poole ookeani, oma maa eest sõdima ja võimalik, et ka surema. 

Ometi oleme siiani lugenud vaid niinimetatud positiivse iha varjamatuid märke. 
Osutav või viipav käsi on värbamisplakatite üks tavapärasemaid võtteid. Et minna siit 
edasi, peame pildi soovide järele küsima puuduoleku kaudu. Siin on abiks USA plakati 
võrdlemine Saksa omaga. Viimasel hõikab noor Saksa sõdur oma vendi, kutsudes neid 
liituma auväärselt lahingus langenute vennaskonnaga. Onu Samil aga, nagu ta nimi 
osutab, on võimalike värvatavatega palju hõredam, kaudsem suhe. Ta on vanaldane 
mees, kel pole lahinguks vajalikku nooruslikku jõudu, ning mis ehk veelgi tähtsam, tal 
pole ka otsest veresidet, millele viitaks isamaa kujund. Ta palub sõdida ja surra sõjas, 
kust ei võta osa ei ta ise ega tema pojad. Onu Samil ei ole „poegi”, vaid ainult „tõelised 
nõbud”, nagu on öelnud George M. Cohan; onu Sam ise on viljatu, omamoodi abst-
raktne kirjanduslik kuju, kehatu ja veretu, kes kehastab rahvast ja kutsub teiste meeste 
poegi üles oma elu ohverdama. Igati kohasel moel on ta pildiliseks esivanemaks briti 
„Yankee Doodle’i” karikatuuritegelane, kogu 19. sajandi jooksul ajakirjas „Punch” fi-
gureerinud naeruväärne kuju. Tema kaugem esivanem on tõeliselt eksisteerinud „onu 

23   Vt N. Hertz, Medusa’s Head: Male Hysteria under Political Pressure. – Representations 1983, vol. 4 (Fall), lk 27–54 
ja minu Medusa käsitlus raamatus Picture Theory, lk 171–177. 
24   Wittgensteini sõnavaras ei tähista queer siiski mitte perversset (widernatürlich), vaid hoopis „täiesti loomulikku” 
(ganz natürlich), isegi kui see on „kummaline” (seltsam) või „märkimisväärne” (merkwurdiger). Vt L. Wittgenstein, 
Philosophical Investigations. Trans. G. E. M. Anscombe. Oxford: Blackwell, 1953, lk 79–80, 83–84. 
25   Viitan siin Lacani eristusele iha, nõude ja vajaduse vahel. Abiks on Jonathan Scott Lee sõnaseletus: „iha on see, 
mis väljendub vahemikus, mille nõue on enesesse õõnestanud ... see on ... see nõudega kaasnev, mis ei väljendu 
pelgas vajaduses” (J. S. Lee, Jacques Lacan. Amherst: University of Massachusetts Press, 1991, lk 58). Vt ka S. Žižek, 
Looking Awry. Cambridge: MIT Press, 1992, lk 134. Mõistagi võib tegusõna „tahtma” olenevalt kontekstist viidata 
ükskõik millisele tähendusele neist (ihaldamisele, nõudlemisele, vajadusele). Žižek on mulle öelnud, et onu Sami 
„Ma tahan sind!” oleks mõttetu tõlgendada mitte nõudluse või vajadusena, vaid tähenduses „Ma ihaldan sind!” 
Sellegipoolest saab peagi selgeks, kui perversne kujutis see on. 
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Sam” Wilson, USA sõjaväge 1812. aasta sõjas veiselihaga varustanud ärimees. On täiesti 
võimalik kujutleda pilti, kus onu Sami originaalprototüüp osutab mitte noormeeste-
salgale, vaid lihunikku ootavale veisekarjale. Pole ime, et see kujutis leidis nii ohtrat 
parodeerimist Ameerika noormehi Iraagi sõtta kutsuva „onu Obamana”. 

Seega, mida see pilt tahab? Täielikuks analüüsiks peaksime süvenema selle rahva 
poliitilisse alateadvusse – rahva, mida on tavapäraselt kujutletud kehatu abstraktsioo-
nina, mitte inimestel, vaid seadustel põhineva, mitte veresidemete, vaid põhimõtete 
alusel organiseeritud valgustatud ühiskonnakorraldusena, mis on tegelikkuses kehas-
tunud kohana, kuhu vanad valged mehed on saatnud kõikidest rassidest noori mehi ja 
naisi (sealhulgas ebaproportsionaalselt palju värvilisi) enda eest sõdima. Sellel tegeli-
kul ja kujutletud rahval puudub liha – puudub keha ja veri – ning selle järele saadab ta 
õõnsa kuju, lihakaupmehe, või siis lihtsalt kunstniku. Tuleb välja, et onu Sami plakati 
modelliks oli kunstnik James Montgomery Flagg ise. Seega on onu Sam patriootliku 
Ameerika kunstniku autoportree rahvusvormis, reprodutseerides end miljonite ident-
sete väljatrükkidena, saavutades sedasorti viljakuse, mida võimaldavad kujutised 
kunstnikele. Tema masstoodetud kujutise „kehatust” tasakaalustab selle konkreetne 
kehastus ja asukoht pildina26 kogu maad katvates värbamispunktides. 

Sel taustal võib tunduda uskumatu, et see plakat võis värbamisvahendina üld-
se edukas olla, ning tõepoolest, kujutise tõelist jõudu hinnata oleks väga keeruline. 
Ometi on võimalik kirjeldada iha konstrueerimist võimufantaasiate ja impotentsuse-
ga seoses. Võib-olla on just kujutise vaevuhoomatav avameelsus oma veretu steriilsu-
se näitamisel ning teisalt selle pärinemine karikatuuride ja kommertsmaailmast koos 
põhjuseks, miks see sobib nii hästi Ameerika Ühendriike sümboliseerima. 

Mõnikord tähistab tahtmise väljendus hoopis pigem puuduolekut kui õigust käsu-
tada või nõuelda, nagu näiteks Warner Brosi filmi „Džässilaulja” (The Jazz Singer [1927]) 
reklaamplakat esineja Al Jolsoniga, kelle žestid tähistavad palumist ja anumist, armas-
tusavaldusi „Mammyle” ja vaatajaile, kes seekord on kutsutud kinno, mitte värbamis-
punkti. Erinevalt sellest, mida palub kujutatud tegelane, igatseb see pilt kujutise ja 
tausta stabiilset suhet, keha kindlapiirilist eraldamist ruumist, naha ja rõivaste, keha 
väljanägemise ja sisemuse vahel vahetegemist. Ning just seda ta ei saa, sest rassi ja 
kehakujutise stigmad lahustuvad meie silme ees filmina virvendavateks mustvalge-
teks laikudeks, vahetades värvi samamoodi nagu filmiga väljahõigatud rassiline mas-
keraad. Näib, justkui piirduks see maskeraad lõppeks vaid keskendumisega kehaorga-
nitele ja -avaustele kui iseloomutuse tsoonidele, fetišeeritud silmadele, suule ja kätele 
kui valgustatud lävepostidele nähtava ja nähtamatu mehe, sisemise valge ja välimise 
musta vahel. „Olen must, kuid mu hing, see on valge,” [I am black but o my soul is white] 
on öelnud William Blake; kuid avaused, kustkaudu pääseb hingeni, on selles kujutises 
seotud kuulmise, nägemise ja kompamisega – see on kutse näha, tunda ja kõneleda 
enamat, kui rassiline eristamine võimaldab. Nagu ütleks Jacques Lacan, äratab see ku-
jutis meis iha näha just seda, mida ta ei saa näidata. Kui sellel kujutisel on oma spetsii-
filine vägi, siis tuleneb see just sellest võimetusest.27 

26   Kehatu, mitteainelise kujutise ja konkreetse pildi vahekorda analüüsin põhjalikumalt 4. peatükis. 
27   Pikemalt vt musta näo dialektika ning rassiliste stereotüüpide ja karikatuuride hingestamise kohta ptk 14.
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Mõnikord on visuaalse iha objekt pildilt kadumises otseselt süüdi vaatajate hor-
did, nagu on juhtunud 11. sajandist pärineva Bütsantsi miniatuuriga. Kristuse kuju-
tis kõnetab vaatajat sama otsesel kombel nagu onu Sam või Al Jolson – siin teeb ta 
seda 78 psalmi sõnadega: „Pane tähele, mu rahvas, minu Seadust, pöörake oma kõrvad 
minu sõnade poole!” Siinsel puhul tõestab aga pildi füüsis, et mitte kõrvad ei ole pöö-
ratud niivõrd suust tulevate sõnade poole, kuivõrd on suu surutud kujutise huultele, 
kulutades tema näo peaaegu nähtamatuks. Seda on teinud vaatajad, kes on lähtunud 
Damaskuse Johannese sõnadest „kogeda [pilte] nii silmade, suu kui südamega”.28 
Samamoodi nagu onu Sam, tahab ka see pilt vaatajat kogu keha ja hingega; erinevalt 
onu Samist, annab ta omalaadse pildilise armulauaohverdusena omaenda keha vastu. 
Näost ilmajäämine ei ole siin mitte pühaduserüvetus, vaid pühendumise märk, maali-
tud keha ülekandmine vaataja kehasse.

Sedasorti pildilise iha otseseid väljendusi seostatakse enamasti „vulgaarsete” pildi-
režiimidega – kommertsreklaamide või poliitilise või usupropagandaga. Pilt kui subal-
tern esitab sedasorti nõude, mille tegelik mõju ja vägi tulevad esile subjektidevaheli-
ses suhtes, kus segunevad positiivse iha märgid ning puudumise või võimetuse jäljed. 
Kuid mis saab siis õieti „kunstiteosest”, sellest esteetilisest objektist, mis eeldatavasti 
lihtsalt „on” omas autonoomses ilus või ülevuses? Ühe võimaliku vastuse on pakku-
nud Michael Fried, väites, et moodsa kunsti teket tuleks mõista justnimelt otseste iha 
märkide eitamisena või neist lahtiütlemisena. Friedi imetletav pildiline ahvatlus saab 
toimida sellevõrra, kuivõrd ta on kaudne, vaataja suhtes pealtnäha ükskõikne, kuivõrd 
puudub seal teatraalsus ja pilt näib olevat haaratud omaenese sisemisest draamast. 
Teda intrigeerivad just seda erilist sorti pildid, mis saavad oma tahtmise just seetõt-
tu, et pealtnäha nad justkui ei tahakski midagi, neil oleks kõik justkui juba olemas. 
Näiteks võib tuua Friedi käsitluse Jean-Baptiste-Siméon Chardini „Seebimullidest” või 
Théodore Gericault’ „Medusa parvest” – on ilmne, et küsimus pole vaid selles, mida 
pildil kujutatud tegelased näivad tahtvat, milliseid loetavaid iha märke nad edasta-
vad. Iha võib olla lummav ja tasane, nagu „Seebimullide” puhul, kus läikiv ja võbelev 
kera, millesse tegelane on süüvinud, on „loomulikult [Chardini] enda süvenemisastme 
võrdkuju ja ühtlasi ka eelaimdus, kui kõikehaarav võiks olla vaataja kogemus valmis 
maali ees.” Kuid iha võib olla ka vägivaldne, nagu „Medusa parve” puhul, kus „par-
velolijate püüdlusi” ei tule mõista mitte pelgalt kompositsiooni enda vaatenurgast, 
horisondil paistva pääsemist tõotava laevaga seoses, „vaid ka vajadusena pageda meie 
pilgu eest, lõpetada meie pilgu vangistuses olemine, saada päästetud meie vältimatust 
kohalolust, mis kardetavasti teatraliseerib nende kannatusi”.29

Sedasorti pildilise iha lõppjaam on arvatavasti modernistliku abstraktsionismi pu-
rism, mis, nagu on näidanud teoreetik Wilhelm Worringer oma teoses „Abstraktsioon 
ja empaatia” (Abstraktion und Einfühlung), eitab vaataja kohalolu; kõige täielikuma taan-
damisena väljendub see Robert Rauschenbergi varastes valgetes maalides, mille pinda 
käsitles kunstnik „ülitundliku membraanina ... mis registreerib vähimagi muutuse 

28   Pikemalt vt R. S. Nelson, The Discourse of Icons, Then and Now. – Art History 1989, vol. 12 (2), lk 144–155.
29   M. Fried, Absorption and Theatricality, lk 51, 154.
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nende pleekinudvalgel nahal”.30 Abstraktsed maalid on pildid, mis ei taha olla pildid – 
pildid, mis tahavad vabaneda kujutiseloomest. Kuid nagu Lacan meile meenutab, on 
ka iha mitte näidata iha omaette iha vorm. Kogu teatraalsusevastane traditsioon toob 
taas esile pildi kontseptualiseerimise vaikimisi feminiinsena: pilt on miski, mis peab 
vaatajas iha esile kutsuma, näitamata ise välja ühtki iha märki, olemata isegi teadlik 
vaatamisest, justkui piiluks vaataja läbi lukuaugu. 

Barbara Krugeri fotokollaaž „Su pilk tabab mu palge” (Your Gaze hits the Side of My 
Face) kõnetab seda puristlikku või puritaanlikku pildilise iha käsitlust üsna otseselt. 
Pildil on kujutatud marmorist nägu, profiilis nagu ka Chardini seebimullitamisse sü-
venenud poisil, märkamata nii vaataja pilku ega ka kalki valgusvihku, mis näojooni 
ülaltpoolt valgustab. Kuju sissepoolepööratus, ilmetud silmad ja emotsiooni kivine 
puudumine jätavad mulje, et ta on igasugusest ihast üle, saavutanud sedalaadi puhta 
tüünuse, mida ootame klassikaliselt ilult. Kuid pildipinnale kleebitud sõnad saadavad 
täpselt vastupidise sõnumi: „su pilk tabab mu palge”. Kui peame sõnade autoriks kuju, 
muutub järsku kogu tema ilme, justkui oleks tegemist elava inimesega, kes on ühtäkki 
kivistunud, ning vaataja on Medusa positsioonis, heites pildile oma vägivaldse, huka-
tusliku pilgu. Kuid pealiskirja paigutus ja sõnade eraldatus (rääkimata asesõnade su 
ja mu kasutamisest) jätab mulje, justkui sõnad kas oleksid kinnitatud pildipinnale või 
hõljuksid selle kohal. Sõnad „kuuluvad” vaheldumisi kujule, fotole või kunstnikule, 
kelle lõikamis- ja kleepimistöö on nii ilmselgelt esile toodud. 

Võime tõlgendada seda näiteks otsese sõnumina soolisustatud vaatamispoliitika 
kohta: naisekuju kurtmas vaid välimusele keskenduva meheliku pilgu vägivalla üle. 
Kuid kuju sooline määratlus on üsna ebamäärane, see võiks olla ka Ganymedes. Ja kui 
sõnad kuuluvad fotole või kompositsioonile, millist sugu neile siis omistada? See pilt 
saadab iha asjus vähemalt kolm omavahel kokkusobimatut sõnumit (ta tahab olla vaa-
datav; ta ei taha olla vaadatav; tal on vaatamisest ükskõik). Eelkõige tahab ta olla hoopis 
kuuldav, mis on vaikiva ja liikumatu kuju jaoks võimatu. Samamoodi nagu Al Jolsoni 
plakati puhul, tuleb ka Krugeri kujutise mõjuvus erinevate tõlgenduste virvendusest, 
mis omamoodi halvab vaataja. Krugeri abjektse-ükskõikse kujutise puhul on vaataja 
ühtaegu vuajeristina „vahele jäänud” kui ka surmavapilgulise Medusana võimukas. Al 
Jolsoni vahetult „hõikav” kujutis lubab, vastupidi, halvatusest ja tummusest pääse-
mist, tumma ja liikumatu kujutise hääle- ja liikumisiha rahuldamist – see on soov, 
mille kinematograafilise kujutise tehniline eripära täitsa otsesel kombel täidab.

Seega, mida pildid tahavad? Kas võiksime siinse põgusa ülevaate põhjal mingeid 
üldistusi teha? 

Mu esimene mõte on, et hoolimata algul lubatud liikumisest tähenduslikkuse ja 
võimu küsimustelt eemale, iha suunas, olen pidevalt jõudnud ringiga tagasi semioo-
tika, hermeneutika ja retoorika võteteni. Küsimus, mida pildid tahavad, ei tähenda 
kindlasti märkide tõlgendamisest loobumist. Sellega on võimalik vaid tõlgendamise 
fookust pisut nihutada, tekitada veidi teistsugune ettekujutus piltidest (ja võib-olla 

30   Robert Rauschenberg, tsit C. Jones, Finishing School: John Cage and the Abstract Expressionist Ego. – Critical 
Inquiry 1993, vol. 19 (4), lk 647. Abstraktsiooni negatiivset suhet Worringeri empaatia kontseptsiooni olen lähemalt 
vaadelnud 11. peatükis. Maalipinna kui tundliku naha ideestiku otsesõnaliseks väljenduseks on Berliini kunstniku 
Jürgen Mayeri temperatuuritundlikud maalid, mis nõuavad adekvaatseks kogemiseks vaataja puudutust. 
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ka märkidest) kui sellistest.31 Selle modifikatsiooni või nihutamise võtmelisteks mo-
mentideks on esiteks, nõustumine pilte kui „hingestatud” olendeid, kvaasiagente, li-
baisiksusi loova fiktiivsusega, ning teiseks, piltide tõlgendamine mitte sõltumatute ja 
täievoliliste subjektide või kehatute vaimude, vaid kui subalternidena, kelle kehad on 
märgistatud erinevusest ning kes toimivad ühiskonna visuaalses vallas ühtaegu nii va-
hemeeste kui ka patuoinastena. Selle strateegilise nihke osas on ülioluline mitte ajada 
piltide iha segamini kunstniku, vaataja või isegi pildil kujutatute ihaga. See, mida pil-
did tahavad, ei ole mitte nende edastatav sõnum ega esilekutsutav mõju; see ei ole isegi 
mitte see, mida nad väidavad end tahtvat. Nagu inimesedki, ei pruugi pildid olla tead-
likud sellest, mida nad tahavad; neil tuleb aidata dialoogi kaudu seda teadvustada. 

Oleksin võinud siinse ülesande ka keerulisemaks muuta, võttes vaatluse alla abst-
raktsed maalid (pildid, mis ei taha olla pildid) või žanrid, nagu maastikumaal, kus 
isiksus ilmneb pelgalt „filigraanina”, kui kasutada Lacani mõistet.32 Alustasin lihtsalt 
näost kui ürgsest objektist, mis tätoveeritutest kuni maalitud nägudeni on olnud mi-
meesi pinnaks. Kuid iha küsimuse võib esitada iga pildiga seoses, ning siinne peatükk 
ei ole muud kui ärgitus seda ise järele proovida. 

See, mida pildid meilt tahavad, mida me ei ole suutnud neile anda, on arusaam 
nende olemusele vastavast visuaalsusest. Tänapäeva visuaalkultuuri puudutavad dis-
kussioonid tunduvad sageli innovatsiooni ja moderniseerumise retoorika tõttu asjast 
kõrvale kalduvat. Tahetakse kunstiajalugu kaasajastada, püüdes astuda ühte sammu 
tekstikesksete erialade ning filmi- ja massikultuuri uuringutega. Tahetakse kaotada 
kõrge ja madala kultuuri eristus ja muuta „kunstiajalugu kujutiste ajalooks”. Tahetakse 
„murda” kunstiajaloo arvatav tuginemine naiivsetele „sarnasuse või mimeesi” mõiste-
tele, eelarvamuslikele „loomulikele hoiakutele” piltide suhtes, mida tundub nii raske 
maha suruda.33 Propageeritakse kujutiste „semiootilisi” või „diskursiivseid” mude-
leid, mis paljastaksid nad ideoloogiate projektsioonina, domineerimistehnoloogiana, 
millele teravapilgulise kriitikaga vastu hakata.34 

Asi pole selles, et selline ettekujutus visuaalkultuurist oleks vale või viljatu. 
Vastupidi, see on kaasa toonud märkimisväärseid muutusi akadeemilise kunstiajaloo 
unises sfääris. Kuid kas see on kõik, mida me soovime? Või (asjakohasemalt küsides), 
kas see on kõik, mida pildid tahavad? Kõige kaugemaleulatuvam nihe, millele visuaal-
kultuuri asjakohase kontseptsiooni otsingud on viidanud, on visuaalsuse ühiskondlik-
kuse rõhutamine, teiste vaatamise ja vaadata-olemise argiste protsesside esiletoomine. 

31   Joel Snyder leiab, et seda fookusenihet on võimalik kirjeldada Aristotelese retoorika (tähenduse ja mõju edasi-
andmise uurimine) ja poeetika (mingi eseme olemuslike omaduste analüüsimine justkui oleks sellel hing) eristuse 
abil. Nii tegeleb poeetika „valmistatud asja” või imitatsiooniga (tragöödia) ning süžeed käsitletakse selpuhul kui 
„tragöödia hinge”, seda metafoori arendas Aristoteles hiljem edasi, omistades poeetilisele loomele „orgaanilise 
terviklikkuse” ning lähenedes poeetiliste vormide uurimisele nagu looduslikke liike katalogiseeriv bioloog. Meie ees 
seisab nüüd mõistagi küsimus, mis saab neist loomise, imitatsiooni ja orgaanilisuse kontseptsioonidest küborgide, 
tehisliku elu ja geenmutatsioonide ajastul. Pikemalt peatun sellel peatükis 15. 
32   Maastiku hingestamist/isikustamist iidolina olen käsitlenud artiklis „HolyLandscape: Israel, Palestine, and 
the American Wilderness” (Landscape and Power. Ed. W. J. T. Mitchell. 2nd ed. Chicago: University of Chicago 
Press, 2002, lk 261–290). Lacani käsitluse pilgust kui „filigraanist” leiab: The Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis. New York: Norton, 1978, lk 101. Abstraktsete maalide tungide kohta vt käesoleva teksti ptk 11. 
33   Michael Taussig on kritiseerinud sagedast „naiivset mimeesi” kui arusaama „pelgast” kopeerimisest või realistli-
kust representatsioonist, vt M. Taussig, Mimesis and Alterity. New York: Routledge, 1993, lk 44–45. 
34   Viitan siin üldistavalt Brysoni, Holly ja Moxey põhiväidetele kogumiku „Visual Culture” eessõnas. Pikemalt 
peatun visuaalkultuuri kui areneva uurimisvaldkonna problemaatikal 16. peatükis. 
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See keerukas visuaalne vastastikkus ei ole pelgalt ühiskondliku reaalsuse kaasnähe, 
vaid üks selle aktiivsetest konstitueerijaist. Ühiskondlikes suhetes on visuaalsus sama 
oluline kui keel, ning see ei ole taandatav keelele, „märgile” või diskursusele. Pildid 
tahavad endale keelega võrdseid õigusi, selle asemel et saada keeleks muudetud. Nad 
ei taha saada taandatud ei „kujutiste ajalooks” ega ülendatud „kunstiajalooks”, vaid 
nõuavad oma kohta keerukate isiksustena, mis võivad võtta mitmesuguseid subjek-
tipositsioone ja identiteete.35 Nad tahavad hermeneutikat, mis lähtuks uuesti kunsti-
ajaloolase Erwin Panofsky ikonoloogia esmasest impulsist, enne kui Panofsky arendab 
välja oma tõlgendusmeetodi ja võrdleb esmast kohtumist pildiga kui kokkusaamisega 
„tuttavaga, kes tervitab mind tänaval kaabukergitusega”.36

Seega, pildid ei taha, et vaatajad neid tõlgendaksid, lahti muugiksid, ülistaksid, 
purustaksid, paljastaksid, demüstifitseeriksid, nad ei taha vaatajat ka kütkestada. Nad 
ei pruugi tahta isegi, et heasoovlikud kommenteerijad, kelle meelest on inimlikkus 
suurim võimalik kompliment, neile subjektsust või isiksust omistaksid. Piltide iha 
võib olla hoopis mitteinimlikum või ebainimlikum, mudeliks pigem loomad, masi-
nad või küborgid, või veelgi lihtsamad kujutised, mida Erasmus Darwin on nimetanud 
„taimede armastuseks”. See, mida pildid lõpuks tahavad, on lihtsalt, et neilt küsitaks, 
mida nad tahavad, mõistes, et vastuseks võib olla ka „mitte midagi”. 

coda: Korduma kippuvad küsimused 

Järgnevaid küsimusi on esitanud mitmed siinse peatüki läbilugenuist. Eriti tänu-
lik olen lahkete kommentaaride eest Charles Harrisonile, Lauren Berlantile, Teresa 
de Laurentisele, Terry Smithile, Mary Kellyle, Eric Santnerile, Arnold Davidsonile, 
Marina Grzinicile, Geoffrey Harphamile, Evonne Levyle, Francoise Meltzerile ja Joel 
Snyderile. 

1. Kui ma püüan rakendada küsimust „Mida pildid tahavad” konkreetsetele kunstiteostele, siis 
sageli ei tea ma, kust alustada. Kuidas selle küsimuse esitamisega alustada ja kuidas sellele 
veel vastata? Ma ei paku siin meetodit. Pigem on see kutse avatud mõttevahetusele või 
improvisatsioonile, mille tulemus on pigem kindlaksmääramata kui korralik sammu-
de jada. Eesmärgiks on seada kahtluse alla tõlgendamise meistriklassi valmisvormel 
(nagu näiteks Panofsky ikonoloogilise tõlgenduse neli etappi või psühhoanalüütiline 
või materialistlik mudel, kus on juba ette teada, et iga kujutis on psüühilise või ühis-
kondliku põhjuse sümptom), peatades meid kõige esimesel hetkel, kus Panofsky võrd-

35   Teisisõnu, pildid ei taha, et neid surutaks ühtlustavaid kartesiaanlikke subjekte loova süstemaatilise lingvistika 
raamidesse, vaid et nad oleksid avatud „väljenduse poeetikale”, mille Julia Kristeva oma klassikalises tekstis „Desire 
in Language” (New York: Columbia University Press, 1980) kandis nii veenvalt kirjandusest üle kujutavasse kunsti. 
Vt eriti peatükki „The Ethics of Linguistics”, kus ta käsitleb poeetika keskset rolli, ning peatüki „Giotto’s Joy” Assisi 
freskodes väljenduvate jouissance’i mehhanismide kohta. 
36   Erwin Panofsky, „Iconography and Iconology” kogumikus: E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Garden 
City: Doubleday, 1955, lk 26. Põhjalikumaks mõttearenduseks vt minu kokkuvõtvat artiklit „Iconology and Ideology: 
Panofsky, Althusser, and the Scene of Recognition” kogumikus: Reframing the Renaissance: Visual Culture in 
Europe and Latin America, 1450–1650. Ed. C. Farago. New Haven: Yale University Press, 1991, lk 292–300. 
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leb kunstiteost tänaval kohatud tuttavaga.37 Ometi ei ole eesmärgiks mitte isikusta-
tud kunstiteose kehtestamine ülimusliku mõistena, vaid püüd muuta küsitavaks meie 
suhe teosesse, tuua uurimise objektiks kujutise ja vaataja suhestatus.38 Asja mõte on 
muuta pildid vähem läbiuuritavaks, vähem läbipaistvaiks; samuti suunata piltide ana-
lüüs protsessi ja mõju küsimustele ning küsida vaataja positsiooni järele: mida pilt 
minult või „meilt” või „neilt” või kellelt iganes tahab?39 Kes või mis on pildis väljen-
duva nõude/iha/vajaduse sihtmärk? Seda küsimust on alati võimalik ka tõlkida: mis 
sellel pildil puudub; mis on siit välja jäetud? Mis on see, mis on kustutatud? Mis on 
tema nõrk külg? Mis on siin hägustatud? Mis jääb raamist väljapoole? Mida takistab 
selle vaatenurk meil nägemast ja pildil näitamast? Mida vajab või nõuab pilt vaatajalt, 
et teos lõpuni viia? 

Näiteks Diego Velázqueze „Las Meninas” tekitab tunde, et pealtvaataja on tege-
lasi üllatanud, nad „teolt tabanud”. Pilt kutsub meid selles mängus osalema, leidma 
end mitte ainult otseses mõttes tagaseina peeglis, vaid ka tegelaste – printsessi, tema 
teenijannade, kunstniku enda – äratundvates pilkudes. Igal juhul näib see nagu pildi 
ilmselge nõue, vähim, mida ta vajab, et tema maagiat tabada. Kuid muidugi on „too-
red faktid” otse vastupidised ning sellele viitab otseselt loom: lähim tegelane pildil, 
esiplaanil kujutatud unine, ükskõikne koer. Pilt vaid teeskleb sooja vastuvõttu, peeg-
lis tegelikult ei peegeldu ei meie ega selle esimesed vaatajad, Hispaania kuningas ja 
kuninganna, vaid pigem (nagu Joel Snyder on näidanud) varjatud kujutis Velázqueze 
lõuendilt.40 Kõik need pettemanöövrid meenutavad meile pildi kõige selgemat tõsi-
asja: sellel kujutatud tegelased tegelikult ei „vaata meile otsa”, nad vaid tunduvad seda 
tegevat. Muidugi võiks siinkohal öelda, et see ongi piltide ürgne konventsioon, nende 
sisemine topeltolek ja kahekeelsus, vaadata meid silmadega, mis ei näe. Ometi lavas-
tab „Las Meninas” selle konventsiooni rõhutatud, äärmuslikus vormis, esitades oma 
tableau vivant’i valitsejaist vaatajaile, kellele on ühekorraga nii tehtud kompliment kui 
ka seatud peenelt kahtluse alla nende võim. See on pilt, mis ei taha meilt midagi, tehes 
samas näo, justkui oleks ta üleni meie poole pöördunud. 

37   E. Panofsky „Iconography and Iconology”. Vt minu käsitlust artiklis „Iconology and Ideology: Panofsky, 
Althusser, and the Scene of Recognition”. Mõistes kokkupuudet pildiga mitte lugemise või tõlgendamise mudeli 
alusel, vaid äratundmise ja (võib-olla ka) teatavakstegemisena, toetun ma mõistagi Althusseri arupärimise või 
„hõikamise” mõistele kui ideoloogia esmasele asukohale ning Lacani kontseptsioonile pilgust kui hetkest, mil 
kogetakse end Teise poolt vaadatuna. Vt ka James Elkinsi huvitavat uurimust: J. Elkins, The Object Stares Back. New 
York: Harvest Books, 1997). 
38   Viitan siin Leo Bersani ja Ulysse Dutoit’ uurimustele suhestatuse ja „vormide kommunikatsiooni” teemadel 
raamatus „Arts of Impoverishment” (Cambridge: Harvard University Press, 1993). Seda põhimõtet ja „meie ja 
kunstiteoste suhete käsitlemist inimsuhete allegooriana” on puudutatud ka intervjuus „A Conversation with Leo 
Bersani” (October 1997, vol. 82 (Fall), lk 14). 
39   Seda võib mõista ühe viisina arendada veelgi edasi Michael Baxandalli nutikat tähelepanekut, et meie piltidest 
rääkimise keel „esindab mõtlemist nähtud pildist”, s.t „me keskendume pildi ja mõistete omavahelisele suhtele” 
(M. Baxandall, Patterns of Intention. New Haven: Yale University Press, 1985, lk 11). Baxandall märgib, et „tegemist 
on rahutukstegevalt liikuva ja hapra kirjelduse ojektiga”, mis on ometi „äärmiselt paindlik ja elav” (lk 10). Panen 
siin ette minna vitalistliku analoogiaga veel ühe sammukese võrra edasi ja käsitleda pilti mitte pelgalt kirjelduse või 
ekfraasi objektina, mis muutub elavaks meie tunnetusliku/sõnalise/kontseptuaalse mängu kaudu, vaid mis pöördub 
alati meie poole juba kui (võimalik) subjekt, mille puhul peab arvesse võtma „tema enda elu”, et meie kirjeldusse 
oleks haaratud nii pildi elu kui ka meie endi elu vaatajatena. See tähendab, et küsimus ei ole mitte lihtsalt, mida pilt 
tähendas (selle esimestele ajaloolistele vaatajatele) ega ka mida ta tähendab meile nüüd ja praegu, vaid mida tahtis 
pilt vaatajailt siis ja mida tahab ta nüüd.
40   J. Snyder, Las Meninas and the Mirror of the Prince. – Critical Inquiry 1985, vol. 11 (4), lk 539–572. 
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Seega on oluline meeles pidada, et üks võimalik vastus selles „mida pildid tahavad” 
mängus on alati ka „ei midagi”: mõned pildid suudavad ka mitte midagi tahta (mitte 
millestki puudust tunda, mitte midagi nõuda, vajada, otsida), mis muudab nad auto-
noomseiks, eneseküllasteks, täiuslikeks, ihast üle olevaiks. See võib olla seisund, mille 
me omistame suurteks kunstiteosteks peetud piltidele, ja meil võib olla tahtmine seda 
kritiseerida; kuid esmalt peame mõistma sellise loogilise võimaluse olemasolu, mis 
peitub ihast üle oleva elusolendi mõistes endas.41 

2. Katse kujutada pilte hingestatud olenditena tõstatab hulga eeldusküsimusi, millele ei ole 
siin ammendavaid vastuseid. Mis moodustab „hingestatuse” või elususe? Mille poolest erineb 
elusorganism elutust ojektist? Kas elusa kujutise mõiste ei ole kõigest pelk kontseptsioon, mis 
on üle pea kasvanud? Helena Curtise bioloogiaõpikus42 on elusorganismi määratletud 
nii: Elusad asjad on väga organiseeritud, nad on homeostaatilised (samaseina püsi-
vad), kasvavad ja arenevad, kohanevad, võtavad keskkonnast energiat ja muudavad 
selle vormi, vastavad ärritajatele ning reprodutseerivad end. Esmalt torkab silma sel-
le loetelu vastuolulisus ja ähmasus. Homeostaas on selges vastuolus kasvu ja arene-
misega. „Väga organiseeritud” võiks iseloomustada autot või bürokraatiat samahästi 
kui elusorganismi. Energia võtmine keskkonnast ja selle muutmine iseloomustab nii 
masinaid kui ka organisme. „Vastab ärritajatele” on sedavõrd ebamäärane sõnastus, et 
see võiks käia ka fotoemulsiooni, tuulelipu ja piljardikuuli kohta. Ning rangelt võttes 
ei reprodutseeri organismid end, kui nad järglasi saavad – nad produtseerivad uusi 
isendeid, mis enamasti on samast liigist nagu nad ise; ainult kloonid saavad olla ident-
sed iseenese reproduktsioonid. Nagu filosoof Michael Thompson on näidanud, ei saagi 
olla elu „tõelist definitsiooni”, ühemõttelist empiiriliste kriteeriumide kogumit, mille 
alusel eristada elusat mitteelusast (tuleb märkida, et sealhulgas ka mitte DNA olemas-
olu, mida Thompson nimetab õigusega meie aja fetiškontseptsiooniks). Elu on pigem 
miski, mida Hegel nimetas „loogiliseks kategooriaks”, üks aluskontseptsioonidest, 
millele tugineb kogu dialektilise põhjendamise ja mõistmise protsess.43 Elusolendi pa-
rim definitsioon on tõepoolest otsene dialektiline väide: elusolend on keegi, kes saab 
surra. 

Sellegipoolest jääb küsimus, kuidas saavad pildid meenutada eluvorme? Kas nad 
on sündinud? Kas nad saavad surra? Kas neid saab tappa? Mõned Curtise kriteeriumi-
dest ei sobi piltidele enesestmõistetaval viisil ning neid tuleb modifitseerida. „Kasv ja 
areng” võiks iseloomustada protsessi, kus kujutis realiseerub mingis konkreetses pil-
dis või kunstiteoses, kuid valmiskujul on teos tavaliselt homeostaatiline (kui me just 
ei pea selle vananemist ja retseptsiooni omamoodi „arenguks”, mis meenutaks eluvor-

41   Minu meelest viitab Michael Fried just iha ületamisele, kui ta räägib üleni haaratusest, kohalolust, sujuvast 
väärikusest ja „veendumusest”, mida kutsub esile tõeline meistriteos. Friedi artiklit „Art and Objecthood” olen 
käsitlenud siinses tekstis ptk 7 ja raamatus Picture Theory ptk 7. 
42   H. Curtis, Biology. 3rd ed. New York: Worth, 1979, lk 20–21, tsit M. Thompson, The Representation of Life. – 
Virtues and Reasons. Eds. R. Hursthouse, G. Lawrence, W. Quinn. Oxford: Clarendon Press, 1995, lk 253–254. Geeni 
kui fetiši kohta vt ka D. J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouseTM. 
New York: Routledge, 1997, lk 135. 
43   M. Thompson, The Representation of Life.
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mi oma44; pidagem meeles, et Walter Benjamini arvates oli just ajalugu ja traditsioon 
see, mis andis kunstiteosele tema „aura” ehk otsesõnu „hingamise”). Samamoodi võib 
tõlgendada keskkonnast energia võtmist, kui me ei pea keskkonnast tuleva energia 
all silmas just vaatajalt nõutavat vaimset energiat, mille ta retseptsioonis muudetud 
kujul tagasi annab. ärritusele vastamine realiseerub mõningates „interaktiivsetes” 
kunstiteostes otseses mõttes, traditsioonilisemates teostes aga kujundlikult. Mis puu-
tub „enese reprodutseerimisse”, siis mida muud on mõeldud juhtudel, kui kujutiste 
vohamisest on räägitud, bioloogiaga paralleeli tõmmates, kui epideemiast nagu sellele 
viitab Slavoj Žižeki „Fantaasiate katk” (The Plague of Fantasies)? Kuidas saavad fantaa-
siad olla justkui nakkushaigus, kontrollimatu viirus või bakter? Nende kõrvaleheitmi-
ne elu või hingestatuse „pelgalt kujundlike” vormidena tähendaks otsuse langetamist 
millegi põhjal, mis on alles uuritav – kujutiste, piltide ja tegelaste elu, sealhulgas ilm-
selgelt nende kujundlik elu. Elava kujutise kontseptsiooni kontrollimatus iseenesest 
näitlikustab probleemi: miks näib, justkui oleks see metafoor ise elus? Miks on ene-
sestmõistetav, et nimetame seda „surnud” metafooriks, justkui oleks see kunagi olnud 
elus ja võiks uuesti ellu ärgata? 

Kuid selle asemel et lasta bioloogiaõpikul ette kirjutada, kuidas peaks määratlema 
pilti kui elusolendit, võiksime pigem lähtuda oma igapäevasest kõnepruugist, kus pil-
te kirjeldatakse sageli elusolendi omadustega. „Tõetruu” pildi kiitmine on mõistagi 
sama vana kui kujutiste loomine ise, kusjuures kujutise elusus ei pruugi kuigivõrd 
sõltuda selle täpsusest representatsioonina. Palju on kõneldud kujutatud nägude võõ-
ritusttekitavast võimest „vaadata vaatajat” ja kõikjalenägevusest, millega nad näivad 
meid ruumis pilguga saatvat. Digitaalne ja virtuaalne kujutamisviis on nüüdseks tei-
nud võimalikuks näo või keha pööramise vastavalt vaataja liikumisele. Muidugi on 
liikuva ja liikumatu (või vastavalt vaikiva ja rääkiva) kujutise eristust tavapäraselt 
käsitletud kujutise elususe määrajana. Miks kirjeldatakse liikuvat kujutist eranditult 
vitalistlike metafooridega, nagu „hingestatus” ja „reaalajas tegutsemine”? Miks ei 
piisa pelgalt sedastamisest, et kujutis liigub, et on kujutatud tegevust? Tuttavlikkus 
ei lase meil märgata nende tegelaste kummalist elu; see ühtaegu nii kinnitab nende 
vitaalsust kui ka teeb neist surnud metafoorid. Kujutise loomine tähendab surmamist 
ja taaselustamist ühe ja sama liigutusega. Nagu hästi teada, algab filmianimatsioon 
mitte lihtsalt ükskõik millise vana visuaalse materjaliga, vaid fossiili, väljasurnud elu 
taaselustamisega. Winsor McCay, animatsiooni rajaja, filmis end vaatamas loodusloo-
muuseumis eksponeeritud dinosaurust ning oma kolleegidega kihla vedamas, et ta 
suudab selle olendi kolme kuuga ellu äratada – maagiline saavutus, mille ta ühe vara-
seima filmianimatsiooni näitena ka korda saatis.45

Kinoteoreetik André Bazin alustab oma käsitlust „Fotokujutise ontoloogia” (The 
onthology of the Photographic Image) kujutisloomet hoobilt hingestades ja isikustades: 
„Kui plastilistele kunstidele rakendada psühhoanalüüsi, tuleks välja, et surnute pal-

44   Vt „hoonete elu” käsitlust Neil Harrise raamatus „Building Lives” (New Haven: Yale University Press, 1999) ja 
siinse raamatu 1. peatükis. 
45   Põhjalikumalt vt W. J. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon. Chicago: 
University of Chicago Press, 1998, lk 25, 62. 
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sameerimine on üks nende loomise fundamentaalseid tegureid.”46 Ometi kinnitab 
Bazin, et kaasaegses kriitilises mõttes on kujutisi, laipu ja mumifitseerimist puuduta-
vad arhailised eelarvamused ületatud ning et ta viitas psühhoanalüüsile kinnitamaks, 
et „mitte keegi ei usu enam modelli ja kujutise ontoloogilist samasust”; nüüd lihtsalt 
„aitab kujutis subjekti meenutada ja säästa teda teisest vaimsest suremisest” (lk 10). 
Kuid vaid paari lehekülje pärast räägib Bazin endale selgelt vastu, omistades fotograa-
fiale suurema maagilisuse, kui maal seda iganes võimaldas: „Fotokujutis on objekt 
iseeneses. ... oma valmistamisprotsessi kaudu jagab ta oma reprodutseeritava modelli 
olemust; ta on seesama modell” (lk 14). Kui Winsor McCay animatsioon äratas kivistu-
nud olendi uuesti ellu, siis Bazini kujutised teevad just vastupidist: fotograafia „säili-
tab objekti samamoodi, nagu putukad säilivad merevaigus” ning kinematograafiline 
kujutis on „justkui mumifitseeritud muutus” (lk 14–15). Huvitav, kas režissöör Steven 
Spielberg pidas seda lõiku silmas, kui ta oma filmis „Jurassic Park” kasutas dinosau-
ruste elluäratamise tehnoloogilise eeldustena sääskede kehades säilinud dinosauruste 
verd ja DNA-d. 

Seega on kasutu püüda heita kõrvale elavat kujutist kui pelka metafoori või arhais-
mi. Parem on seda vaadelda kui parandamatut, paratamatut metafoori, mis väärib 
analüüsi. Alustada võiks elu kui kategooria ümbermõtestamisest selle dialektikat va-
litsevate vastandpaaride kaudu:47

   elav  surnud
   elutu  mittesurnud

Elusorganismil on kaks loogilist vastandit: surnud objekt (laip, muumia või fos-
siil), mis on varem olnud elus, ning elutu objekt (liikumatu, anorgaaniline), mis ei ole 
kunagi elus olnud. Kolmas vastand on seega eituse eitus, elu tagasitulek (või tulek) 
elutusse ainesse või elu surmamine kujutises (nagu tableau vivant’i puhul, kus elavad 
inimesed kehastavad elutuid tegelasi, nagu maal või skulptuur). „Mittesurnu” on ilm-
selt koht, kus tuleb tavakeelde ja rahvajuttudesse, eriti õudusjuttudesse kujutise võõ-
ritus, kus miski, mis peaks olema surnud või pole kunagi elus olnudki, paistab järsku 
elusana. (Mõelgem näitleja Gene Wilderi juubeldavale võltsõudusele ja vaimustusele 
„Noores Frankensteinis” (Young Frankenstein), kui ta hüüab: „Ta elab!” Mõelgem uues-
ti Bazini muumia peale ja muumia tagasituleku lugudele, mis Hollywoodi lõputult 
paeluvad.) Pole ime, et kujutistel on nii viirastuslik/kehaline kui ka vaatemänguline 
kohalolu. Nad on kummituslikud näivused, mis materialiseeruvad meie silme ees või 
kujutluses.

3. Te liigute edasitagasi kujutise sõnalise ja visuaalse mõiste vahel, kasutades ühelt poolt 
graafilisi, pildilisi sümboleid ja teisalt metafoore, analoogiaid ja kujundlikku keelt. Kas kü
simus „mida pildid tahavad?” kehtib sõnaliste kujutiste ja piltide suhtes samamoodi nagu 

46   A. Bazin, What Is Cinema? Vol. 1. Trans. H. Gray. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 
1971, lk 9. 
47   Lähtun siin Fredric Jamesoni „semantilisest ruudust”, loogilisest konstruktsioonist, mille võttis kasutusele 
lingvist A. J. Greimas ning mida on mitmel viisil kasutanud Claude Lévi-Strauss ja Jacques Lacan. Vt F. Jameson, The 
Prison-House of Language. Princeton: Princeton University Press, 1972, lk 161–167. 
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visuaalsete puhul? Jah, teatud mööndustega. Raamatutes „Ikonoloogia” (Iconology) ja 
„Pilditeooria” (Picture Theory) olen käsitlenud sõnalise kujutise ja tekstilise represen-
tatsiooni loomust põhjalikumalt. Kõik visuaalsetele kunstiteostele omistatud vitaal-
suse ja ihaga seotud tähendused on üle kantavad ka tekstuaalsusesse. Kuid see ei tä-
henda, et ülekanne toimuks moonduste või tõlgeteta. Ma ei väida, et pilt oleks lihtsalt 
tekst või vastupidi. Sõnaliste ja visuaalsete kunstide vahel on sügavad ja põhjapanevad 
erinevused. Kuid neil on ka vältimatult kattuvaid alasid, eriti mis puutub küsimustes-
se, nagu „kujutise elusus” ja „pildi iha”. Siit ka „surnud metafoori” teisene kuju või 
metapilt või autorite sagedane tähelepanek, et tekst „hakkab elama oma elu”, kui ta 
„tahab kulgeda” mingis oma suunas, olenemata kirjutaja soovidest. Klišee on ono-
matopoeetiline troop, mis ühendab kulunud idee või fraasi pildiloomeprotsessiga, 
mida samastatakse paradoksaalsel kombel värskelt vermituga. See on „kliks”, mis käib 
kaasas kujutise sünnihetkega, mil haamrilöögi tagajärjel toorikule tekib proovimünt 
või vorm. Justkui ei oleks kujutise sündi võimalik eristada selle surnud-olekust. Nagu 
Roland Barthes on märkinud, „see, mida ma otsin minust tehtud piltidel ... on Surm”. 
Kuid see klišee või kaamera „plõks” ongi „see, mille küljes mu iha ripub, selle järsk 
plõks murrab läbi Poosi surmava pealispinna”.48

4. Te palute meil uskuda, et piltidel on iha, kuid ei seleta, mis on iha. Millisest ihateooriast te 
lähtute? Kuidas kujutada iha? Milline ihamudel, teooria või kujutis toimib piltide iha pu
hul? Kas see on inimlik iha, ja kui jah, siis mis see on? Miks te sukeldute teemasse „mida pildid 
tahavad”, seadmata esmalt teoreetilist raamistikku, nagu seda on näiteks iha psühhoanalüü
tiline käsitlus (Freud, Lacan, Žižek, teemad nagu libiido, eros, tungid, fantaasia, sümptomid, 
objektivalik jne)? See küsimus väärib omaette käsitlust, mille leiab järgmises peatükis. 

Inglise keelest tõlkinud Ingrid Ruudi

48   R. Barthes, Camera Lucida. Trans. R. Howard. New York: Hill & Wang, 1981, lk 15.


