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Lugeda kunsti* 

MIEKE BAL

Ära karda. See naine ei tapa. See on kõigest pilt. Caravaggio „Medusa peas” väljendub 
kõige puhtamal kujul femme fatale’i olemus – koletis, kes suudab tappa visuaalselt 
kellelegi pilku heites või tema pilgu alla sattudes. Juba selle müüdiga tõstatub esime-
ne oluline küsimus kujutiste ja nende kultuurilise rolli, kogu visuaalkultuuri kohta. 
Jacques Lacan tabas teraselt ära, kuivõrd kõhedusttekitav ja häiriv on kellegi pilgu 
alla sattumine, ning sellest lähtub tema pilguteooria. Kuid siiski ei, Medusa ei tapa. Ja 
mitte sellepärast, et tegemist on „lihtsalt” pildiga. Ta ei tapa isegi meie mängureeglite 
järgi, kui meie mänguks on „fiktsiooni tõlgendamine”, „umbusu teadlik kõrvalejätmi-
ne”. Nagu enamik kunstiajaloo Medusasid, on see väidetavalt vaatajat kivistav pea te-
gelikult võimutu – aga miks? Sest tal puudub pilk. Ta on oma pilgu kõrvale pööranud. 
Kunstiajaloolased on selle teose kohta palju asjakohast kirjutanud, esitades muuhul-
gas ka hüpoteesi, et tegemist on autoportreega – intrigeeriv, miks peaks maalikunst-
nik kujutama end pimedaks torgatud Medusana. Teost on analüüsitud tellimuse as-
jaolude, ikonograafilise traditsiooni, Caravaggio teiste tööde, teiste Medusade, teiste 
varjatud autoportreede kontekstis. Mida võiks sellest teosest kõigile neile küsimustele 
lisaks veel välja lugeda?

Järgnevatel lehekülgedel püüan pakkuda kujutiste lugemisviisi, mis ei tugineks 
lingvistilisele sekkumisele visuaalsusse ega kattuks otseselt ka kunstiajaloo tavapära-
se uurimisvaldkonnaga. Pakutav kontseptsioon on ühekorraga nii laiem kui ka kitsam. 
Meetod või, tagasihoidlikumalt nimetades, protseduur sarnaneb tavalise lugemise-
ga ses mõttes, et jõutakse tähenduseni ning et see toimib märkide, vaevumärgatavate 
visuaalsete elementide kaudu, millele on omistatud tähendused. Selline tähenduste 
omistamine ehk tõlgendamine tugineb reeglitele ehk koodidele. Protsessi otsustavaks 
elemendiks on tähendust omistav subjekt ehk agent – lugeja või vaataja. Mõistagi – ja 
just sellele keskendub käesolev peatükk – leiab iga lugemisakt aset ühiskondlik-aja-
loolises kontekstis ehk raamistikus, mis piirab võimalike tähenduste hulka. Mõned ta-
valiselt kunstiajaloos analüüsitud aspektid jäävad sellest kontseptsioonist väljapoole, 

* Orig: „Reading Art?”, tõlgitud väljaandest „A Mieke Bal Reader” (Chicago, London: University of Chicago Press, 
2006). Esmatrükk: Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings. Ed. G. Pollock. London: 
Routledge, 1996, lk 25–41.
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samal ajal ületavad mõned teised valdkonnapiire, näiteks süntaksile, retoorikale ja 
narratiivile toetuvad aspektid. 

enda omaks tegemine

Caravaggio Medusa põhjal on võimalik saada neist küsimustest esmane ülevaade. 
Medusa vaatab eemale ja tundub ka ise hirmul olevat. Mis võis ometi teda hirmutada, 
kui ta pimedana isegi oma pead ümbritsevaid madusid näha ei saa? Selle vaatepildiga 
kaasneb lugu, mida me võime lugeda. Kuid see on pelgalt eellugu. Selle kohaselt muu-
tis Perseus Medusa oma peegeldava kilbi abil pimedaks ja suutis tänu sellele ta pea 
maha lüüa. Ja kes ei kardaks pea mahalöömist? Ometi, vaadates kujutist, laguneb see 
lugu koost, kuna autoportree tegemine eeldab samuti peeglit ja seeläbi muutub ka ku-
jutatud koletise sugu. Kas Perseus ja Medusa on ühte sulandunud? Kas maalikunstnik 
on ühtlasi modell ja tapja tapetav? Selle kujutise lugemist võiks alustada eeldusest, et 
tungiv pilk peeglis ei peegeldu. Ometi jääb portree silmast silma kohtumiseks, mis on 
kummastavalt rahustav, sest osalises vaatajasse sulandumises kaotab Medusa osa oma 
teisesusest. Louis Marin on selle maali tõlgenduses esile toonud, et „frontaalne portree 
topeldab ja hingestab subjektide vastastikuse sõltuvuse ... modell on korraga „mina” ja 
„sina”, vaataja aga „sina” ja „mina”.”1

Müütiline eelugu ei ole päris asjassepuutumatu, kuid sellest saab intertekst, mis tu-
leb üle vaadata; vaataja leiab end mässituna sooküsimusega seotud müüti, mille koha-
selt modelli ja kujutise vahelisest transseksuaalsest suhtest lähtuv teatav samastumi-
ne annab surmava jõu ja koletislikkuse. Selle segaduse tõttu hakkame tajuma koletist 
tundlikuna – Medusa pole seda mitte esile kutsunud, vaid läbi elanud. Eemalevaatav 
pilk toob sisse narratiivsuse, muutes kujutatu jutustuse tegelaseks, kuid see ei ole 
mitte iidne Perseusest jutustav narratiiv, vaid visuaalne lugu kujutise ja vaataja vahel 
toimuvast. Medusa vaatab eemale, et sina vaataksid eemale koos temaga, pagemaks 
müüdi eest, mis sunnib teda selle hirmutava rolli eest kõrvale põiklema. Medusa „kõ-
neleb” visuaalselt, kannustades ja ahvatledes „sind” koos temaga otsima hirmu tõelist 
põhjust, otsima seda ideoloogiast, kus naistest saavad koletised.2

See oli lihtsalt lugemine. Lugesin kujutist nii, nagu ta end välja pakkus, vaadates sel-
le elemente – märke kui „sõnu”? –, nii nagu need esmapilgul paistavad, maali „nagu 
ta räägib”, mis tal öelda on. Püüdsin olla see „sina”, kellele tekst on alati suunatud, 
kuid vaatav „sina”. Lugeda lugu, mis vaatamise aktis aset leiab, ometi seda lugedes. 
Tahaksin rääkida lugemisest – kujutiste lugemisest, kunsti lugemisest. Olen veendu-
nud, et „lugemise” kontseptsioon on lisaks semiootilise täpsuse mõjuvusele ka polii-
tilises mõttes asjakohane. 

1   Le portrait de face dédouble et anime visuellement, figurativement, la correlation de subjectivité…. Le modèle est „je” et „tu” 
et son spectateur „tu”et „je” (L. Marin, Contrepoints. – L’Effet trompe-l’oeil dans l’art et la psychanalyse. Ed. R. Court et 
al. Paris: Dunod, 1988, lk 75–104). 
2   Seda Medusa tõlgendust olen pikemalt arendanud raamatus „Topeltsäritused” (M. Bal, Double Exposures: The 
Subject of Cultural Analysis. New York: Routledge, 1996). 
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Oma Rembrandti käsitleva raamatu pealkirjastasin täiesti teadlikult „Lugedes 
Rembrandti”.3 Arvasin – kuigi nagu selgus, ekslikult –, et oma eesmärkide selge kir-
jeldamine sissejuhatuses säästab mind süüdistustest lingvistilise imperialismi teema-
del, millele pealkiri esmapilgul mõistagi viitab.4 Loeme korraks uuesti – esmapilgul? 
Kas möödarääkimise selline väljendamine viitab, et visuaalsed inimesed on pealis-
kaudsed lugejad, ning et need, kes mu väiteid lugemise kohta vääriti mõistsid, mitte 
ainult ei kaldu eelistama visuaalsust lugemisele, vaid kipuvad jääma ka visuaalsuse es-
mapilgu-tõlgenduse juurde? Teisisõnu, kas lugemine on kuidagi süvitsiminevam kui 
„vaatlemine”, mis on pealiskaudne? Kas vaadates vaadatakse vaatamisväärset, vaateid, 
vaadatakse kõrvale? Kas see on justkui turism, objektistav ja hindav, ära kasutav ja tar-
bijalik, ja ühtlasi kõrvaline, ebaõnnestunud, pilku kõrvale pöörav? Muidugi ei tähenda 
see seda kõike, eeldatavasti mitte, te kõik teate seda, muidu te seda raamatut ei loeks, 
kuid mõnikord siiski, ning paljud tänapäeva kunstiajaloolased on sellepärast mures. 
Kuid samamoodi ei ole ka lugemine iseenesest veel süvitsiminev. Seega on väljendiga 
„esmapilgul” tekkiv vastandus petlik. Ometi on keel ja visuaalsed kujutised erinevad 
meediumid ja kuigi loogiliselt võttes ei ole nende vahel võimalik binaarset vastandust 
mingil juhul kehtestada, siis visuaalsuse ja keelelise valdkonna suhtlus- ja väljendus-
viisid on liiga ilmsed, et neid kõigutama hakata. Seega, minu teooria ei tähenda püüet 
tekstide ja kujutiste erinevust alla suruda. 

Lingvistiline imperialism on mõjunud hävitavalt isegi kõige tähelepanelikumate 
ja huvitavamate kriitikute käes – kohe toon ka näite. Lingvistiliste või keelepõhiste 
teooriate visuaalkunstile rakendamine võib olla nii valgustav kui ka pimestav, nii nagu 
on iseenesest pimestav igasugune „rakendamine”, sest see tähendab teadlikku silma-
klappide kasutamist. Ometi usun, et kunsti „lugemise” idee on piisavalt põhjendatud, 
kasutades seda adekvaatselt, valgustavalt, heuristilist lisaväärtust andvalt ja ühtlasi ka 
kriitilise vahendina. Siinne tekst on seisukohavõtt, mille eesmärgiks on ärgitada arut-
lema, kuidas sellise kontseptsiooni abil muuta kunsti tavatasand, sellega seotud har-
jumused ja traditsioonid, sellest rääkimine ja selle käsitlemine mitmetahulisemaks ja 
asjakohasemaks. 

Esimene – ja õigupoolest keskne – küsimus on raamistamine. Toon ühe äärmusliku 
näite. Selle postkaardi Toulouse-Lautreci süütu ja armsa 1892. aasta joonistusega5 saa-
tis mu sõbranna toonasele abikaasale üks viimase tudengeid. Tagaküljele kirjutatud 
ebamäärase sõnastusega tekst näis viitavat, et talle meeldisid õppejõu loengud ning 
et ta tahaks temaga lähemalt tuttavaks saada. Kuigi veidi ebatavaline, polnud selles 
juhtumis midagi otseselt rahutukstegevat. Kuid selle piisavalt süütu sõnumi konteks-
tis mõjus postkaardi peaaegu juhuslik kujutis sedavõrd kohatult, et kuigi senini oli 
see joonistus mu sõbranna jaoks kehastanud lapselikku süütust, tõlgendas ta (ja ka ta 
abikaasa) nüüd seda seksuaalsele algatusele viitava kutsena. Seda palju enam kui näi-
teks Manet’ „Olympia”, mille seksuaalset allteksti on sageli nimetatud šokeerivalt ot-
seseks, isegi sedavõrd, et maalil kujutatud naiste rolle prostituudi ja teenijannana pole 

3   M. Bal, Reading „Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition. New York: Cambridge University Press, 1991.
4   Selle raamatu parim lugeja on olnud Griselda Pollock (G. Pollock, Mieke Bal, Reading „Rembrandt” (1991). – Art 
Bulletin 1993, vol. 75 (3), lk 529–535). 
5   Henri de Toulouse-Lautrec, Le lit (1892). Õli, kartong. Paris, Musée d’Orsay (Toim).
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kunagi kahtluse alla seatud.6 „Olympia” on juba liiga klassikalises staatuses, et ükski 
tõsiseltvõetav inimene maali seksuaalses mõttes üksüheselt tõlgendama saaks hakata. 
Toulouse-Lautreci ebamäärasest soost7 magajad ei tee midagi sellist, milles Olympiat 
on süüdistatud, ometi oli sealses olukorras kahtlemata midagi sellist, millele kujutise 
sõnum pidi viitama. Mu sõbranna ja tema abikaasa lugesid kujutist vastavalt selle aja-
loolisele kontekstile, vastavalt sellele, kuidas kujutist antud hetkes kasutati, kunstni-
ku enda kavatsusi jultunult ignoreerides. 

Tõin selle näite seetõttu, et tol hetkel nende kodus, mil ma ei tegelnud üldse veel 
kujutiste uurimisega, nägin selles käitumises midagi, mis tundus mõnes mõttes vale 
ja mõnes mõttes väga õige, nagu tõestasid ka järgnevad sündmused. Tõlgendamise ak-
tiga paigutati kujutis suuremasse tervikusse, mis hõlmas ka mu sõbrannat ja muutis 
võib-olla isegi tema elu. See on kujutise enda omaks tegemise selge näide, kujutise pai-
gutamine ühte teise tekstilisse tervikusse (olukorda, kus tudeng üritas mu sõbranna 
mehele külge lüüa), mida semiootikud nimetavad ümberraamistamiseks [reframing]. 
Sellega tuuakse esile võimalikud tähendused, mille peale enne sellist raamistamist ei 
oleks tulnud. Selline tegevus on ajaloolise tõlgenduse vastand. Mõistagi oli uus raamis-
tik palju keerukam ja laiahaardelisem kui lihtsalt postkaardi esi- ja tagakülje, teksti ja 
kujutise seostamine. See sisaldas ka hulga teisi raamistusi, millest voodi ja seksi seos-
tamine, kuid ka klišeelikud kultuurilised stsenaariumid ja ettenähtud rollipiiridest 
üleastumine on pelgad fragmendid. Uus raamistus muutis kujutise teatud aspektid 
ka ebaselgemaks. Näiteks olukorras, kus naistudeng tegi selle kujutise abil lähenemis-
katse meessoost õppejõule, muutus kujutise ilmselgelt lesbiline alltekst ebaoluliseks 
või pigem nähtamatuks. 

Samas, lugemine toimus kaheti: esmalt oli tudeng lugenud joonistust, tabanud ära 
selle potentsiaali, seostanud selle oma kavatsustega ning väikese naljana jätnud sellele 
oma templi. See oli omastamise akt. Teisel ringil lugesid mu sõbranna ja tema mees 
just seda tembeldatud kujutist. Tudengi kavatsuse suhtes lugesid nad „õigesti”, iga-
suguses kunstiajaloolises mõttes aga ilmselgelt valesti. Kuid lugemine ise „klappis”, 
seega – mõtiskluse tulemuseks oli kui tahes idiosünkraatiline lugemisakt. Näide võib 
tunduda äärmuslik, kuid see ei erine oluliselt ükskõik millisest kujutise töötlusest. 
Samamoodi koosneb see, mida me „kunstina” uurime, eelkõige sellistest „tembelda-
tud” kujutistest. Oma raamatuga püüdsin juhtida tähelepanu neile loendamatutele lu-
gemisaktidele, mille kaudu kunst oma toimimise pidevalt kestvas ajaloos määratletud 
on. Mõistagi ei saa seda pidevalt kestvat ajalugu samastada kunstiajaloo distsipliiniga, 
kuigi teatud mõttes on see samahästi ka kunsti ajalugu. 

Toodud näide oli muidugi sedavõrd spetsiifiline, et see ei kanna välja süvaanalüüsi 
– akadeemilises mõttes oleks see viljatu. Kuid mitte iga lugemisakt ei sõltu sedavõrd 
tugevalt juhuslikest asjaoludest ega ole seetõttu viljatu. Postkaart meenutas mulle 
Rembrandti maali „De Staalmeesters” kasutamist aluspesureklaamis, mille ma kunagi 
slaidiprojektorist leidsin ning mis mu maali tõlgendust muutis. Ma ei olnud varem 

6   Erandiks on Pollock (G. Pollock, Avant-Garde Gambits 1888–1893: Gender and the Colour of Art History. London: 
Thames and Hudson, 1992). Vt ka artiklit „His Master’s Eye” (M. Bal, Double Exposures, lk 255–288).
7   Mõistagi ei ole nende sugu „tegelikult” ebamäärane, mõlema puhul on tegemist naisega ning kuivõrd kujutis 
viitab seksuaalsele tõlgendusele, siis see on lesbiline seksuaalsus.
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mõelnud selle maali peale vuajerismi kontekstis, hoolimata pilgu ilmselgest lavastus-
likkusest. Püsti tõusva mehe liigutus Rembrandti maalil näib toovat sisse ühe teise 
„diskursuse”, mingit sorti vahelesegamise teema, mille eesmärgiks on rõhutada, et 
mehed on igati tegusad ja tegijad. Vasakpoolse, pooleldi püsti tõusva mehe liigutus 
näib viitavat pigem nägemisviisi puudutavale seisukohavõtule kui kangaste ärilise-
le hindamisele, millega nad väidetavalt tegelevad; uues raamistuses on lihtsalt lisa-
tud aluspesus naised. Uues raamistuses saab samast tegelasest ärimees, kes vaatleb 
oma vilunud hindaval pilgul naiste kehasid – tema ülesandeks on saanud naiste riiete 
vaatamine ja neist läbi vaatamine. See popkultuuriteos on lugemise akti representat-
sioon, „tembeldatud” kujutis, mis oma templit ei varja, täpselt nagu tudengi saadetud 
Toulouse-Lautreci postkaart. Tembeldaja isikust olulisem on aru saada, kes, milline 
ühiskonnagrupp, on kujutist lugemas. 

Tahaksin veel kord rõhutada, et kujutise lugemine ei tähenda kaugeltki kujutiste 
redutseerimist lingvistilisse diskursusse. Et mitte jääda selle kahe meedia suhtes – 
minu arvates sügavalt ekslikult – konstrueeritud binaarse vastanduse lõksu, tahaksin 
veel kord peatuda neil lugemise aspektidel, milles väljenduvad sellised nägemise as-
pektid, mille arvestamist pean mitte ainult asjakohaseks ja tähendusrikkaks, vaid ka 
visuaalses mõttes asendamatuks. Teatud tingimustel. 

ei kõne ega ikoon

Mulle näib, et üks oluline küsimus on märkide staatus kommunikatsioonis – protsess 
nimega semioos, ning selle protsessi osalised. Enne kui suunduda kunsti lugemise kui 
kujutise ja selle kultuurilise positsiooni kriitilise hindamise vahendi juurde, tahaksin 
selgitada kaht valestimõistmist kujutise ja keele eeldatavate seoste teemal: kõnelemise 
ja nägemise analoogiat, mis mõjutab subjekte ja nende tegutsemist, ning ikoonilisuse 
ja visuaalsuse kokkulangemist, mis tuleneb märgi toimimisviisidest ja olemusest. 

Kui alustada viimasest, siis „ikooni” mõiste pärineb semiootikast, Charles Sanders 
Peirce’i töödest. See on erakordselt kasulik mõiste, mille abil suutis semiootika va-
bastada end lingvistilisest kindlusest, kuhu prantsuse traditsioon ta vangistanud oli. 
Kuid ikooni mõiste kasutamine visuaalsuse sünonüümina tähendab viimase kõrvale-
heitmist ja koos sellega ka loobumist võimalusest visuaalsust (kui sellist) (semiootili-
selt) „lugeda”. Meenutaksin siinkohal lihtsalt Norman Brysoni ja enda kirjutatud üle-
vaadet ajakirjas „Art Bulletin”: „Nagu Peirce on selgelt näidanud, on ikoonilisus märgi 
ja selle objekti vahelise suhte omadus; eelkõige on see märk, mis suudab esile manada 
mitteeksisteerivaid objekte, sest ta suunab kujutlema objekti, mis sarnaneb märgile 
endale.”8 Peirce’i definitsioon kõlab järgnevalt: „Ikoon on märk, mille iseloom muu-
dab ta tähenduslikuks, isegi kui tema objekti ei eksisteeri, näiteks nagu pliiatsijoon, 
mis representeerib geomeetrilist joont.”9 Ikoonilisus on esmajärjekorras spetsiifiline  

8   M. Bal, N. Bryson, Semiotics and Art History. – Art Bulletin 1991, vol. 73 (2), lk 189.
9   C. S. Peirce, Logic as Semiotics: The Theory of Signs. – Semiotics: An Introductory Antology. Ed. R. E. Innis. 
Bloomington: Indiana University Press, 1984, lk 9.
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lugemisviis, mis lähtub märgi ja objekti hüpoteetilisest sarnasusest. See tähendab, et 
me omistame märgile mingi iseloomu, mis muudab ta tähenduslikuks. 

Seega, vaadates portreed, kujutleme inimest, kes näeb välja nagu portreel kujuta-
tu, ning me ei kahtle sellise inimese olemasolus portree maalimise ajal – me ei hakka 
otsima tema eksistentsi kohta mingeid muid tõendeid. Olenemata sellest, kas me ole-
me kursis Fryderyk Chopini nime ja loominguga, usume, et Delacroix kujutas oma 
Chopini portreel reaalselt eksisteerivat inimest, kes „nägi välja” nagu maalil kujutatu 
ning kelle nimi oli Chopin. Samamoodi arvame end tundvat ära näiteks Rembrandti 
autoportreel kujutatud näo, kuigi mõned teised maalikunstnikud on teda hoopis tei-
siti kujutanud, Svetlana Alpersit tsiteerides – kasutame Rembrandti autoportreede 
puhul ikoonilist lugemisviisi.10

Kuid portreenäidetega piirdudes võib jääda vale mulje, nagu oleks ikoonilise mär-
gi eelduseks kujutise „realistlikkus”. Ka abstraktne element nagu näiteks kolmnurk-
ne kompositsioon võib muutuda ikooniliseks märgiks, kui hakkame sellest lähtuvalt 
tõlgendama sellega seotud kujutist, jaotades representeeritud ruumi kolmeks oma-
vahel seotud alaks. Näiteks Leo Steinberg (kelle „Kristuse seksuaalsus” kujutab endast 
kunstiajaloo üht selgeimat ümberraamistamise näidet11) jaotab sel moel ruumi oma 
„Las Meninast” analüüsivas artiklis.12 Üldise visuaalsuse või siinpuhul näiteks realismi 
vaatlemise asemel on otsus eeldada, et kujutis viitab sarnasuse alusel millelegi muu-
le, ikooniline akt ning selle tulemuseks on peegeldamistunne. Romantiline viiuliheli 
mingi filmi romantilises armastusstseenis on sama ikooniline kui Apollinaire’i vih-
mast kõneleva luuletuse esitamine graafiliselt vihma meenutaval kujul. 

Teiseks tahan tõstatada subjektidevahelise kommunikatsiooni teema, kusjuures 
suhtun sellesse teisiti kui kadunud Louis Marin. Teatavasti on tema positsiooni pari-
maks väljenduseks tuntud itaalia ja prantsuse maalikunsti käsitlevad artiklid, eelkõige 
mitmetes väljaannetes leiduv Poussini „Arkaadia karjuste” analüüs.13 Seda seisukohta 
selgitab samahästi ka „Las Meninase” (Madrid, Prado muuseum) näide. Marini analüü-
simudel toetub kõnetegude teooriale, mida kunstiteaduse kontekstis teatakse eelkõige 
tänu John Searle’i vastusele Foucault’ „Las Meninase” tõlgendusele.14 Foucault’ väitel 
on kompositsiooni eelduseks, et vaataja on nähtamatu, kuna vaataja koha on sisse 
võtnud peeglist paistev kuningapaar. Searle seab selle tõlgenduse kahtluse alla, väites, 
et vaataja ei saaks mingil juhul olla seal, kus ta loogiliselt olema peaks.15 Süvenemata 
siinkohal Searle’i loogikasse, mis ei lähtu lineaarperspektiivist, kuigi ta viitab ka sel-
lele, käsitlen Searle’i tõlgendust ühele konkreetsele teooriale vastava lugemisviisina. 

10   Seda näidet mainis Svetlana Alpers (S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market. Chicago: 
University of Chicago Press, 1988). Rembrandti autoportreede kohta vt H. P. Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits: 
A Study in Seventeenth-Century Identity. Princeton: Princeton University Press, 1990. Autoportreede semiootilise, 
psühhoanalüüsiga seotud tõlgenduse on pakkunud: M. Bal, Reading „Rembrandt”.
11   L. Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modern Oblivion. New York: Pantheon Books, 1983.
12   L. Steinberg, Velásquez’ Las Meninas. – October 1981, vol. 19, lk 45–54.
13   Vt tema kaht parimat seda küsimust puudutavat artiklit: L. Marin, The Iconic Text and the Theory of 
Enunciation: Luca Signorelli at Loreto (Circa 1479–1484). – New Literary History 1983, vol. 14 (3), lk 553–596; L. Marin, 
Towards a Theory of Reading in the Visual Arts: Poussin’s The Arcadian Shepherds. – Calligram: Essays in New Art 
History from France. Ed. N. Bryson. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, lk 63–90.
14   M. Foucault, Las Meninas. – M. Foucault, The Order of Things. Transl. A. Sheridan. New York: Vintage Books, lk 
3–16.
15   J. Searle, Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation. – Critical Inquiry 1980, vol. 6 (3), lk 477–488.
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Kõnetegude teooria lähtub veendumusest, et kõnelemine on tegu, millel on oma mõju, 
mis võib kas olla edukas või ebaõnnestuda. Raamatus „Lugedes „Rembrandti”” kriti-
seerisin seda mudelit järgnevalt. 

Foucault’ tõlgenduses oli maal eneseleviitav ning seetõttu ka vaataja puudumist 
lavastav. Searle vastandus Foucault’le, rõhutades maali paradoksaalsust: maali vi-
suaalne olemasolu tõestab, et representatsioon sellel ei saa olla võimatu. Siin on näide 
sellest rabavalt positiivsest diskursusest: „Me teame, et paradoksidele peab leiduma 
lihtne lahendus, sest teame, et kujutatud stseen on visuaalselt võimalik” (lk 256, minu 
rõhutus). Kuid nii jättis ta tähelepanuta Foucault’ tõlgenduse põhiidee.16 Foucault’d on 
süüdistatud perspektiiviõpetuse viletsas tundmises, kuid tema väide oli lugemisakt 
– maali tõlgendamine väljakutse või ettepanekuna, visuaalse teosena, mil on midagi 
öelda. Searle aga võtab maali allaheitlikult, nii nagu see paistab, sõna-sõnalt: visuaal-
sed tõendid on positivistlikult eelisseisundis. Käsitledes pilti tautoloogiliselt, iseenese 
tõestusena iseenese kahtluse alla seadmise asemel, muutub maal tema kätes enese kin-
nituseks, juhtides tähelepanu kõrvale kõigilt võimalikelt küsimustelt, mis vaatajais 
kerkida võivad. Nii sunnib ta teose vaikima, muudab ta kõnevõimetuks; taas peab nä-
gemine alluma pimedal kombel „esmapilgule”, mis on rumalaim võimalik käitumine. 

Selline „realism” muudab paradokside lahendused omakorda lihtsaiks, see tähen-
dab, ühtlustatuks. Searle’i argumentatsiooni ülesehitus eeldab, et lahendus on või-
malik ja soovitav, kuigi see ei ole otsesõnu välja öeldud. Kuid paradoksaalsel kombel 
tähendab Searle’i piirdumine „sellega, mida silmad näevad” otsekohe ka visuaalsuse 
eitamist. Kuigi maali „ilmselgus” tuleneb visuaalsusest, peitub Searle’i väljendatud 
paradoksi lahendus – nagu oligi oodata – keeles.

Lähtudes kõnetegude teooriast, pakub Searle järgneva lihtsa lahenduse: 

Nii nagu iga pildi enesestmõistetavaks eelduseks on „ma näen” ja nagu Kanti 
järgi on igasuguse mentaalse representatsiooni eelduseks „ma mõtlen”, võib 
kõne tegude teooria kohaselt lisada igale kõneteole selge väljenduse, näiteks „ma 
ütlen”. Kuid samamoodi nagu „mina” eelduses „ma mõtlen” ei pea tingimata 
olema mina ise (näiteks ulmes) ja kõneteos ei pea „ütlev mina” olema tingimata 
kõneleja või kirjutaja (näiteks variautorite puhul), nii ei ole ka „Meninase” „nä-
gev mina” mitte maalikunstnik, vaid kuningapaar.17 

Selle asemel et tuua ilmselgeid ja asjakohaseid, kuid probleemseid näiteid, kus „kol-
manda isiku” narratiiv on vastuolus „esimese isiku” narratiiviga, kasutab Searle 
„mina” ja kõneleja isiku erinevuse tõestamiseks ebatõenäolist, kohatut ja suurt mitte 
midagi selgitavat varikirjaniku näidet.18 Varikirjutamise puhul esitab kõnetegu ühe 
kõneleja isikut kellenagi, kes ta ei ole, kuid kellena ta on väljaöeldu hetkel otsustanud 

16   Foucault’ visuaalsusekäsitluse kohta vt J. Rajchman, Foucault’s Art of Seeing. – October 1988, vol. 44, lk 88–117; 
M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley: University of 
California Press, 1993.
17   J. Searle, Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation, lk 487.
18   Selle asemel, et esitada ilmne küsimus, miks peaksid nägemine, mõtlemine ja kõnelemine olema struktuuri 
poolest identsed, keskenduksin näidete sümptomaatilisele valikule. Searle’i „ma mõtlen” struktuur fantaasiates on 
problemaatiline, aga erakordselt üllatav on tema „ma ütlen” näide. 
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esineda. Väljend ise [orig ghostwriter – sõnasõnalises tõlkes kummituskirjutaja] viitab 
subjekti topeldamisest tulenevale võõritustundele ja suunab käsitama kirjutamise 
subjekti kujutisena, mis siis, et nähtamatu kujutisena – nagu kummitused seda on. 
Põhjuseks, miks teistsugused narratiivsed struktuurid on ühtaegu nii probleemsemad 
kui asja kohasemad, on asjaolu, et nende struktuuride eelduseks ei ole puhas subjektii-
dentiteet, vaid sellele on pigem esitatud väljakutse. 

Selles teoorias peitub aga üks probleem. Kõnetegude teoorial põhineva kujutiste 
lugemise viisi aluseks on eeldus, et nägemine ja kõnelemine on sarnased. Selline liht-
ne analoogia ei pea paika kahel põhjusel: erinevad tajuviisid – mõtlemine ja nägemi-
ne, kuna kõnelemist ei saa kuidagi tajuviisiks pidada – on ühte sulandatud ilma selle 
tagajärgedesse pikemalt süüvimata; ning ka tegudega suhestuvad erinevad subjekti-
positsioonid on ühte sulandatud: kõnelemise paralleeltegu võiks olla visuaalne kuju-
tamine, mitte nägemine. 

Visuaalkunsti kriitiliste käsitlusviiside üheks alustalaks on muidugi olnud aru-
saam, et nägemine allub samavõrra visuaalsete valdkondade sotsiaalsele konstrueeri-
tusele ja omandatud semioosi viisidele, nagu kõne allub diskursuse sotsiaalsele konst-
rueerimisele. Kuid argumenteerimata analoogia tõmbamine väljendite „ma näen”, „ma 
mõtlen” ja „ma ütlen” vahele ei ole päris seesama, mis kahe meediumi põhjendamatu 
vastandamise kritiseerimine ja kahtluse alla seadmine; pigem muutuvad kriitilised 
küsimused seeläbi ähmasemaks. Rääkimata sellest, et selline analoogia tõmbamine 
võimaldaks ka loomise ja vastuvõtu aktide ühtesulandamist. Viimasel juhul taanduks 
isikliku keelesituatsiooni ebastabiilne mina–sina suhtlus stabiilseks ja ühtlustatuks. 
Suhtlusviis, kus subjektid jäävad eraldiseisvaiks, kuid nende võimuulatus paigutub 
ümber, on määratult erinev ühtesulandamisest, kus asjaosaliste isikute identiteedid 
muutuvad häguseks ja takerduvad teineteisesse. Rangelt võttes peaks kõnelemisega 
analoogseks teoks olema maalimine, mitte selle tulemuse nägemine, ning millegi vi-
suaalselt ebamäärase representeerimise analoogiks peaks olema jutustamine kolman-
das isikus. Seega tähendab Searle’i kasutatud Marini mudel tänu enese kui vaataja po-
sitsiooni allasurumisele ka oma vastuse mõnede verbaalsete aspektide mahasurumist. 
Nii aitab see teooria vältida artikli alguses kirjeldatud häirivat olukorda, kus vaataja 
saab Caravaggio „Medusa” osaks. See aga tähendab, et lugemise kontseptsioonist kaob 
kriitiline potentsiaal, lugemine on kohandatud sellisel moel, et vältida igasugust tüli 
tekitavat lugemisviisi. 

Adresseerija ja adressaadi, visuaalse kujutamise ja vaatamise ühtesulandamine 
paljastab taas paradoksaalsel moel kriitiku uppumise teosesse. Näiteks „Las Meninase” 
puhul eitab Searle omaenda positsiooni, enda tähtsust tegelikult seeläbi suurendades. 
Ta sulatab ühte positsioonid, mis on „Las Meninases” nii teravalt eristatud: käskija ja 
teenri, kelle vastastikust sõltuvust saab hinnata ainult juhul, kui kummalegi on jäetud 
minimaalne sõltumatus. Selle maali puhul on kerge näha, milline väljaloetav aspekt 
saab tõlgendusest kustutatud. Svetlana Alpers on veenvalt näidanud, et Velázquez ei 
eita sugugi tagasihoidlikku käsitööd. Selle aspekti arvessevõtmine nõuab lugemisvii-
si, mis väldib selliseid sulandusi, kuhu Searle takerdus. Portree – autoportree – on era-
kordse hoolega maalitud, selle olemasolu ei ole lihtsalt sotsiaalse hierarhia nõue – selle 
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on teinud isik ja see koosneb pintslitõmmetest. Mõistagi on sellised märgid mitme-
tähenduslikud. Need märgid toetuvad tagasihoidliku ja ausa töö tundele, sedasama 
tagasihoidlikkust samal ajal õõnestades. On viga arvata, nagu oleksid kunst ja käsitöö 
teineteise vastandid. Kunst ületab käsitöö kui enda vältimatu, kuid mittepiisava aren-
guastme. Just selles suhtes on Velázquez peitnud töösse – eeldusena, teost võimalikuks 
muutva diskursusena – ka viited klassi- ja sootemaatikale. Velàzqueze puhul pole am-
bivalentne suhtumine oma töösse kui käsitöösse ja teenistusse sugugi üllatav, kuivõrd 
„Las Meninases” rõhutatud ühiskondlike rollide teema juures ei ole kuigi tõenäoline, 
et kunstnikul õnnestub lõpuni varjata omaenda positsiooni teenijana. Püüd kujutada 
kuningaperekonda nende kaudu, kes seda „loovad”, annab selget tunnistust temaatika 
teadvustamisest. Kunstniku ja teenijanna kehaline lähedus tähistab sümptomaatili-
selt allasurutu tagasitulekut. Selline lugemine toetub interdiskursiivsusele, käsitades 
maali kui vastust sotsiaalsetele diskursustele ja kui sekkumist neisse diskursustesse, 
mis kehtisid tollal ja mis on ikka või jälle asjakohased ka meie ajal. 

Lugemine on vastuvõtuakt, tähenduse omistamine. Vaataja ei raamista teost – 
siinsel juhul „teksti” – mitte pelgalt vastavalt oma suvale või juhuslikele asjaolude-
le, nagu juhtus mu sõbranna mehe tudengiga. Ta loeb omamoodi „sõnastiku”, rea 
märkidena käsitletud elementide abil, millest moodustuv struktuur on semiootilises 
mõttes süntaks: need on märkidevahelised seosed, millest tekkiv terviklik tähendus 
on enamat kui üksikelementide tähenduste summa. Nii sõnastikku kui süntaksit on 
võimalik õppida ja õpetada. Need tagavad lugemisõiguse, iga üksikisiku ligipääsu kul-
tuurile. Kuid vastavalt „mina” – „sina” suhtlusele võib iga vaataja lisada ka omaenda 
tõlgendusraamistiku. 

Vajadus lugeda 

Ma ei püüa siin veenda, nagu oleks „lugemine” olemuslikult rikkalikum, ajakohasem 
või tundlikum kui mis tahes teine vaatamisviis. Väidan, et igasugune vaatamisakt 
on niikuinii – mitte pelgalt, mitte muud välistavalt, kuid alati ühtlasi – ka lugemine, 
lihtsalt kuna märke tõlgendusraamistikuga resoneeruvaisse süntaktilistese ahelatesse 
seadmata puuduks kujutisel tähendus. Kuid selle semiootika aluspõhimõttega nõus-
tumine, see tähendab lugemisakti ja selles sisalduvate faktorite teadvustamine aitab 
ka naisena hakkama saada sedalaadi kujundistuga, mis kehtestab meie suhtes oma 
spetsiifilise vaatamisviisi. Ning samamoodi saada hakkama „ajaloo” lihtsustatud kä-
sitluse survega, mis justkui sunniks meid nõustuma, et meie kultuuris asjad lihtsalt 
on nii. 

Seega, maalikunsti ja keele analoogia asemel tahaksin – ükskõik, kas lingvistika-
le toetudes või mitte – käsitleda hoopis mõnesid semiootikast pärinevaid vahendeid; 
vaadata, mida annab lugemise kontseptsioon tähenduse ja tähenduste valdamise kü-
simusele, taandamata kujutist millekski, mida ta ei ole. Raamistamine ja asjakohaste 
raamistuste analüüsimine on üks selliseid vahendeid. Rembrandti „Simsoni pime-
dakstorkamine” on tervet mõistust kahtlema panevalt šokeeriv, kuid oma raamistuse 
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saab ta sellegipoolest: piibliainesel põhinev maal rõhutab naise pahelisust, kes on väi-
detavalt nautimas raha nimel valetades saavutatud julma võitu. Öeldakse, et julm võit 
on talle näkku kirjutatud. 

Sellisest raamistikust loobumine sunnib vaatajat kujutise juurde tagasi pöörduma 
ja uuesti vaatama. Seda tehes avastan, et ma ei näe naise näol sellist julmust, pigem  
šokki, sedasama šokki, mida isegi tundsin. Kuid kinnistunud mälestus hämarapära-
sest piibliloost moodustab sellegipoolest teosele raamistiku igaühe jaoks, kes seeläbi 
pildis ootuspärast näevad. Kujutist on võimalik raamistada ka hoopis teisiti, näiteks 
puhta piina kujutamisena. Erinevalt piibliloolisest, mis siinpuhul on misogüünne, 
oleks selline raamistik, ütleme, humanistlik, mis muudaks misogüünia veidi pehme-
maks. Samahästi on võimalik võtta raamistuseks pimeduse teema, visuaalkunstnike 
kinnismõte, mis Rembrandti jaoks oli eriti isiklik.19 Seega keskne küsimus on näge-
mine kui selline ja teoses sisalduv õud muutub eneserefleksiivseks. Ilmselgelt aitavad 
need erinevad lõikuvad raamistused käsitleda sedalaadi teoseid, takerdumata tauto-
loogilisse hüüdesse „õudus! õudus!”, mis ühe inglise kirjanduse meistriteose, Conradi 
„Pimeduse südame” (Heart of Darkness) puhul kõigis käsitlejais segadust tekitas.20

Raamistamine on lakkamatu semiootiline tegevus, milleta kultuurielu ei saa toimi-
da. Püüd raamistamist kõrvaldada oleks viljatu, kuid lugejad vastutagu oma raamivali-
kute eest ise. Näiteks atleedi raamistamine kehakultuurile pühendatud ajakirja kaanel 
on ühemõtteline: mehekeha eksponeeritakse spordi uhke tulemina ning ajakirjafor-
maat raamistab kujutise „popkultuurina”. Püüdes sellele vastanduda, ülendada sport 
kunsti tasandile, lasi Arnold Schwarzenegger teha oma kehast mustvalgeid fotosid ja 
eksponeeris neid kunstigaleriis. Ilmselgelt suhestub kujutis nüüd kõrgkunsti diskur-
susega. Sedalaadi raamistamine võib toimuda representatsiooni enda piires – näiteks 
on atleet ühel fotol võtnud poosi, mis ei ole loetav mitte lihtsalt kõrgkunsti, vaid ühe 
konkreetse kõrgkunsti žanri võtmes: mütoloogilise ajaloomaali omas. Olümposlik 
poos jumalikustab atleedi ja nagu me edasi lugedes mõistame, on see jumal, kelle hiil-
gusele kuulub kogu teda ümbritsev maa. Teised inimesed seda ei asusta. 

Tegelikult pole see päris tõsi. Seistes seal Laudmäe taustal, taasesitab figuur 
Lõuna-Aafrika vallutamist moel, nagu olnuks tegemist tühja, mitte asustatud maa-
ga.21 Järsku muutub kujutis irooniliseks ja atleedist kangelase domineeriv positsioon 
imetlevate mustade poisikeste ees tundub erakordselt piinlik. Ja nagu ma rõõmuga 
täheldan, maksab kangelane selle piinliku momendi eest ühel teisel kujutisel, kus ta 
sörkiv ilma peata keha muutub kahe pargipingil istuva vanema naise lõbustatud pil-
kude objektiks.22 

Kujutiste tänapäevase ja varasema raamistamise analüüsimine annab neile jät-
kuvalt kulgeva ajaloo, kinnistamata neid ühte konkreetsesse ajahetke; see ajalugu 

19   Pimeduse kui eneserefleksiivse temaatika kohta Rembrandti loomingus vt M. Bal, Reading „Rembrandt”,  
lk 286–360.
20   Pole juhus, et see tautoloogiline piirand kaldub tugevdama stereotüüpe ja käsitlemist „teisena”. Siin on pimedus 
ja pimedakstorkamise õud automaatselt pandud naise süüks; raamatus „Pimeduse süda” on õudus tekstilises mõt-
tes mitmetimõistetav, kuid vastuvõtus tõlgendatakse seda tavapäraselt õudusena musta Aafrika ees.
21   Vt G. Butler, Arnold Schwarzenegger: A Portrait. New York: Simon & Schuster, 1990. [Mieke Bal viitab siin ja 
järgnevas arutelus George Butleri fotoseeriatele Arnold Schwarzeneggerist 1974–1975 – Toim.]
22   Kulturismi ja kultuuriliselt konstrueeritud maskuliinsuse seoste kohta vt E. van Alphen, Francis Bacon and the 
Loss of Self. London: Reaktion Books, 1992, ptk 5.
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on nähtamatute niitide abil seotud teiste kujutiste, nende valmistamise tinginud ja 
võimaldanud institutsioonide ja kõnetatavate vaatajate ajaloolise positsiooniga. Ühe 
helisüsteemi reklaam on siinkohal heaks näiteks. Ja kuna tegemist on „popkultuuri”, 
mitte „kõrgkunstiga”, ei ole siin oluline mitte kavatsus – kuna see on reklaam, on põ-
hiline selle mõju. 

Peoõhkkond kõneleb tarbijate ihast elu nautida ning mõnedele neist vaatajaist 
mõjub enim vaba aja lubadus, teistele päikesepaiste, kolmandatele reisimine – asjad, 
mida saabki osta, nagu see kujutis veenab. 

Kuigi selle reklaami peenanalüüsiks võiks kulutada tunde, tahaksin teie tähelepa-
nu juhtida raamistuse enda representatsioonile. Kõik kolm alumist väiksemat kujutist 
representeerivad mingit sorti eksootilist elu: just sellist, mis peaks mõjuma vaatajale 
ahvatlevalt. Kuid see „elu” on esitatud raamistatud, vangistatud, kinnipüütud ja eks-
porditud kujul – need eluvormid on üksikkaadrid. Kuid seeläbi rõhutavad nad üht teist 
samas toimivat raamistust: lihtsate kalurite rõõmud, eksootilise tüdruku ilu, indust-
rialiseerumisest rikkumata ühiskonna aus käsitöö – kõik piiratud, alandavad klišeed, 
mille kaudu meie kultuur oma „teisi” konstrueerib. Need on nii raamistatud kui ka 
fikseeritud. 

Kesksel kohal on ülemine ehk peamine kujutis ja selles omakorda olulisimal posit-
sioonil valge naine, kes on sama keskne kui peegelduv kuningapaar „Las Meninases”. 
Valges kleidis naine on liitunud laulvate ja tantsivate mustadega, kelle rõivastus on ste-
reotüüpilise värvikirevuse piirides samuti nii hele kui võimalik koos üksikute punaste 
elementidega – valge naine on ilmselgelt kujutise fookus, sisenemispunkt, Medusa 
pea, kes meid pildi sisse imeb ja segadusse ajab. Tema paigutus kujutises on süntaksi 
küsimus, see on järjekordne kasulik semiootiline töövahend. Kunstiajaloolased nime-
tavad seda mõistagi kompositsiooniks. Seekord on erinevus siiski oluline. 

Süntaks tähistab elementidevahelisi strukturaalseid suhteid ja sedasama tähen-
dab ka kompositsioon, kuid süntaksis seotud elemente nimetatakse märkideks ja neid 
ka käsitletakse vastavalt. Kui vaadata seda kujutist kompositsioonina, siis väljendub 
selles rassidevahelise suhtlemise rõõm, kuid semiootiliselt, loetava „tekstina” vaa-
deldes on selle süntaks probleemne, mis teeb oluliseks kompositsiooni. Valge naise 
keskne positsioon fotol tähistab seega tema keskset positsiooni maailmas. Asjaolu, 
et temaga tantsivad ja talle lehvitavad mustad mehed, toob meelde Roland Barthes’i 
1957. aastal analüüsitud foto, kus must sõdur annab kolonialismile allumise märgina 
au Prantsuse lipule. Selliselt raamistatud kujutisega kaasnev sõnaline loosung on se-
davõrd häiriv, et tundub erakordselt iroonilisena: „Kuulugu nad igavesti sulle” [Make 
them yours forever].23 Interdiskursiivselt viitab see kahele enda omaks tegemise diskur-
susele: kolonialismile ja abielule. Nagu selgub, tugineb kujutise mõju just neile kahele 
diskursusele. 

Arvake ära, kelleks või milleks need „nemad” sellise interdiskursiivse täienduse 
kaudu saavad? Valgest naisest saab mitmetimõistetav märk, kus kaks diskursust ristu-
vad: olles koloniaalse omastamise subjekt, on ta süntaktiliselt ka osa omastatavast ku-

23   R. Barthes, Mütoloogiad. Tlk M. Lepikult, O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2004 [1957], lk 237jj.
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jutisest, omastajaks vaataja, keda ahvatletakse ostma seda konkreetset audioseadet ja 
fantaasiates ka võimu mille iganes üle, mis teda sellel kujutisel kõige enam peibutab. 

Sest reklaam vastab päris mitmesugustele maitse-eelistustele. Ja süntaktiline lä-
henemine manitseb meid tähelepanelikkusele ka tillukeste visuaalsete elementide 
suhtes, mida võiks võtta fotograafias tavapärase juhusliku visuaalse mürana, mis 
osutuvad lugemise käigus ometi tähenduslikuks. Näiteks kuidas mõista paremalt 
teise tantsija jalge vahelt paistvat väikest detaili? Tilluke märk, millele tahan siin 
tähelepanu juhtida, on süntaktilises mõttes justkui vahelepõimitud kõrvallause 
ühes pikemas lauses. Taamal, pildil kujutatud muretust naudingutemaailmast kau-
gel eemal, näeme kitsastes sinistes teksapükstes aedniku kummargil kogu. See ta-
gantvaates paistev must mees tegeleb istutamisega – ja esile kerkib kogu istanduste 
ajalugu. Hoidun siin spekuleerimast, milliseid kujutelmi see tilluke figuur võiks 
esile manada – orjandus, tagantvaates kummarduv mees viitamas passiivsele homo-
seksuaalsele positsioonile, mida veelgi rõhutavad kitsad teksad –, eelistades lugeda 
siia hoopis töö paratamatu kohalolu ja tööle pühendumise maailma, kus pakutakse 
müügiks naudinguid.

See lugemine lähtus reklaami visuaalsetest elementidest ja lugedes kasutasin se-
miootilisi töövahendeid: raamistamist ja interdiskursiivsust, süntaksit ja märke. 
Oluline on, et ühtegi elementi ei jäetaks tähendusetuks peetuna tähelepanuta. Minu 
lugemise tulemus on midagi seisukohavõtu taolist: pakun välja reklaamile omistatava 
sisu, aktiveerin selle, panen reklaami tööle. Luues, võib-olla omavoliliselt, kujutisele 
ühe võimaliku sisu, võimaldan kujutisel luua tähendusi, mida tavaliselt visuaalsuse 
puhul eitatakse. Kujutised võivad tähistada vasturääkivusi, nad võivad vastata ka ne-
gatiivselt. Eitamine on üks keele elemente, mille visualiseerimine tundub keeruline. 
Burke on öelnud, et kujutised ei saa eitada; Freudi väitel ei suuda seda ka unenäod. 
Freud on pakkunud välja võimaluse, et eitust väljendab vastuoluliste elementide 
kooseksisteerimine. Leian, et see pole isegi vajalik – eitust on võimalik visuaalselt 
representeerida. 

Juuditit kujutaval joonistusel on see täpselt nii.24 Niipea kui võetakse arvesse ka 
eellugu ja interdiskursusi, omandab eitus sõnumis oma koha, ning nagu ma eespool 
näitasin, raamistamine seda justnimelt teebki, nii et interdiskursused on igal juhul kä-
sitletava kujutise osa. Väidetavalt on siinsel joonistusel kujutatud Juuditit. Niipea kui 
kuuleme pealkirja, oleme juba tahes-tahtmata kaasanud piibelliku heroismi raamis-
tiku koos misogüünia ja lojaalsuskonflikti temaatikaga, kus tänu vaenlase tapmisele 
peetakse naist kangelaslikuks, kuid samas ka lõbujanuliseks, sest ta oli mehe seksiga 
lõksu meelitanud. 

Kuid vaevalt saaks keegi eitada, et teine asjakohane raamistus oleks narratiiv – mit-
te see konkreetne narratiiv, vaid narratiiv kui abstraktne, strukturaalne kontseptsioon. 
See on kujutis, mille käsitlemiseks kujutleme me üht lugu. Loos juhtub mitmesugu-
seid asju. Üks neist on see, et naine lõikab mehel kõri läbi. Võime näiteks spekuleeri-
da selle hoolikuse üle, mida naise nägu näib väljendavat. Kuid tahaksin tähelepanu 

24   Rembrandt Harmensz. van Rijn „Juudit Olovernese pead maha raiumas” (u 1652), joonistus paberil. Napoli, 
Museo Nazionale di Capodimonte (Toim).
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juhtida väikestele märkidele, mis kaasnevad kujutise süntaktilise struktuuriga: kahele 
väljas seisvale sõdurile. Narratiivsete elementidena toimivad sõdurid erinevatel tasan-
ditel. Jutustuse seisukohalt on nad oma kohust uksel valvata halvasti täitnud. Loos 
esindavad nad fokaliseeritust, mis on perspektiivisüsteemi pagupunkti vaste narra-
tiivis. Esiplaanil toimuvat ei ole näha. Tekstis on neil retooriliste tegelaste roll, seda 
taas eri viisidel. Sünekdohhilaadselt, see tähendab tervikut esindava osana, tähistavad 
nad kogu sündmuse militaarset konteksti, millest sündmus õieti oma tähenduse saab. 
Seega just tänu sõduritele jõuab kohale, et Juudit ei ole mitte võigas mõrvar, vaid 
kangelane. Metonüümiliselt, see tähendab järgnevaid juhtumisi tähistavate märki-
dena, näitavad nad, et Juuditit ähvardab teolt tabamine. Metafoorina representee-
rivad sõdurid tähelepanu hajutamist, nägemise ja nägemisraskuste teemat – see on 
pimeduse narratiivne vorm. Võimalik, et kõik need sõdurite lugemisviisid langevad 
ühte. Kuid ometi näitavad nad kujutiste loetavust. 

Süvitsi lugedes 

Toon veel viimase näite kujutiste lugemisest, mis seab kahtluse alla eelduse, nagu sõl-
tuksid kujutised nende valmistajate kavatsusest. See siin on Hollandi kaasaegse kunst-
niku Treska van Aarde pastellijoonistus, millel on kujutatud noort tüdrukut. On ütle-
matagi selge, et tüdruk kardab midagi. Suu näib karjuvat, juuksed on püsti, käsi on 
haaranud kleenukesest kõrist. Kaudsemad elemendid on poolläbipaistvalt kujutatud 
nägu ja keha. Esialgu ei paista mingit erilist põhjust kujutist „lugeda”. Kuid proovida 
võib siiski. 

Kui eeldame süntaksi olemasolu, siis elementidel peavad olema seotud tähendu-
sed. Kleenuke kael kattub millegi, ilmselt peegli, peenikese käepidemega, rindu kattev 
kolmnurk on ilmselt peegli alus. Karjatuseks avatud suu langeb seega peegliga ühte. 
Seega peavad ka värv, maapinna rõhutatud eredus ja figuuri värvitus olema märgid. 
Märgid, mitte „pelgad” visuaalsed elemendid, vaid tähendusi loovad üksused. Nende 
märkide tähendust tõlgendama asudes ületame kunstiajaloo ja semiootika vahelise 
eraldusjoone. 

Sedasorti piiride ületamise tagajärjel hakkab ikonograafia alluma interteks
tuaalsele lugemisele.25 Diskursused, millele see kujutis vastab, võivad anda tulemu-
seks väga mitmesuguseid intertekste. Näiteks laste representeerimise diskursusesse 
kuuluvad Ingres’i pontsakad, võrratult pehme nahaga võluvad inglikesed, kes merest 
tõusvat Veenust saates ülistavad naise ilu. Sedasorti ilu on sageli nimetatud „naiseli-
kuks seksuaalsuseks”, mis on ilmselgelt vale, sest peamiselt äratavad sedalaadi kujuti-
sed meheliku seksuaalsuse – seksuaalsuse, millele see mõjub. Siinsed kupidod on täis-
kasvanute silme läbi kujutatud lapsed. Van Aarde tüdruk on asetatud selliste lastega 
võrreldes vastupidisele positsioonile. Van Aarde tüdruk on kujutatud sellisena, nagu 
ta ise end kogeb. See on ta ise, hoidmas peeglit, mida kupidod hoiavad Veenuse jaoks. 
Kujutis viitab seega Veenuse diskursusele ja pakub sellele oma vastuse; samamoodi 

25   Nende kahe meetodi osalise kattumise ja erisuste kohta vt M. Bal, Reading „Rembrandt”, lk 177–215.
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seatakse siin küsimuse alla diskursus, kus naiseliku nartsissismi õhukese loori taga 
peitub mehelik iha. Tüdruk ei näe oma peegelpildis mitte käeulatuses viibivat kauni-
tari nagu näiteks Velázqueze Veenuse puhul, vaid õudu – õudu, mida ta isegi ei näe. 
Just sellistel hetkedel ei tohiks jätta kasutamata lugemise kontseptsiooni. Kogu senist 
protseduuri võib olla kiusatus nimetada ka ikonograafiaks. Must avaus tüdruku suu 
ees viitab Veenuse traditsioonilisele atribuudile – peeglile, naise edevuse tähistajale. 
Kuid tuleb lugeda interdiskursiivselt, sest „Veenus peegli ees” ei ole pelgalt üks kujuta-
mistraditsioon. Selle traditsiooni tähendus tuleneb seda toetavast diskursusest. Ning 
diskursus, milles see traditsiooniline peegel toimib ja oma tähenduse saab, on meheli-
ku seksuaalsuse diskursus. Naiselik edevus on üks naise ihaldatud iseloomujooni, see 
näitab, et ta hoolitseb oma välimuse eest, hoolib endast, mis viitab ka sellele, et tema 
ilu on saadaval. 

Kuid Van Aarde tüdruk ei näe oma nägu. Peegel kaotab oma realistliku, illusoorse 
tähenduse ja säilitab vaid ideoloogilise. Interdiskursus on keerukas, mängus on kaks 
erinevat interteksti. Van Aarde peegel ei kõnele mitte ainult eeldatavasti nauditavast 
pilgust kaunile naisele, kes oma võlude väärtust hindab, vaid ka naisest, kellele ilu 
on toonud hävingut. Peegel vastab Rembrandti Lucretia võltspeeglile. Washingtonis 
Rahvusgaleriis asuvas „Lucretia enesetapus” hoiab naine, kes vägistatuna on otsusta-
nud end tappa, pistoda justkui oleks see peegel. Seega esindab kujutis pahupidipööra-
tud Veenuse traditsiooni, näidates peeglit mitte pelgalt enesepeegelduse, vaid ka ene-
sehävituse vahendina – peeglina, mis mitte ei toeta ilu, vaid on võõras ja vaenulik ese. 

Van Aarde peegel on enamat kui ikonograafia – see ei ole stilistiline kummardus 
eelkäijaile, vaid tähendusi loov suhestumine seda traditsiooni ülal hoidva diskursu-
sega. See on ümberraamistatud kui miski, millele tüdruk alistub: „ilu” seab ta ohtu. 
Samal ajal katab peegel tüdruku suu, takistades karjetel välja pääsemast, kellelgi teda 
kuulmast. „Ilu” peegel/märk ongi tema suu. Neid tähendusi kombineerides koorub 
muidugi välja ainult üks võimalik tõlgendus: teos kujutab tüdrukut, kelle olemasolu 
subjektina on hävitanud (läbipaistvus) mingi tema „ilu” pärast talle osaks saanud 
kohutav vägivald ning selle vägivalla asupaigaks oli ta suu. Van Aarde tegi selle pil-
di sügavamalt mõtlemata, mida ta teeb, ta ei teadnud selle tähendust. Olles omaenda 
intuitiivselt loodud kujutise lugeja, avastas kunstnik midagi oma minevikust, mida 
ta ei teadnud. Ta luges omaenda kätega tehtud kujutisest välja, et ammu maha mae-
tud minevikus oli ta isa teda korduvalt oraalselt vägistanud. See ei andnud just palju 
põhjust oma ilu üle uhke olla. Teos valmis loovteraapia käigus – naine oli kannatanud 
tugeva võimetusetunde käes ja otsinud abi, teadmata, mis teda õieti vaevab. Tal palu-
ti töötada paberi, värvide ja kriitidega. Kui ta oma valmis tööd nägi, oli selle sõnum 
rabav: ta luges oma joonistust kui midagi temast endast väljaspool asetsevat, justkui 
see oleks „kolmandaks isikuks” muutev peegel. Kujutise loetavus aitas tal lõpuks välja 
tulla põhjatust traumamülkast. Seega luges ta omaenda hinge. Teos oli ta mälu; unus-
tamine oli põhjustanud võimetusetunde. 
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lugedes ajalugu 
Isegi kui see mõjub provokatiivselt, ütlen otse välja – kunsti „lugemine” on subjek-
tiivne akt, kuid see ei ole idiosünkraatiline. Kujutisest saab hoopis kohtumispaik, kus 
kultuuriprotsessid saavad muutuda just intersubjektiivseteks. See on akt, mis nõuab 
oleviku suhestumist minevikuga. See on akt, millega kuulutatakse, et kujutis ja isegi 
selle kõige pisemad elemendid on tähendusküllased, selle tähenduslik tihedus moo-
dustabki kujutise ühiskondliku ja kultuurilise asjakohasuse. Kuid – ja see on võib-olla 
kõige olulisem aspekt – nimelt selle tiheduse tõttu kaotab kujutis pealtnäha oma si-
dususe. Väikesed, märkideks muutunud elemendid võivad pöörata esmatasandi üld-
tähenduse pea peale, kirjutades kujutisse midagi, mida seal ei paistnud olevat ja mis 
omistab kujutisele vastusõnumi, teistpidise sidususe.26 Nagu varased semiootikud on 
näidanud, valitseb märkide üle ja üldse konstitueerib neid erinevus. Kui kunstiajaloo 
silmis on mõni element sobimatu, tembeldatakse see tavaliselt võõraks, näiteks hilise-
maks lisanduseks. Lugemine, vastupidi, sellistel elementidel põhinebki. 

Kuidas siis kunstiajalugu sellesse suhtuma peaks? Ajaloolise sattumuslikkusena 
sai kunsti uurimine nimeks „kunstiajalugu”, erinevalt näiteks kirjandusteadusest. 
Selle tulemusel on viimase puhul ajalooline perspektiiv üks paljudest elementidest, 
kuid esimeses täiesti valdav. Kuigi tunnen end mugavamalt pigem valdkondades, kus 
ajalugu ei ole mitte a priori, vaid pidevat väärtustamist ja ümberhindamist nõudev raa-
mistik, kui distsipliinides, kus ajaloo koht on dogmaatiliselt kindel, hoolin ma piisa-
valt palju meie tegevuse ajaloolistest tagajärgedest, et aktsepteerida ajaloo põhirolli 
ses mängus. Kuid omaette küsimus on, mida ajalugu tähendab. Mu kalduvus eelistada 
lugemist on püüd siduda kunsti sotsiaalajaloo temaatika, mille Griselda Pollock on 
teravalt sõnastanud kui küsimuse „mis tegi selle võimalikuks”, küsimusega, mida tä-
hendab siin see kontekstuaalne sõna „selle”.27 Kontekstis tähendust omavad elemendid 
viitavad lausungile – väljaspool konteksti, olukorda, millele saab näpuga näidata, ei 
tähenda „see” midagi. Ajaloolises mõttes asetseb see olukord halastamatult olevikus. 
Ka olevik on ajalooline. Seega ei ole „see” mitte lihtsalt maal, millele keegi olevikus 
osutab, vaid teatud ajahetkes asuvate vaatajate ja selle minevikust tulnud, kuid nüüd 
siin oleva objekti vaheline suhe. See nõuab vältimatult olevikuvormi kasutamist: mis 
teeb selle võimalikuks.

Ajaloo lihtsakoelisuse kahtluse alla seadnud filosoofid ja kirjanikud on ajaloo kont-
septsiooni märgatavalt tihendanud. Walter Benjamin on väitnud, et meie mäletamine 
muudab paratamatult ajalugu. Kindlasti teate Jorge Luis Borgese kuulsat lugu „Pierre 
Menard, „Don Quijote” autor”. See on postmodernse kirjanduse paradigmaatiline näi-
de, mis seab kahtluse alla omaenese alused. 

Pierre Menard oli poeet, kes oli osa Cervantese don Quijote’st suuliselt ümber ju-
tustanud. Jutustaja väidab, et kuigi Menard’i ümberjutustus oli sõna-sõnalt Cervantese 
tekstiga identne, oli see „peaaegu lõputult rikkalikum”. Üht poolikut lauset võrreldes 
näitab ta, kuidas see võimalik oli. Toon siin ära ühe päris pika lõigu Borgese tekstist: 

26   Vastupidiste sidussüsteemide konstrueerimise olulisuse kohta vt minu käsitlust Kohtumõistjate raamatust:  
M. Bal, Death and Dissymmetry: The Politics of Coherence in the Book of Judges. Chicago: University of Chicago 
Press, 1988.
27   Suuline vestlus Pollockiga. 
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[Cervantese] („Don Quijote” esimene osa, üheksas peatükk) on näiteks kirjutatud 
(…) tõest, mille emaks on ajalugu, see aja võistleja, tegude alalhoidja, mineviku tunnista-

ja, oleviku eeskuju ja nõuandja, tuleviku hoiatus.
Kirjutatud seitsmeteistkümnendal sajandil „ilmaliku vaimuga” Cervantese poolt, 

pole see midagi muud kui ajaloo retooriline ülistamine. Menard seevastu kirjutab:
(…) tõest, mille emaks on ajalugu, see aja võistleja, tegude alalhoidja, mineviku tunnista-

ja, oleviku eeskuju ja nõuandja, tuleviku hoiatus.
Ajalugu kui tõe ema – mäherdune hämmastav tõde. Menard kui William Jamesi 

kaasaegne ei pea ajalugu mitte reaalsuse uurimiseks, vaid selle lähtepunktiks. Tema 
jaoks pole ajalooline tõde mitte see, mis on tegelikult toimunud, vaid see, mis meie 
arvates on toimunud. Lõppsõnad – oleviku eeskuju ja nõuandja, tuleviku hoiatus – on ju 
häbematult pragmaatilised. 

Niisama terav kontrast valitseb stiilis. Menard’i arhaiseerivas – tegelikult talle võõ-
ras – stiilis ilmneb mõningane afekteeritus. Hoopis teisiti on lood tema eelkäijaga, kes 
kirjutab sundimatu ladususega oma aja tavalist hispaania keelt.28

Lõpupoole lisab jutustaja, et Borgese Menard on „ajast mahajäänud ja primitiivset lu-
gemiskunsti (võib-olla tahtmatult) rikastanud uue meetodiga” (lk 40), see on teadliku 
anakronismi ja eksliku kellegi arvele kirjutamise tehnika. 

Mõistagi ei tähenda see ettepanekut hakata ajaloolisi teoseid nende kaasajastamise 
nimel kopeerima. Kuid siinjuures on huvitav, kuidas Borgese jutustaja kirjutamise ja 
lugemise ümber pöörab, seda küll otsesõnu välja ütlemata. Kirjutamine, ja seda laien-
dades ka maalimine, on lugemisakt, ning lugemine on omamoodi ümberkirjutamine 
või uuesti maalimine. Ja nagu Benjamin väga hästi teadis, ei toimu sellised tegevu-
sed mitte „tühjas” ajas, vaid olevikuga täidetud ajas. Olevikus suhestuvad kujutistega 
ja vaatavad peeglisse ühiskondlikud tegutsejad, subjektid, kes valdavad vähemal või 
rohkemal määral kujutiste kultuurilist integratsiooni määravaid koode. Kuidas luge-
da ehk kuidas anda sõnumitele tähendusi, on küll ebamääraselt tajutav, kuid seda ei 
õnnestu analüüsida, kui piisavalt „ajaloolisteks” või „visuaalseteks” on tunnistatud ai-
nult dogmaatiliselt piiratud meetodid – see tundub mulle semiootika olulise panusena 
kunsti mõistmisesse: kuidas mõista kunsti mitte kui piiratud kogumit pühaks peetud 
objekte, vaid kui jätkuvat, elavat protsessi. Protsessi, mis on mõnede jaoks suisa eluli-
se tähtsusega, mõnedele teistele lihtsalt elavdav, kuid osa meie kõigi elust.

Inglise keelest tõlkinud Ingrid Ruudi

28   J. L. Borges, Hargnevate teede aed. – J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tlk O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2000,  
lk 38–39.


