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Fiktsiooni nõrk
messianistlik jõud:
luhtumiselt
lunastusele
Jaak Tomberg, Jüri Lipping

Artikkel kirjeldab ajalugu kui ajalooliste
võimaluste traagilist kadu ning näeb fikt-
sioonis nõrga messianistliku jõu kandjat,
mis korrastab luhtunud ajalooliste võima-
luste virtuaalset arhiivi ning tagab seeläbi
ajaloolisele tegelikkusele tema sidususe ja
pidevuse. Kirjatöö lähtub Walter Benjamini
”Ajaloofilosoofilistest teesidest”, seob need
Eric Santneri, Maurice Blanchot’, Jacques
Derrida ja Slavoj �i�eki mõtetega ning ilmes-
tab fiktsionaalse kirjutamise lepitavat otstar-
vet Christa Wolfi ja Mati Undi teoste taustal.

Väljadel, millega me tegeleme, ilmuvad
teadmised ainult välgusähvatustena. Tekst

on too pikk kõuekõmin, mis järgneb.
� W. Benjamin1

Enne kõike
Käesolev arutlus on jätk ja laiendus samade
autorite ühele varasemale artiklile2, milles
üritatud tegelikkuse ja fiktsiooni vastanduse
analüüs � osutus sellele, et fiktsioon mitte ei
vastandu tegelikkusele, vaid on seda konsti-
tueeriv element � ei pruugi jääda eesmärgiks
iseeneses. Tegelikkuse ja fiktsiooni vastandu-
se rikastamine (�laialitõmbamine�) aktuaal-
suse ja virtuaalsuse vahelise opositsiooniga
ning tulemuseks saadud tegelikkuse ja vir-

tuaalsuse �lühiühendus�, võimalikkuste vir-
tuaalse välja käsitlemine tegelikkuse subs-
tantsina, annab küllaldase aluse viljakaks
analüüsiks ka valdkondades, mis jäävad väl-
japoole kõige põhimisemat, maailmakirjel-
duslikku tasandit.

Kui tolles artiklis määratlesime tegelik-
kust Gilles Deleuze�ist tõukudes virtuaalsu-
se pideva kokkuvarisemisvoona (niisiis pi-
gem millegi kaona kui millegi tekkimisena),
siis nüüd püüame teha järgmise sammu ja
näidata, et niisugusel saamisprotsessil on ka
oma konkreetne ajalooline korrelaat: õieti on
eelmises artiklis visandatud tegelikkusekir-
jeldus teatud laadi ajalookäsitluse ontoloo-
giline korrelaat.

Nagu selles varasemas arutluses põgusalt
märku andsime, saab tegelikkuse luhtumus-
likule loomusele läheneda mitte ainult onto-
loogilises plaanis, virtuaalsete võimalikkus-
te varjumise lõikes, vaid ka ajaloolises plaa-
nis � võimaluste traagilist kadu silmas pida-
des. Niisugusel vaatenurga ja tähendussisu
nihkel, sujuval üleminekul ontoloogiliselt
tasandilt ajaloolisele, võiks olla kaks peamist
funktsiooni:

(1) See võimaldab muuta Deleuze�i komp-
romissitult eneseküllast filosoofilist süstee-
mi (puhas Saamine ilma Olemiseta) avatu-
maks muude (Olemisest lähtuvate) teoreeti-
liste lähenemiste suhtes.

(2) See võimaldab uurida, kuidas Deleu-
ze�i süsteem võiks õõnestada või rikastada
diskursiivses keskmes viibivat, progressi-
ideel rajanevat historistlikku lähenemist aja-
looprotsessile, mida toestab hädavajalikuna
mõte fikseeritud entiteetidega kehtivast te-
gelikkusest.

1  W. Benjamin, The Arcades Project. Cambridge,
London: Harvard University Press, 2002, lk. 456.
2  Vt. J. Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja sinist
tabletti: virtuaalsus tegelikkuse substantsina. � Kunsti-
teaduslikke Uurimusi 2006, kd. 15 (4), lk. 11�29.
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Milline võiks olla Gilles Deleuze�ist ja
Slavoj �i�ekist lähtuva ontoloogilise tege-
likkusekäsitluse ajalooline ekvivalent? Kui-
das tuvastada ja kirjeldada võimalikkuste
virtuaalset välja ajaloos? Ja kuidas kirjelda-
da seeläbi fiktsiooni, mis tolles käsitluses
täitis varjunud virtuaalsete võimalikkuste lu-
nastaja rolli? Kuidas kandub fiktsioon tege-
likkuse ontoloogilise konstitueerija rollist üle
millekski ajaliseks, aja �loolisuse� ehitus-
kiviks? Just niisugustele küsimustele võiks
järgnev arutluskäik lähenema hakata.

I
Ajalooprotsess kui
luhtaminek
Kui Andrus Org ütleb: �ajalooprotsess kui
[võimalikkuste] traagiline raiskamine�3 � siis
mida see tähendab? Mis on üldse see, mis
raisku läheb, kaob või luhtub: see eimiski,
mis on seeläbi, et see �tõeks ei saa�; see, mis
saab õigupoolest olevaks vaid siis, kui see
juba on luhta läinud, kui on toimunud luhta-
minek? Kuidas määratleda selle luhtamine-
ku kohalolu ning selle kohalolu mõju? Traa-
giline kadu: miks traagiline? Ja kelle jaoks �
kes üldse on osaline selles kaos?

Nendele küsimustele saab pöörata vääri-
list tähelepanu vaid siis, kui arvesse võtta
niisugust lähenemist ajaloole, millesse või-
malikkus on tagasiulatuvalt olemusliku kom-
ponendina sisse kirjutatud. Nii nagu nägime
vaikuses keelelist substantsi, keeles eneses
kohalolevat keele-eelset eimiskit, ning vir-
tuaalsuses tegelikkuse preontoloogilist, abst-
raktset lätet, saaks otsima asuda ka �ajaloo-
lisuse substantsi� � homogeense ja pideva
ajalooprotsessi struktuuris avanevat võima-
likkuse heterogeenset ja diskreetset mõõdet.
Arvatavasti viljakaimaks sellesuunaliseks ot-
singuks on Walter Benjamini �Ajaloofilosoo-
filised teesid�4 � delikaatselt teoloogiline
nägemus ajaloolisest materialismist, autori

viimane, lakooniline, kuid inspireeriv kirja-
töö, mis hoiatab historistliku �arvepidami-
se� hävituslike tagajärgede eest.

Vastukaaluks historismile, mis üritab ka-
jastada ajaloosündmusi põhjuslik-järgnevus-
likus jadas nii, �kuidas asjad tegelikult olid�,
kutsub Benjamin üles ajaloo pidevust lõh-
kuvale ajalookäsitusele, mille

�...eesmärgiks on jäädvustada pilt minevikust
sellisena, nagu see ajaloolise subjekti jaoks
ootamatult teravustub ohuhetkel. Oht ähvar-
dab nii traditsiooni püsimist kui ka selle vas-
tuvõtjaid. Mõlema jaoks on ta üks ja seesa-
ma: muutuda valitseva klassi tööriistaks.�
(AT, lk. 372.)

Benjamini tõsiseim etteheide historistlikule
lähenemisele on selle progressimeelsus: oma
teesidega asub ta n.-ö. kaotajate poolele, rõ-
hutades, et ajaloo historistliku ülestähenda-
mise funktsiooniks või lõpptulemiks on �ela-
da sisse võitjasse� (AT, lk. 373), põlistada
valitseva klassi püsimajäämist, kajastada sel-
le püsimajäämise huvides tegelikult juhtu-
nuna vaid teatud konkreetseid asju (tehes
vahet �suurtel ja väikestel asjadel� � vt. AT,
lk. 370), ning heita kõik ülejäänu kõrvale,
unustusse. Ainus võimalus selle unustatu eest
seista (vastandudes niisiis tuntud vormelile
�ajaloo kirjutavad alati võitjad�) oleks osu-
tada hoopis ajalooprotsessi katastroofilisele
loomusele. Selle loomuse kirjeldamisele tee-
sid keskenduvadki. Ajalookäsitusest, mille-
le Benjamini tekst üles kutsub, annab kujund-
liku lähtepildi üheksas tees, mille edastame
siinkohal ülevaatlikkuse huvides tervikuna:

3 A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiivajalooli-
sed fiktsioonid eesti kirjanduses. � Keel ja Kirjandus
2006, nr. 7, lk. 526.
4  W. Benjamin, Ajaloofilosoofilised teesid. � S. �i-
�ek, Ideoloogia ülev objekt. Tlk. H. Krull. Tallinn:
Vagabund, 2003, lk. 367�382 (edaspidi tekstis AT).



Jaak Tomberg, Jüri Lipping102

�Kleel on pilt nimega Angelus Novus. See
kujutab üht inglit, kes näeb välja, nagu hak-
kaks ta eemalduma millestki, mida ta tardu-
nult vaatab. Tal on silmad pärani, suu lahti
ja tiivad välja sirutatud. Nii peab välja näge-
ma ajaloo ingel. Tema nägu on pööratud mi-
neviku poole. Seal, kus meie ette ilmub sünd-
musteahel, näeb tema ühtainust katastroofi,
mis lakkamatult kuhjab varemeid varemete
peale ja paiskab need tema jalge ette. Ta ta-
haks küll jääda, äratada surnud ja panna pu-
rustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt
puhub marutuul, mis on hakanud ta tiibadesse
ja on nii tugev, et ingel ei suuda neid enam
sulgeda. See marutuul ajab teda vastupan-
damatult tuleviku poole, millele ta pöörab
selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta ees
taevani. Seda marutuult nimetame meie prog-
ressiks.� (AT, lk. 374�375.)

See kestva katastroofi kujutelm � rusudele,
purunemisele, varemetekuhjale keskenda-
tud ajaloolise tegelikkuse võrdpilt � annab
metafoorse lähtealuse Benjamini ajalookä-
situse seesmise loogika mõistmiseks.5 Ingel
näeb kokkuvarisemist, või õieti selle täie-
likkust, mis viirastub varisemises tontliku-
na, ning tahab seda täielikkust taastada, jõu-
da tagasi hetke, mil �kõik ei ole veel lange-
nud�. Ajalugu, mille üle ta valvab, ei ole
seega mitte �õnnestumine�, olemasoleva
edasine ehitumine, vaid sellest olemasole-
vast millegi määratult enama kaotsiminek,
luhtumine. Üheselt juhtuva paratamatus �
see, kui [lõpmatutest võimalikkustest] lahu-
tatakse kõik peale ühe � kannab endas vir-
tuaalsena põhimist tontlikku painet: kõike,
mis iialgi ei juhtunud, kõike, mis oleks või-
nud teisiti minna, kõike, mille historistlik
ajalookirjutus pagendab progressi nimel
unustusse. Sõna-sõnalisemalt tuvastab taga-
siulatuva võimalikkusemomendi olevikus
eneses � olevikku juurdunud kujutluspildi

sellest, kuidas oleks võinud olla � Benjamini
teine tees:

�Järele mõeldes taipame, et õnnekujutlus,
mida me endas hellitame, kannab läbinisti
selle aja värvingut, millesse meie endi ole-
masolu kulg meid juba kord on läkitanud.
Õnn, mis võiks meis kadedust äratada, kät-
keb vaid õhus, mida oleme hinganud, koos
inimestega, kellega oleksime võinud rääki-
da, koos naistega, kes oleksid võinud meile
anduda.� (AT, lk. 369.)

Siit saab aru, miks kõnealune võimalikkuse-
moment on just nimelt tagasiulatuv, miks ta
sisaldub kõigepealt olevikus eneses ning on
alles seejärel (oleviku kaudu) mööda lastud:
Benjamini jaoks ei kujuta minevik endast
nüüd-hetkele eelnenud olevikumomentide
järjestikust jada. Minevik ei ole mitte niivõrd
see, �kuidas asjad olid�, kuivõrd see, millise
värvingu omandab olevik nende võimalik-
kuste valguses, mis iial ei realiseerunud. Ini-
mesed, kellega oleksime võinud rääkida, ei
kaugene meist üha sügavamale minevikku,
vaid sisalduvad tagasiulatuva (�luhtunud�)

5  Mõningane metafoorne kõnepruuk � metafoorsed
võrdpildid või sõnavara � jääb käesoleva arutluse
keelt õigustatult täisväärtuslikuna kummitama. On
asju, mis iseeneses eksisteerivadki vaid täienisti läbi-
tungimatu ideemetafoori kujul ning mida ei saa kadu-
deta �tavakeelde� tagasi tõlkida. Seejuures ei tulene
see tõlkimatus mitte niivõrd nende asjade eneste
seesmisest loomusest, vaid vältimatusest, mis kaasneb
metafoori lõikumisega keelelisse tegelikkusesse. Kui
ideemetafoor kord juba loodud on, �...ei saa [selle]
tähendust tema �tõelisele� referendile taandada: ei
piisa sellest, et ära näidata tegelikkus, millele meta-
foor osutab; kui metafoorne vahetus on täide viidud,
kummitab seda tegelikkust ennast igavesti metafoor-
se sisu tontlik reaalne.� (Vt. S. �i�ek, The Parallax
View. Cambridge, London: MIT Press, 2006, lk. 169.)
Niisugusest vaatenurgast on ideemetafooridesse alati
kristalliseerunud spektraalne sõnaline kokkuvõtmatus
� see, mida me eelmises artiklis nimetasime keeleli-
seks virtuaalseks.
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võimalikkusena meie oleviku nüüd-hetkes,
selle aja värvingus, milles me parasjagu edasi
kulgeme. Kui Benjamini ajalookäsitlusele
tõeliselt truuks jääda, võiks väita, et need
luhtunud võimalikkused ise ongi need, mis
meie aja värvingu välja joonistavad.

Benjamini niisugune vaade minevikule �
olnu mitte kui praegusele hetkele eelnenud
olevikumomentide jada, vaid kui praeguses
hetkes sisalduv virtuaalne arhiiv � leiab en-
dale ontoloogilise korrelaadi Henri Bergsoni
ja Gilles Deleuze�i ajafilosoofias. Minevik
ja olevik seonduvad Benjaminil paljuski sa-
mamoodi nagu Bergsonil ja Deleuze�il vir-
tuaalne ja aktuaalne.6 Deleuze suhestab ole-
viku ja mineviku, väites, et igasugune ak-
tuaalne olevik on vaid kogu minevik selle
kõige kokkutõmbunumal kujul.7 Seda, raa-
matus �Différence et répétition� esitatud jä-
reldust kirjeldab küllaldaselt Peter Hallward:
�Enesekohane olevik on pelgalt aeg, mis on
�objektiivsele� aktuaalsusele taandatud ning
seega ka minimaalse määratlematuse, vaba-
duse või loovuse määrani piiratud. Teisisõ-
nu, see on minimaalse (kokkusurutuima või
aktualiseerituima) virtuaalsusastmeni taanda-
tud.�8 Ning siit tulenevad juba üldisemad
järeldused virtuaalsuse ja aktuaalsuse oma-
vahelise suhte kohta: �Aktuaalne ei eksisteeri
virtuaalsest eraldi ning virtuaalne pole min-
gil kõrgemal [transtsendentsel] tasandil ak-
tuaalsuseülene. [---] Iga aktuaalsust hoiab
alal seda läbistav virtuaalsus.�9 Nii võib mi-
nevikku ja olevikku suhestada ka meie eel-
mises artiklis tehtud järeldusi kasutades: täp-
selt samamoodi nagu keel sisaldab vaikust
ja tegelikkus virtuaalsust, sisaldab olevik
virtuaalse substantsina minevikku � minevik
läbistab olevikku, olnu praegust, hoides seda
igavikulisena alal.

Selle tõdemuse võib nüüd ühildada ka Ben-
jamini teeside allegooriliste terminitega. Pilk,
mille ingel heidab minevikule, varemetele, on

olevikust heidetud pilk selles sisalduvale vir-
tuaalsusele: kestuse tontlikule ülejäägile, nen-
dele luhtunud võimalikkustele, mis heidetak-
se kõrvale siis, kui virtuaalsus on piiratud mi-
nimaalse määratlematuse, vabaduse või loo-
vuse määrani. Nimelt seda kaotatud määrat-
lematust, vabadust ja loovust � meie aja vär-
vingu virtuaalset substantsi � näeb Benjamini
vaimus töötav ajaloolane oma püüdluste tõe-
lise objektina, vabastava väljapääsuna �mee-
levaldsest unustusest�, mida historistlik aja-
lookirjutus katkematult toodab. Sellest mee-
levaldsest unustusest lähtuvalt sõnastab ta kol-
mandas teesis krooniku tegevusprintsiibi: �Kroo-
nik, kes jutustab sündmusi, tegemata vahet
suure ja väikese vahel, arvestab tõega, et üht-
ki juhtunud asja ei või pidada ajaloole kadu-
nuks.� (AT, lk. 370.)

Mitte teha vahet suurtel ja väikestel asja-
del, mitte pidada ühtegi asja ajaloole kadu-
nuks � need on juhised, mida tuleks järgida
sõna-sõnalise täpsusega ning mille järgi toi-
mimist ei tohiks pidada teostamatuks ideaa-
liks (nagu see esmapilgul võib paista). Kuid
samuti on need juhised, mida ei saa järgida
niisugune ajalookirjutaja, kes peab minevi-
kulugu möödunud sündmuste järjestikuseks
jadaks. Võimalusele mitte ühtegi asja kadu-
nuks pidada ning suurel ja väikesel mitte
vahet teha saab historistlikult positsioonilt
vaid osutada � sarnaselt Jorge Luis Borge-

6  Selle kohta vaata täiendavat ja selgitavat: J. Tom-
berg, J. Lipping, Teispool punast ja sinist tabletti,
lk. 18�19.
7  G. Deleuze, Difference and Repetition. London:
Athlone, 1994, lk. 82. Olulise lisandusena märgib
Deleuze sealsamas: �Oletagem [selle paradoksi eel-
tingimustega kooskõlas], et minevik ei säili olevikus,
mille suhtes ta on minevik, vaid et see säilib iseendas,
nii et praegune olevik on kogu selle mineviku maksi-
maalne kokkutõmbumine, mis temaga koos eksisteerib.�
8  P. Hallward, Out of this World: Deleuze and the
Philosophy of Creation. London, New York: Verso,
2006, lk. 33.
9  P. Hallward, Out of this World, lk. 35.



Jaak Tomberg, Jüri Lipping104

sele, kes vaid osutab oma novellis10 Hargne-
vate teede aiale kui teosele, mis sisaldab en-
das kõiki loolisi võimalusi, kuid kes ei saa
seda teost iialgi ühtsena valmis kirjutada, sest
suruks sellele niimoodi toimides paratama-
tult peale mingi struktureeriva (lineaarse)
printsiibi, mis piiraks teose määratlematuse,
vabaduse ja loovuse maksimaalset astet. Nii
nagu Borgese ideaalteos eksisteerib vaid vir-
tuaalsena, sellele läheneva osutuse kujul, just
nimelt kui kirjandus, käsitleb ka Benjamin
minevikku kui virtuaalset. See ei tähenda
mitte ainult seda, et minevikule saab Ben-
jamini käsitluses üksnes osutada (sest mine-
viku jutustamisel ei �loostaks� me kogu mi-
nevikku), vaid ka seda, et Benjamini vaimu
järgiv ajaloolane ei analüüsi mitte minevik-
ku kui nende möödunud sündmuste jada, mis
võiksid olla aluseks tulevastele saavutuste-
le, vaid minevikku kui olevikus sisalduvat,
tagasiulatuvat võimalikkuste virtuaalset väl-
ja, minevikku kui võimalikkuse-varemeid,
mida (deleuze�ilikult öeldes) virtuaalsuse kok-
kusurumise immanentsus endast lakkamatult
maha jätab.11

II
Nüüd-ajaga täidetud aja lugu
Niisuguse vaatenurga nihke valguses pal-
jastub lineaarse ajaloojoone illusoorne loo-
mus ja muutub järk-järgult mõistetavaks
Benjamini monaadlik taotlus lõhkuda his-
toristliku ajalookirjutuse meelevaldne pide-
vus. Ajalugu on ajaloolise materialisti jaoks
niisiis

�...konstruktsiooniobjekt, mille toimumis-
paik ei ole homogeenne ja tühi aeg, vaid mis
on täis �nüüdisaega�. Nii oli antiikne Roo-
ma Robespierre�i jaoks nüüdisajaga laetud
minevik, mille ta ajaloo pidevusest välja kis-
kus. Prantsuse revolutsioon mõtestas end Roo-
ma tagasitulekuna. Ta tsiteeris Vana-Roomat

samamoodi, nagu mood tsiteerib mineviku
riietust.� (AT, lk. 378�379.)

Nii ilmestub kompromissitu sõnasõnalisus,
millega kolmandat teesi lugeda tuleks: ühte-
gi asja (ühtegi luhtunud võimalikkust) ei saa
ajaloole kadunuks pidada just seepärast, et
see unustatu ei ole jäänud kusagile kättesaa-
matusse minevikku, vaid moodustab tagasi-
ulatuva võimalikkuse mõõtme kujul virtuaal-
se arhiivi olevikus eneses. Üle korrates: aja-
lugu, millele tuleks analüütilist tähelepanu
pöörata, pole Benjamini jaoks mitte õnnes-
tumine, juhtumus, vaid ebaõnnestumine, luh-
taminek � mitte see, mis teadaolevalt aset
leidis ja ununeda võib, vaid see juba unusta-
tud nurjunud võimalikkus, mis, nagu eespool
osutasime, võib uuesti teravustuda ohuhet-
kel. Selle ohuhetke olevikulisusel rajaneb
Benjamini ajalookäsitlus arusaamal ajast kui
alatisest nüüd-ajast (Jetztzeit), seiskunud ajast,
mida struktureerib monaad:

�Ajalooline materialist ei saa loobuda sellise
oleviku mõistest, mis pole üleminek, vaid kus
aeg on seisma jäänud ega liigu paigast. [---]
Mõtlemine ei tähenda üksnes mõtete liikumist,
vaid ka nende peatamist. Seal, kus mõtlemi-
ne mõne pingeterohke konstellatsiooni juu-
res äkki peatub, annab ta sellele löögi, mille
tõttu see kristalliseerub monaadiks. Ajalooli-

10  �Hargnevate teede aiast� virtuaalse ruumi võrd-
kujuna vt. J. Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja
sinist tabletti, lk. 19�20.
11  Sedalaadi kõõrdpilk on Slavoj �i�eki sõnul muu-
seas omane saksa idealismile, mis õõnestab standard-
se, võimalikkusest aktuaalsuse poole suunitletud
aristotelesliku ontoloogia koordinaate: �Vastukaaluks
mõttele, et iga võimalikkus püüdleb iseenese täieliku
aktualiseerimise poole, peaksime me käsitlema
�progressi� kui sammu, mis taastaks pelgas aktuaal-
suses võimalikkuse-mõõtme ja paljastaks aktuaalsuse
tuumas salajase pürgimuse võimalikkuse poole.� (S. �i-
�ek, The Parallax View, lk. 78.)
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ne materialist ligineb ajaloolisele objektile
ainult ja üksnes seal, kus see talle monaadina
vastu astub. Ta tunneb selles struktuuris ära
sündmuste messiaanliku seisaku, teisisõnu, re-
volutsioonilise �ansi võitluses allasurutud mi-
neviku eest.� (AT, lk. 380�381.)

Monaadi selle benjaminlikus tähenduses kä-
sitleb veenvalt Slavoj �i�ek raamatus �Ideo-
loogia ülev objekt�. Monaad, nagu ütleb �i-
�ek, on �katkestuse, pidevusetuse moment,
kus lineaarne �ajavool� peatub, seiskub, �hüü-
bib�, sest temas kajab otseselt � st pideva aja
lineaarsest järgnevusest sõltumatult � vastu
mahasurutud minevik, mis heideti valitseva
ajalookäsituse pidevusest välja.�12 Sel moel
kangastuvad revolutsioonilises olukorras va-
rasemad ajaloolised luhtumused, varasemad
oleks-võinud-olla-hetked, ning aktuaalset olu-
korda nähakse kui miskit, mille õnnestumi-
ne võiks kompenseerida või �lunastada� ka
nood varasemad luhtumused. Ohuhetk, mis
ajaloolist materialisti huvitab, kujutab endast
monistlikku võimalust ajaloolisele korduse-
le: käimasoleva revolutsiooni keerises saa-
vad retroaktiivselt uue võimaluse ka kõik
varasemad, ebaõnnestunud revolutsioonikat-
sed13, varasemad samalaadsed luhtunud või-
malikkused, mis seni olid virtuaalsena
varjule jäänud (�unustusse vajunud�). Need
�meenuvad� monaadis, ehkki rangelt võttes
pole nad kunagi varem aktiivselt meeles ol-
nudki � kuid selle paradoksi juurde tuleme
peatselt tagasi. Salajane pürgimus võimalik-
kuse mõõtme poole, millest �i�ekile viida-
tes varem kõnelesime, on revolutsiooniline
pürgimus allasurutud mineviku esiletoomi-
se suunas.

Ent sama mõtet võiks väljendada ka de-
leuze�ilikku sõnavara kasutades: ingli püüd
�panna purustatu uuesti kokku� on püüd taas-
tada või uuesti laiali kiskuda minevik kui või-
malikkuste virtuaalne väli, mis tegelikkuse ak-

tualiseerudes kokku surutakse ning minimaal-
se määratlematuse, vabaduse või loovuse mää-
rani piiratakse. See, mida Benjamin nimetab
monaadiks, oleks niisiis aktuaalse nüüd-hetke
ja mineviku kui juba laiali kistud virtuaalsuse
hetkeline (ent see pole enam hetk!) ühtelange-
mine. Benjamini ajalookäsitluse huviorbiidis
pole minevik ja olevik kui tühjad, põhjuslik-
järgnevuslikku ahelat pidi täidetavad tempo-
raalsed kategooriad. Selle keskmes on kujutise
mõiste: �See pole nii, et möödunu heidaks val-
gust praegusele või praegune möödunule; pi-
gem on kujutis miski, milles möödunu saab väl-
gatuses praegusega üheks ja moodustab kons-
tellatsiooni. Teisisõnu, kujutis on seiskunud
dialektika. Sest sellal, kui oleviku seos mine-
vikuga on puhtalt temporaalne, pidev, on möö-
dunu seos praegusega dialektiline: see pole jät-
kuvus, vaid kujutis, mis äkitselt ilmub.�14 Ja
just seepärast tegutseb Benjamini vaimus kõn-
div ajaloolane ajaloolise pidevuse ülesel väljal
� monaadis ei ühildu olevikuline sündmus mitte
tegeliku minevikusündmusega selle kunagises
aktualiseerituses, vaid minevikusündmuse kui
olevikus peituva luhtunud virtuaalse võimalik-
kusega. �i�ek nimetab seda ühilduvust vahe-
tuks paradigmaatiliseks lühiühenduseks:

�Monaadis �peatub aeg� siis, kui aktuaalne
konstellatsioon otseselt täitub varasema kons-
tellatsiooniga � teisisõnu siis, kui meil on
tegu puhta kordamisega. Kordamine �asub

12  S. �i�ek, Ideoloogia ülev objekt, lk. 222 (edaspidi
tekstis IÜO).
13  Niimoodi, nende luhtumiste ühildumise taustal,
saab sõnasõnaliselt võtta ka osakest üheksandast teesist:
ingli jaoks on sündmusteahel üksainus katastroof.
14  W. Benjamin, The Arcades Project, lk. 462. Kui
käesolev arutlus kasutab termineid minevik ja olevik,
siis mõistab ta neid pigem benjaminilikus vaimus
möödunu ja praegusena, s.t. mitte tühjade temporaal-
sete kategooriatena. (�Täidetud aja� kategooriate
eelistatus peaks eriti selgelt ilmnema Deleuze�i mine-
viku ja oleviku suhte valguses.)
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väljaspool aega�, mitte mingi loogikaeelse
arhaismina, vaid lihtsalt puhta tähistaja sünk-
roonsusena: endiste ja praeguste konstellat-
sioonide seost ei tule otsida mitte diakroo-
niliselt ajateljelt, vaid see hakkab kehtima va-
hetu paradigmaatilise lühiühendusena. [---] ...
liikumise peatumine on võimalik vaid tähis-
taja sünkroonsusena, mineviku ja oleviku sa-
maaegseks saamisena.� (IÜO, lk. 222.)

Üks võimalus püüda selgitada monaadis toi-
muvat paradigmaatilist lühiühendust, mine-
viku ja oleviku samaaegseks saamise võima-
likkust on anda sellele ülaltoodud Deleuze�i
ajakäsitluse tugi. Äratundmisega, et oleviku
aktuaalne nüüd-hetk on kogu minevik kui
võimalikkuste virtuaalne väli selle kõige kok-
kusurutumas, piiratumas vormis, selgineb ka
see, kuidas on võimalik ajalisele järjestikku-
sele tuginevalt ajalooteljelt lahkuda: Ben-
jamini huvitab üksnes kestus kui olnu dia-
lektiline seos nüüd-hetkega, või � kui teesi-
de vaimus allegoorilisi termineid kasutada �
katastroofi tulemusena kokkukuhjatud vir-
tuaalsete varemete ühtelangevus meie aja
värvinguga. Olnu sisaldub kokkusurutud ku-
jul praeguses hetkes15, paradigmaatiline lü-
hiühendus oleviku ja mineviku vahel on
tegelikult lühiühendus aktuaalsuse ja selles
peituva virtuaalsuse vahel.

Vahemärkusena tahaksime osutada, et sel-
line tegelikkuse ja virtuaalsuse vaheline lü-
hiühendus heidab valgust ka asjaolule, miks
luhtunud virtuaalsed võimalikkused, mis mo-
naadis meenuvad, polegi tegelikult varem
meeles olnud. Sarnaselt tajule, mis on De-
leuze�i näitel ühtaegu nii virtuaalsuse ole-
masolu kui ka kättesaamatuse eeltingimu-
seks, on �lunastushetk� ühtaegu nii luhtunud
virtuaalsete võimalikkuste tekke kui ka nen-
de �lunastamise� eeltingimuseks. �i�ek on
seda probleemi käsitlenud lacanliku vorme-
li �minevik tuleb tulevikust� abil, kus �...ak-

tuaalne revolutsiooniline situatsioon kujutab
endast katset sümptomit [luhtunud revolut-
siooniüritusi] �avada�, �lunastades� � st Süm-
boolses realiseerides � need minevikus luh-
tunud katsed, mis �saavad olema olnud� üks-
nes oma kordumise kaudu, saades nii ret-
roaktiivselt selleks, mis nad juba olidki.�
(IÜO, lk. 223.)

Benjamini aeg on niisiis nüüd-aeg, alati-
ne praegune hetk, mis sisaldab endas nii mi-
neviku kui ka tuleviku mõõdet: minevikku
kui luhtunud võimalikkuste virtuaalset arhii-
vi, tulevikku kui lunastuslubadust, millele see
arhiiv on avatud.16 Selle viimase kinnistami-
seks sõnab Benjamin �Võlvkaarte projektis�
otsesõnaliselt, et �tõeline ajaloolise aja kont-
septsioon rajaneb lunastuse kujutelmal�.17

Tuleviku kui lunastuslubaduse juures võime-
gi täheldada Benjamini rõhutud klasside aja-
lookäsituse põhimist võrreldavust Deleuze�i
ideedel põhineva tegelikkusekäsitlusega, mil-
leni jõudsime oma varasema artikli põhi-

15  Hannah Arendt selgitab sarnases sõnastuses
Benjamini tekste läbistavat kiindumust materiaalsete
üksikdetailide analüüsimise vastu: �Mida väiksem on
objekt, seda tõenäolisemalt tundus, et see võis kõige
kontsentreeritumal kujul sisaldada kõike ülejäänut.�
(Vt. H. Arendt, Introduction. Walter Benjamin:
1892�1940. � W. Benjamin, Illuminations. London:
Pimlico, 1999, lk. 17�18.) Benjamin ise väljendab
veendumust, et �...ühes teoses on elutöö, ühes elutöös
ajajärk ja ühes ajajärgus kogu ajalookäik alles ja
ületatud.� (Vt. AT, lk. 381.)
16  Nüüd on näha, et sel viisil �tulevikul põhinev
minevik� vastandub otseselt historistlikule arusaama-
le tulevikust kui millestki, mis järeldub �homogeen-
ses, tühjas ajas� minevikust põhjuslik-järgnevuslikku
ahelat pidi. Seda vastandust ning tuleviku omalaadset
positsiooni selgitab ka �i�ek, kui ütleb: �Kontrastiks
võitjate triumfikäigule, mida näitab ametlik ajaloo-
käsitus, omandab rõhutute klass ajaloo �avatuna�,
juba �lunastusigatsusest� täidetuna, st ajalugu võetakse
vastu nii, et ta juba sisaldab � sellena, mis ebaõnnes-
tus ja juuriti välja � tuleviku mõõdet....� (IÜO, lk. 219.)
17  W. Benjamin, The Arcades Project, lk. 479.
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järeldustes.18 Asetagem need mõisteväljad
selguse mõttes nüüd kõrvuti. Deleuze�i ak-
tualiseerimishetk asetub kohakuti Benjamini
nüüd-ajaga � mõlema suhtes on virtuaalne
see, mis on (diakroonilisel teljel) alati juba
möödas või ikka veel ees. Mõlema suhtes on
möödunu üksnes aktuaalse kaudu ligipääse-
tav19: see pole aktuaalsuseväline, vaid struk-
tureerib aktuaalsust seestpoolt. Nii Deleuze�i
tegelikkusekäsitlust kui ka Benjamini ajaloo-
nägemust kummitab luhtunud võimalikkus-
te virtuaalne vaim. Deleuze�i �Saamise im-
manentsus� � see, kui lõpututest virtuaalse-
test võimalikkustest lahutub või varjub ak-
tualiseerimishetkel kõik peale ühe � on võr-
reldav Benjamini ajalooliste võimaluste luh-
tumisega, ajaloolise liisu langemisega kõi-
kide olemasolevate võimaluste seast selle ühe
kasuks, mis historistliku ajalookirjutuse prog-
ressimeelsuses kajastub. Ent nende kahe ta-
sandi kõige põhimine kattuvus ilmneb fikt-
siooni ja revolutsioonilise lunastuslubaduse
omavahelises funktsionaalses ühtelangevu-
ses: nii nagu fiktsioon lepitab luhtunud vir-
tuaalsed võimalikkused (�tegelikkuse spekt-
raalse ülejäägi�) tegelikkuse enesega, asetu-
des seeläbi ontoloogilisel tasandil aktualisee-
runud tegelikkust struktureeriva komponen-
di rolli, lunastab edukas revolutsiooniline
sündmus varasemad ebaõnnestunud revolut-
sioonikatsed, struktureerides niimoodi aja-
loolist tegelikkust kui nüüd-aega ennast.

III
Unustatud suutmatus tegutseda
Nimelt seda viimast ühtelangevust tuleb ar-
vesse võtta, kui tahta Benjamini teksti mitte
liiga pindmiselt (triviaal-teoloogiliselt) luge-
da ning kui tahta pöörata küllaldast tähele-
panu teises teesis äratoodud mõnevõrra alle-
goorilisele tekstilõigule, mis on käesoleva
arutluse seisukohalt �Ajaloofilosoofiliste tee-
side� keskseim:

�Teisisõnu, meie õnnekujutelmas heliseb võõ-
randamatuna kaasa lunastuse kujutelm. Sa-
mamoodi on asi kujutelmaga minevikust,
millega tegeleb ajalugu. Minevik kannab en-
daga kaasas ajalist viita, millega ta juhata-
takse lunastuse juurde. Meie ja olnud sugu-
põlvede vahel on olemas salajane kokkule-
pe. Meid on maa peale oodatud. Meile, nagu
kõikidele sugupõlvedele enne meid, on kaa-
sa antud nõrk messianistlik jõud, mida mi-
nevik taga nõuab.� (AT, lk. 369�370.)

Kuna varem oleme lunastusele viidanud vaid
säästlikult ja võrdlemisi üldiselt, selle täpse-
masse olemusse ja toimemehhanismi üksik-
asjalikult süüvimata, siis siin osutab Ben-
jamin messianismile nüansseeritult ja otse-
sõnu, tekitades kohe ka ühe uue tungiva kü-
simuse. Nõrk messianistlik jõud � miks
nõrk? Miks on see nõrk esile tõstetud ning
esineb � otsekui vaikne sõna, mis mõjub vää-
ramatult üksnes oma tasasuse tõttu � just
kaldkirjas?20

Et sellele nõrkusele läheneda, tuleks es-
malt uuesti osutada määravale tunnetusliku-
le nüansile nende luhtunud võimalikkuste
olemuses, mis ohuhetkel peaksid monaadis
terenduma. Nägime varem, et neid luhtumu-
si struktureerib kummaline unustusega seo-
tud paradoks: revolutsioonilises olukorras
kangastub (ning eduka ettevõtmise korral ka

18  Vt. J. Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja
sinist tabletti, lk. 24�26.
19  Nende kahe käsitluse mõtteliseks terminoloogili-
seks ühenduspunktiks võiks olla Benjamini tõdemus,
et ajaloolise materialismi alusmõisteks pole mitte
progress, vaid aktualisatsioon (W. Benjamin, The
Arcades Project, lk 460).
20  Siinkohal oleks oluline vihjamisi ära märkida, et
õigupoolest meenuvad selles küsimuses varjatult,
otsekui monaadis, käesoleva arutluse alguses püstita-
tud küsimused: traagiline kadu � miks traagiline? Kel-
le jaoks � kes üldse on osaline selles kaos?
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heastatakse) uuesti see, mis pole tegelikult
kunagi meeles olnudki � luhtunud virtuaal-
sed võimalikkused saavad �eksisteerida� üks-
nes kujutise, retroaktiivselt jõustava tajuväl-
gatuse tulemusena. (Ja selle taustal tulekski
tõlgendada Benjamini tõdemust, et �tõene
pilt minevikust vilksatab mööda� � AT, lk.
371.) Just niisuguse virtuaalse asetleidmatuse
taju valguses ilmneb, et eduka revolutsioo-
nilise ettevõtmisega ei lunastata mitte unus-
tatud teod, vaid, nagu Eric Santner mõista
annab, hoopis unustatud tegematajätmised,
unustatud suutmatused tegutseda.21 Neid näit-
likustades käsitleb Santner Christa Wolfi ro-
maani �Lapsepõlvelõimed� (Kindheitsmus-
ter, 1976), mis räägib muuhulgas peategela-
se täisikka jõudmisest natsire�iimi ajal. Sant-
ner märgib, et jutustaja

�...omandab võime tajuda sümptomeid, mis
tema perekonda (ja teda ennast) painavad.
Ta avastab, et niisugused sümptomid � pea-
valud, paanikahäired, järsk kahvatumine, rae-
vupuhangud � moodustavad otsekui virtuaal-
se arhiivi, millesse pole registreeritud mitte
niivõrd unustatud teod, kuivõrd unustatud
suutmatused tegutseda. Romaani käigus osu-
tab Wolf sellele, et neid suutmatusi võib vä-
hemalt osaliselt mõista suutmatustena pea-
tada sotsiaalse ühtsuse jõudu � kutsugem
seda juhtivaks ideoloogiaks �, mis piirab
solidaarsusakte ühiskonna �teistega�. Ro-
maan annab mõista, et natsire�iimi ajal iga-
päevase sotsiaalse tegelikkusega kohanemi-
seks tuli moraal ja sotsiaalne energia külmu-
tada ning see avaldus psüühiliste häiretena
inimese maailmas-olemise sümptomaatilise
nihkena või sellena, mida ma kutsun tähis-
tusängiks. Imed juhtuvad siis, kui me suu-
dame nende sümptomite �ajaloolist tõde�
teadvustades tegutseda, nendesse sümptomi-
tesse sekkuda ning siseneda selle kaudu ava-
nevasse võimaluste ruumi.�22

Neid käesoleva arutluse seisukohalt väga tä-
henduslikke tõdemusi illustreerib ilmekalt
üks Kristallöö-järgset vaikust kirjeldav lõik
Wolfi romaanist, mil jutustaja tähendab lin-
na sünagoogi juurde jõudes üles iseenese
�sümptomeid�, omaenese unustatud suutma-
tust peatada sotsiaalse ühtsuse jõudu:

�Et ta sinna läks, on uskumatu ja seletama-
tu, kuid sa võid selle peale vanduda. Kuidas
ta selle väikese väljaku vanalinnas üldse üles
leidis! Kas võis see talle juba varem teada
olla, kus nende linnas sünagoog asus? Ja on
kindel, et ta kelleltki teed ei küsinud. [---]
Väljak oli tühi, ka ümberkaudsete majakes-
te aknad olid tühjad. Nelly ei saanud sinna
midagi parata, et söestunud ehitus teda kur-
vaks tegi. Kuid ta ei teadnud, et see, mida ta
tundis, oli kurbus, kuna ta seda teadma ei pi-
danud. Ta oli ammugi õppinud oma tõelisi
tundeid enese ees maha salgama.�23

Unustatud suutmatus, mida Nelly tajub, väl-
jendub siin võimetuses Kristallööl juhtunu
suhtes kannatanutele kaasa tunda, võimetu-
ses talle avanevat vaatepilti üheselt tähista-
da (või nagu �i�ek ütleks, seda oma igapäe-
vakogemusse sümboolselt lõimida). Ta tun-
neb põlenud sünagoogi nähes kummalist kur-
bust, ent ta ei tea tegelikult, et see on kur-
bus, mida ta tunneb; pigem on see tähista-
mata tunne, nimetu kurbus, kurbus sellest
hoolimata, et ta seda siis ja seal üldse tunda

21  Võimalikkuste traagilisele kaole osutab Benjamin
katastroofi kui üht ajaloolist põhimõistet määratle-
des: �Katastroof � kui võimalus on mööda lastud.�
(W. Benjamin, The Arcades project, lk 474.)
22  E. Santner, Miracles Happen: Benjamin,
Rosenzweig, Freud, and the Matter of the Neighbor.
� S. �i�ek, E. L. Santner, K. Reinhard, The Neigh-
bor: Three Inquiries in Political Theology. Chicago:
University of Chicago Press, 2005, lk. 89.
23  C. Wolf, Lapsepõlvelõimed. Tlk. E. Auling. Tallinn:
Eesti Raamat, 1982, lk. 151�152.
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oskaks või tundma peaks. (Ning just seepä-
rast ja vastupidiselt esmamuljele ei pärine
teadmine, et selle tunde näol on üleüldse tegu
kurbusega, sugugi üksnes kõrvaltvaatavalt,
kõiketeadvalt, fiktiivselt jutustajapositsioo-
nilt: see on kurbus olenemata suutmatusest
seda kurbusena tähistada.)

Veel huvipakkuvam on asjaolu, et Nelly
leiab justkui juhuslikult, teed küsimata lin-
na sünagoogi, kuid ei mõista, kuidas see või-
malik on, sest ta ei peaks teadma, kus see
asub. Ta on selle teadmise juhtiva ideoloo-
gia aktiivsel survel �unustanud�, kõrvale tõr-
junud; sotsiaalse ühtsuse jõud on sünagoo-
gist üle pühkinud ja selle tema jaoks nähta-
matuks muutnud. Kuid olenemata sellest il-
mub see tema jaoks igasuguse loogika vas-
taselt (�uuesti�) nähtavale. Nagu näha, ei
osuta Santner unustatud luhtumisele (unus-
tatud suutmatusele tegutseda) ja selle �mee-
numisele� mitte ainult kui kunagise vahetu
� varasemalt aktuaalse, kuid seejärel tõrju-
tud � empiirilise mälestuse taasaktualiseeri-
misele. Wolfi jutustaja (olgugi et tegelas-
tasandi ülene) ei maini, et Nelly oleks süna-
googi asukohta üldse kunagi varem teadnud:
ta jõudis selleni esmakordselt alles sel konk-
reetsel Kristallöö-järgsel hetkel; enne seda
iseeneslikku (ent ometi kummaliselt tuttav-
likku!) sattumist polnud sünagoogi tema jaoks
selles linnas olemaski. Võiks taaskord öel-
da, et sünagoogi kohates lõi Nelly vahetu
paradigmaatilise lühiühenduse ununenud mä-
lestusega sünagoogi asukohast � või õigemi-
ni, see sünagoog (ja Nelly võimalik varasem
mälestus sellest) sai olema olnud üksnes tema
vastse, olevikulise sinnasattumise kaudu. Nii
nagu Nellyle �meenub� sünagoog, mille asu-
koht pole tal varem kunagi meeles olnud, nen-
dib �i�ek revolutsioonilise situatsiooni koh-
ta, et vastupidiselt eksitavale esmamuljele ei
kujuta see endast tõrjutu tagasipöördumist:
�pigem on �sümptomid�, tõrjutu tagasipöör-

dumised luhtunud revolutsioonikatsed, mis
unustati ja jäeti valitseva ajalootraditsiooni
raamidest välja.� (IÜO, lk. 223.)24

Siit ka oluline üldistus, mis seob unusta-
tud suutmatused virtuaalsusega: võime taju-
da unustatud suutmatust tegutseda võib aval-
duda ka üksnes kui aimdus nende võimalik-
kuste terviklikust, kuid üksikasjalikult mää-
ratlematust virtuaalsest kogumist, mis olek-
sid võinud aset leida � asjaosalisele ei kan-
gastu mitte niivõrd konkreetne mälestus min-
gist konkreetsest luhtumusest, vaid märksa
enam luhtaminek kui abstraktne üldkategoo-
ria ise (kui võimalikkuse mõõde pelgas ak-
tuaalsuses), mis ajaloolisust selle põhimise
komponendina konstitueerib.25 Luhtunud või-
malikkuste arhiiv, mis harilikult, ajaloolises
igapäevakogemuses, annab ennast tunda ano-
nüümse, tähistamata paine kujul, teravustub
revolutsioonilises olukorras igasuguste konk-
reetsuste üleseks, võimatult paljususlikuks
virtuaalseks tervikuks, mille kaudu vahetud
paradigmaatilised lühiühendused võimali-
kuks osutuvad.

Mõningate varasemate osutuste siduvaks
kaasamiseks võiks öelda, et just sellele vir-
tuaalsele tervikule � võimalikkuste virtuaal-

24  See saab-olema-olnud mehhanism osutub muu-
hulgas selgeks loogiliseks toeks Jacques Derrida
käsitlusele ajaloo tontidest, kelle esmakordne tulek
tähendab nende taastulekut (J. Derrida, Specters of
Marx. Trans. P. Kamuf. New York, London: Rout-
ledge, 1994, lk. 4, 10). Seda taastulekut on kohalikus
kirjandusanalüüsis maininud nt. Eneken Laanes:
�Kummitused tulevad alati tagasi, ka esimesel korral,
ja tühistavad seega arusaama minevikust kui algusest,
kust kõik hargnema hakkab.� (E. Laanes, Mäletamise
lühis: Ene Mihkelsoni �Ahasveeruse uni�. � Keel ja
Kirjandus 2006, nr. 6, lk. 440.)
25  Sellele äkilisele meenumisele osutab ka Benjamin
oma ajalookäsitluse keskmes oleva dialektilise kujutise
olemust iseloomustades: �Sest nende kujutiste aja-
looline indeks ei ütle mitte ainult seda, et need kuulu-
vad oma kindlasse aega, vaid üle kõige pigem seda,
et need muutuvad loetavaks ainult teatud kindlal aja-
hetkel.� (W. Benjamin, The Arcades Project, lk. 462.)



Jaak Tomberg, Jüri Lipping110

sele väljale � viitab ka Santner, kui ta räägib
eespool tsiteeritud lõigus avanevast võima-
luste ruumist, kuhu ime sündides sisenetak-
se, nagu ka �i�ek, kui ta räägib salajasest
pürgimusest taastada võimalikkuse mõõde
pelgas aktuaalsuses. Ime sünnib siis, kui see
salajane pürgimus on vilja kandnud ning ole-
vikulises nüüd-ajas suudetakse tagasiulatu-
vat võimalikkuse mõõdet arvesse võttes te-
gutseda, otsustades seeläbi minevikuliste suut-
matuste üle, mis nimelt sel hetkel saavad ole-
ma olnud. Benjamin nimetab hetke, mil aval-
dub suutlikkus seda võimalikkuse mõõdet
arvesse võtta, äratuntavuse nüüd-hetkeks:
esmakordselt tuntakse ära see, mis alati juba
oli niisugusena olnud, see, mis �seni toimis
valitsevas Tekstis vaid tühja ja tähenduseta
jäljena� (IÜO, lk. 226).

Asjaolu, et ohuhetkel ei kangastu mitte
niivõrd mõni üksikasjaliselt määratletav suut-
matus tegutseda, vaid pigem luhtaminek kui
selline, kui konkreetsuste ülene abstraktne �
ning seetõttu ka ähmane, paljususlik, ano-
nüümne � üldkategooria, eristab ka ajaloo-
list materialismi historismist. Oma varasemas
artiklis tõdesime, et nähtuse substantsini saab
jõuda vaid selle mõne konkreetse avaldumis-
vormi kaudu � nt. nägemist kui sellist saab
tabada üksnes millegi konkreetse nägemise
kaudu, vaikust kui keelelist substantsi üks-
nes millegi lausumise kaudu.26 Nüüd võib
öelda, et nii on ka ajaloolise materialismiga:
seda eristab historismist teatav passiivne suu-
natus mitte mõne konkreetse luhtumuse, vaid
just luhtamineku kui sellise poole. Ka Santner
täheldab, et need unustatud suutmatused ei
tohiks tähistada

�...mõnd nimetatavat, määratletavat võima-
lust, teisisõnu niisugust, millel on oma kind-
laks määratav, representatiivne sisu, mille ak-
tualiseerimist takistati. See viiks ainult tea-
tud laadi negatiivse historismini; selle ase-

mel et muretseda selle pärast, mis minevi-
kus ühel või teisel hetkel objektiivselt juh-
tus, tegeleksime me lihtsalt samavõrra mää-
ratletavate ja objektiivsete asetleidmatuste-
ga, mis on individuaalsete ja kollektiivsete
sümptomite virtuaalsesse � ent sellegipoo-
lest täielikult loetavasse � arhiivi sisse kirju-
tatud.�27

�Lapsepõlvelõimedest� toodud näite varal
saab selgeks, et revolutsioonilist situatsioo-
ni ei tuleks Benjamini teeside filosoofilises
raamistikus käsitleda ainult ajaloolise klas-
sivõitluse kitsas kontekstis, vaid märksa ava-
tumalt ja laiemalt, pigem millegi niisuguse-
na, nagu Santner selle sõnastab � teatava
üleüldise võimalusena tõeliseks solidaarsus-
aktiks (ühiskonna) �teistega�. Solidaarsus on
siin alati suunatud sotsiaalse jõu ühtsusest
teisale: igal juhtival ideoloogial on alati oma
�teine�; ning kui see teine peaks millalgi saa-
ma juhtivaks, on ka sel alati juba omakorda
mõni teine. Igas pelgas aktuaalsuses peitub
võimalikkuse mõõde, mille alaline salajane
silmaspidamine võib osutuda ime lätteks. (Ja
ka historismil on tolle vaikse teisale suuna-
tuse kujul oma �teine� � ajalooline materia-
lism.) Sestap, kui rõhutute traditsioon õpe-
tab meile Benjamini sõnul, et �erakorraline
seisukord, milles me elame, on reegel� (AT,
lk. 373), ei peaks me seda mingil juhul tõl-
gendama kui alalist käsku mässata, vaid kui
üleskutset alatisele, kehtiva sotsiaalse jõu
ühtsuse seisukohalt otsekui võimatule ava-
tusele tolle võimalikkuse mõõtme enese suh-
tes. Niisugune on ka Nelly võimatu solidaar-
sus: hoolimata teadmatusest sünagoogi ole-
masolu kohta, leiab ta selle juurde ikkagi tee
(ehkki liiga hilja, sünagoog on juba söestu-

26  Vt. J. Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja si-
nist tabletti, lk. 16�17.
27  E. Santner, Miracles Happen, lk. 91.
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nud varemeis) ning vaatamata võimetusele
nimetada teda vallanud tunnet kurbuseks, on
ta sellegipoolest suuteline toimunule kaasa
tundma, lunastades seeläbi ka ühe varasema
luhtumuse � nimelt tõsiasja, et sotsiaalse üht-
suse jõud oli sünagoogi olemasolu tema jaoks
nähtamatuks muutnud.

Nelly suutlikkus tunda nimetut kurbust
toimib siin sellena, mida Benjamin nimetaks
nõrgaks messianistlikuks jõuks.

IV
Nõrk messianistlik jõud
Et seda messianistlikku jõudu, ning eelkõi-
ge selle jõu nõrkust mitte ekslikult tõlgen-
dada, jõuame nüüd tagasi määrava ühtelan-
gevuseni, millega üks varasem alalõik lõp-
pes � fiktsiooni ja eduka revolutsioonilise
ettevõtmise omavahelise funktsionaalse kat-
tuvuseni. Tõdesime siis, et nii nagu fiktsioon
lepitab luhtunud virtuaalsed võimalikkused
tegelikkuse enesega, asetudes seeläbi onto-
loogilisel tasandil aktualiseerunud tegelik-
kust struktureeriva komponendi rolli, lunas-
tab edukas revolutsiooniline ettevõtmine va-
rasemad ebaõnnestunud revolutsioonikatsed,
struktureerides niimoodi ajaloolist tegelik-
kust. Sedalaadi struktureerimisprotsessi ole-
muse juures osutub oluliseks üks fiktsiooni
toimemehhanismi kohta tehtud järeldus, mil-
leni jõudsime oma varasemas artiklis: nimelt,
et fiktsioon ei muuda mitte tegelikkust en-
nast, vaid virtuaalse ja tegeliku vahelist ta-
sakaalu tegelikkuses.28 Ühtelangevus eduka
revolutsioonikatsega põhineb just sellel tun-
netuslikul nüansil: ka õnnestunud revolut-
sioonikatse ei muuda retroaktiivselt mitte
tegelikku (kunagi aktualiseerunud) minevik-
ku, vaid virtuaalsuse ja aktuaalsuse vahelist
tasakaalu minevikus. (Niisugusest vaatenurgast
on revolutsioon ülim fiktsionaalsuse akt.) Lu-
nastav muutus �viiakse sisse� sellesse, kuidas
juhtunut käsitletakse, mitte juhtunusse eneses-

se. Uurimuses �Organs Without Bodies� hei-
dab �i�ek sellele muutusele valgust lepituse
mõiste olemuse kaudu:

�Oluline on hegelliku �lepituse� mõtet � või
pigem temporaalsust � mitte vääriti mõista.
See pole nii, et pinge oleks kuidagi maagili-
selt ära lahenenud ja vastaspooled mingil
moel lepitatud. Ainus toimuv nihe on tegeli-
kult subjektiivne � see on meie perspektiivi
nihe (äkitselt tundub meile, et kõik, mida me
varem pidasime konfliktiks, on juba lepitus).
See ajaline tagasiliikumine on otsustav: vas-
tuolu ei lahene; me lihtsalt tuvastame, et see
on alati juba ära lahenenud.�29

Benjamini nüüd-aeg, millel mõte lunastusest
rajaneb, hakkab üha täpsemini Deleuze�i aja-
käsitlusega kattuma: minevik, kuhu lepitus-
lik �ajaline tagasiliikumine� toimub, on ole-
vikuks kokkusurutud võimalikkuste virtuaal-
ne väli. Revolutsioonihetk taastab võimalik-
kuse mõõtme pelgas reaalsuses, vabastab ole-
viku historistliku lineaarsuse kammitsaist,
mis seda minimaalse vabaduse, määratlema-
tuse ja loovuse määrani piiravad, võimaldab
sissepääsu minevikku kui uuesti laiali tõm-
matud virtuaalsete võimalikkuste ruumi ning
lepitab minevikulised luhtunud võimalikku-
sed kehtiva (aktuaalse) tegelikkusega. Vaa-
tenurga virtuaalset nihet näeb lepitusliku nüüd-
hetke määrava elemendina ka Benjamin ühes
�Võlvkaarte projekti� lõigus:

�Seepärast on määrava tähtsusega, et sellele
algselt välistatud, negatiivsele komponendile
[luhtunud võimalikkusele] tehtaks uus lisan-
dus, nii et vaatenurga (kuid mitte kriteeriu-

28  Vt. J. Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja si-
nist tabletti, lk. 25.
29  S. �i�ek, Organs Without Bodies. New York, Lon-
don: Routledge, 2004, lk. 14.
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mide!) nihke tõttu ilmuks sellesse uuesti ka
positiivne element � midagi erinevat varase-
malt tähistatust. Ja nii edasi, ad infinitum,
kuni kogu minevik on ajaloolises apokatas-
tasises olevikku toodud.�30

Nendest lausetest on otseselt näha nii see, et
minevik tähendab Benjaminile esmajoones
luhtunud võimalikkusi � just need, algselt
negatiivsed komponendid tuuakse positiiv-
se komponendi lisandumisel olevikku �, kui
ka see, et niisugune olevikku toomise kes-
tev toiming struktureerib ajaloolisust ennast.
Sest lepitus pole mingilgi moel ajaloojärgne
või -väline või miski, mis saabuks ühekorra-
ga ja lõpus. See on just ad infinitum lakka-
matu: kui Benjamin ütleb, et apokatastasis,
lepitus on ajalooline, ei tuleks seda ajalooli-
sust mõista kui �ajaloos ennenägematut�,
vaid kui �ajaloos eneses toimuvat�. Täielik,
�ajaloo järgne� lunastatus on miski, millele
ka Benjamin saab kõigest osutada � otsekui
tollele rikastavale, läbinisti selgitavale, kuid
selgitustega lõplikult hoomamatule ideemeta-
foorile, mida saab haarata ainult sellele iga-
vesti, lõputult lähenedes:

�Mõistagi saab alles lunastatud inimkond
oma minevikust täielikult osa. See tähendab:
alles lunastatud inimkond saab tsiteerida iga
oma minevikuhetke. Iga ta läbielatud silma-
pilk muutub päevakohaseks tsitaadiks � see
päev on muidugi viimnepäev.� (AT, lk. 370.)

Ning ülalöeldu taustal hakkab end järk-jär-
gult avama ka messianistliku jõu nõrkus,
ainuvõimalikkus seda jõudu just nimelt nõr-
gaks nimetada. Nagu näeme, pole lunastav
jõud lunastav mingis otseselt kehtestavas
mõttes (olles seeläbi loogilises vastavuses
deleuze�iliku asjaoluga, et ka olevik pole
otseselt olevik, vaid lihtsalt kogu minevik
oma kõige kokkusurutumas vormis). Lepi-

tav muutus, ehk see, kuidas luhtunud võima-
likkused ühtaegu nii saavad olema olnud kui
ka lunastatakse, ei �viida sisse� mitte kuna-
gisse aktuaalsusesse, vaid virtuaalsuse ja ak-
tuaalsuse vahelisse tasakaalu olevikus (kui
kokkusurutud minevikus). Ja sestap on õige
nimetada seda pidevalt toimivaks jõuks (ta-
juda tagasiulatuva võimalikkuse mõõdet pel-
gas tegelikkuses) ning mitte mingiks paiguti
avalduvaks üleinimlikuks võimeks (kuidagi
seda tegelikkust muuta või heastada). See on
meile kõigile kaasa antud nõrk jõud, mis lu-
bab luhtumusel monaadis meenuda � jõud,
mis konstitueerib passiivselt ajaloolist tege-
likkust, mitte ei võimalda seda aktiivselt trans-
formeerida. Või veel teisisõnu, juba tarvitu-
sele võetud sõnavara kasutades: nõrk mes-
sianistlik jõud on suutlikkus tajuda ajalugu
kui võimalikkuste traagilise kao paratama-
tust � kuid tingimata niisuguse kao, millel
puuduvad otsesed osalised. Me tajume seda
kadu just selle võrra, mil määral me pole sel-
les osalised, selle võrra, mil määral meile
kaasa antud jõud on nõrk. Pole olemas ke-
dagi, kes selle kao kuidagi tingib; ajalugu
luhtab end ise.

Võimalikkuste kao traagilisus: tunnetada,
kuid mitte olla osaline.

Alles nüüd võime põhjendatult ja seleta-
tult korrata ajaloo ingli võrdpildist tuttavaid
termineid � nõrk messianistlik jõud, mida iga
põlvkond endas kannab, kujutab endast suut-
likkust varemeid näha, kuid suutmatust tii-
bu sulgeda. Just niisugune jõud � osavõtma-
tu, kuid konstitueeriv � struktureerib ajalu-
gu, valvab seda nii nagu ingel valvab, hoiab
seda käigus. See jõud on piisavalt nõrk, et
mitte lunastada, ent piisavalt tugev, et käi-
gus hoida.

Kui Hamlet ütleb (ja Derrida sageli järele
kordab): �Aeg liigestest on lahti�, siis tähen-

30  W. Benjamin, The Arcades Project, lk. 459.
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dab see just sedasorti käigushoidmist � aeg
on, sest ta on liigestest lahti, sest eksisteerib
teatav fundamentaalne ebakõla, mis ta liiku-
ma paneb ning ajalisuse, ajaloolisuse võima-
likuks teeb. Just messianistliku jõu nõrkus
ajab aja liigestest lahti.

Ning seepärast tuleks lunastuse mõistelt,
nii nagu me seda siin oleme kasutanud, võtta
paradoksaalsel kombel igasugused võimali-
kud religioossed kaastähendused, mis tema-
ga esmapilgul võivad kõige tõenäolisemalt
kaasneda. Et see vastaks messianistliku jõu
nõrkusele, peab lunastusest lahutama tema
religioosse sisu, säilitades üksnes tasast reli-
gioosset tähendusvarjundit sõna enese vormi-
lises kõlas. Toda habrast, taandamatut varjun-
dit nimetab Derrida raamatus �Marxi tondid�
messianismita messiaanluse formaalsuseks:

�See, mis jääb taandamatuks igasugusele de-
konstruktsioonile, mis jääb dekonstrueerima-
tuks kui dekonstruktsiooni võimalikkus ise,
on võib-olla teatud emantsipatoorse lubadu-
se kogemus; see on võib-olla koguni struk-
turaalse messianismi, religioonita messianis-
mi, koguni messianismita messiaanluse for-
maalsus, õigluse idee � mida me eristame
seadusest või õigusest ja isegi inimõigustest
� ning demokraatia idee � mida me eristame
selle käibivast mõistest ja selle tänastest mää-
ratud predikaatidest.�31

Kui tahta osutada messianistliku mõtte on-
toloogilisele rollile Benjamini ajaloolise ma-
terialismi keskse ehituskivina (naaseme õig-
luse juurde hiljem), tuleb Derrida tähelepa-
nekust tuua esile see hädavajalik, mis seal
vihjamisi varjul on: messianistliku jõu taan-
damatus tuleneb just nimelt selle nõrkusest.
Ta poleks ajaloolisuse substantsiaalne kom-
ponent, kui ta oleks taandatav, ta poleks taan-
datamatu, kui ta oleks tugev � s.t. kui lepitus
poleks ajalooline ning kui ta oleks (tõelise

religioosse kujutelma kombel) suuteline muut-
ma (selles tähenduses siis lõpule viima) aja-
loolist tegelikkust ennast ja mitte pelgalt te-
gelikkuse ja virtuaalsuse vahelist tasakaalu
ajaloolises tegelikkuses.

Derrida nüansirikka formuleeringu, mes-
sianismita messiaanluse formaalsuse taga te-
rendab üks lõik Maurice Blanchot� raama-
tust �Katastroofi kirjutamine�, milles kirjel-
datakse Messiat, kelle kohalolu langeb ühte
tema mittetulemisega:

�Juudi messianistlik mõte vihjab (mõninga-
te kommentaatorite sõnul) sündmuse ja sel-
le mittetoimumise seotusele. Kui Messias on
Rooma väravate juures kerjuste ja pidalitõ-
biste seas, võiks ju arvata, et tema incognito
kaitseb või takistab tema tulekut, kuid, otse
vastupidi, ta tuntakse ära: keegi, kes pärib
kinnisideeliselt ja järeleandmatult aru, küsib
talt: �Millal sa tuled?� Tema kohalolu pole
seega tulemine. [---] Olles ühtaegu nii tule-
vikus kui minevikus (vähemalt korra on mai-
nitud, et Messias on juba tulnud), ei vasta
tema tulemine mitte ühelegi kohalolu(mo-
mendi)le.�32

Näeme, et Blanchot annab siin tunnistust
sellest, mida oleme nimetanud tegelikkuse
luhtumuslikuks loomuseks: lunastus langeb
alati virtuaalsuse valda, tegelikkuse ja või-
malikkuste virtuaalse välja suhtesse. Ehkki
Messias on juba kohal, ei tajuta seda kohal-
olu kui tulemist; ehkki Messias tuntakse ära,
küsitakse ikkagi ootavalt tema tulemise jä-
rele. Tema kohalolu ei ole tulemine, tema
tulemine ei vasta kunagi ühelegi kohalolule.
Nii nagu virtuaalsuski, on lunastaja tulemi-
ne üksnes alati juba ära olnud ja ikka veel

31  J. Derrida, Specters of Marx, lk. 59.
32  M. Blanchot, The Writing of the Disaster. Trans.
A. Smock. Lincoln: University of Nebraska Press,
1995, lk. 141�142.
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ees. Lunastus on alati, välja arvatud aktuaal-
ses nüüd-hetkes � selles lõputult minimaal-
ses, pidevalt libisevas õhukeses punktis, mis
jääb olnu ja eelseisva vahele ning milles ko-
halolu on ainsana võimalik. Niisiis saabki
ainus aktuaalne lunastav jõud olla nõrk � see
on lihtsalt põhimine avatus teatava funda-
mentaalse eemaloleku, kättesaamatuse ja või-
matuse suhtes, avatus kohalolu ja tulemise
paratamatu ühildamatuse poole, niisugune,
mis tasakaalustab tegelikkuse luhtumuslik-
ku loomust tõelise lunastuse võimatusega.

Nii-öelda tõeline tulemine, suure tähega
nüüd-hetk, on Blanchot� järgi osake �rängast,
fiktiivsest narratiivist�33, ning me ei tohiks
karta seda mõtet sõnasõnaliselt võtta: see ei
tähenda, et idee lunastusest oleks mingil ek-
situslikul moel illusoorne või tühistatav, vaid
vastupidi � lunastus, luhtunud virtuaalsete
võimalikkuste lepitamine aktuaalse tegelik-
kuse enesega on eiramatu ja ränk, kuid saab
tulla ainult fiktiivselt, fiktsiooni kujul ja kau-
du. See asjaolu muudab fiktsiooni ajaloolise
tegelikkuse jätkuvuse seisukohalt hädavaja-
likuks ning annab fiktsioonile tema taanda-
matu otstarbe.

Niimoodi � ent siin võiks tõepoolest tuua
peaaegu ükskõik millise näite � toob Mati
Undi �Sügisball� keele pinnal (�Sõna kau-
du�) esile Mustamäe kui aktuaalsuses hoo-
mamatu virtuaalse paljususe. Kindlasti teeb
seda ka mõni teine teos, ent �Sügisball� teeb
seda samuti. Sellest on käesolevale arutlu-
sele üsna sarnases keeles rääkinud Viivi Luik
artiklis �Sõna on rohkem kui sõna�:

�Enne �Sügisballi� kirjutamist ei teadnud
keegi, et Mustamäe ja Õismäe on olemas.
Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem
on ehk öelda: enne Mati Undi �Sügisballi�
olid Mustamäe ja Õismäe küll täiesti olemas,
sinna himustati vene ajal korterit, seal elasid
tuhanded inimesed, kuid need olid nähtama-

tud kohad ja nähtamatud inimesed. Nähta-
matuteks jäid nad seni, kuni �Sügisball� oli
kirjutamata.�34

Kas ei nähtu siit, et nii nagu luhtunud või-
malikkus � kui see ühtaegu ilmneb ja lunas-
tatakse eduka revolutsioonilise ettevõtmise
hetkel � sai ka Mustamäe Luige meelest pä-
rast �Sügisballi� kirjutamist teatud mõttes
tagasiulatuvalt �olema olnud�? Alles pärast
�Sügisballi� tõusis Mustamäe, mis seni oli
aktuaalsuses eksisteerinud kokkuvõtmatu vir-
tuaalse paljususe kujul ning tuhandete mui-
du unustusele määratud anonüümsete inim-
saatuste ja tundmatute isiklike lugude näol,
uuesti esile teatavas ühtses, tähenduslikus
perspektiivis, muutes suure ja väikese vahel
vahet tegemata funktsionaalseks kõikide seal
elanud inimeste elusaatuse. Loomulikult ei
tähenda see seda, et �veitser Theo, arhitekt
Maurer, juuksur Kask, Eero, Laura ja Peeter
kehastaksid vahetu võrreldavuse põhjal ke-
dagi konkreetset ja otseselt äranimetatavat.
Ega tähenda see ka seda, et nende lugudes
peegelduksid äratuntavalt kõikide Musta-
mäel tegelikult elanud inimeste lood. Nii
nagu monaadis meenuv unustatud suutma-
tus tegutseda ei tähista Santneril mõne osu-
tatava, konkreetse võimaluse möödalaskmist,
vaid pigem tasast suunatust luhtamineku ene-
se kui tegelikkuse substantsiaalse komponen-
di poole, ei lunasta ka Undi teos otseselt ega
määratletavalt mõnd unustatud, �valitsevast
tekstist� kõrvale jäänud elusaatust, juhtumust
või isiklikku üksikasja. Selle asemel võtab
�Sügisball� kokku teatava üldise Mustamäel
elamise tunde, mis kehtivas tegelikkuses on
tuhandeteks ja tuhandeteks rääkimata üksik-
lugudeks laiali pihustunud ning mõjub kõr-

33  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, lk. 142.
34  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna. � Keel ja Kir-
jandus 2005, nr. 10, lk. 779.
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valtvaataja pilgule tähistamata, tähenduseta
jälgedena, pelga aktuaalsusena. �Sügisball�
leevendab tähistusängi, �unustatud suutma-
tust� neid jälgi ühtsena representeerida, ning
ühildab Mustamäe aktuaalsuse tema enese
�aja värvinguga�. Alles sel moel, fiktsiooni-
ga üle värvitult ilmub Mustamäe nähtavale,
ning teeb seda ka tagasiulatuvalt, otsekui
oleks see alati juba nähtaval olnud. Undi teos
täidab Benjamini ajalooingli soovi ning �pa-
neb purustatu uuesti kokku�, kuid üksnes
Blanchot� tingimustel: rängalt, fiktiivselt.

Niisugune on �Sügisballi� kui kirjandus-
teose nõrk messianistlik jõud � viia aktuaal-
ne Mustamäe tasakaalu mustamäelisuse ene-
se virtuaalse substantsiga.

Oma artikli lõpus osutab Viivi Luik vih-
jamisi võimalusele pidada silmas võimalik-
kuse mõõdet pelgas aktuaalsuses: �Ma ei tea,
kes need on, keda me täna ei näe. Seda me
saame alles siis teada, kui keegi selle kirja
paneb.�35 Käesoleva arutluse teoreetilise raa-
mistuse taustal ilmneb siit, et ka praegune,
�olemasolev� tegelikkus saab teatud mõttes
alles �olema olnud� � see juhtub siis, kui
mõni tähelepanelik pilk paljastab tegelikkust
toestavad, kestvas olevikus unustusse mää-
ratud võimalikkused, võimaldab nendega so-
lidaarselt kaasa mõelda ning need tagasiula-
tuvalt mingisse tähenduslikku perspektiivi
asetada. Aktuaalne tegelikkus omandabki
õieti tähenduse alles siis, kui seda läbistav
(luhtunud) võimalikkuste virtuaalne paljusus
on sellesse piisaval määral �uuesti� sümbool-
selt lõimitud � tegelikkus, mida me tajume,
ongi juba fiktsioonidega rikastatud, fiktsio-
naalse pilguga loodud tegelikkus. See pilk
tuleb nüüd vaid ära tunda, mitte aga oodata
�õiget� aega. Sest on öeldud, et Messias tu-
leb alles siis, kui teda enam ei vajata; ta ei
tule mitte viimselpäeval, vaid veel hiljem,
kõige viimasemal.

Lõpuski saab olema olnud sõna.

* * *
Oleme tegelikkuse luhtumuslikku loomust
ning fiktsiooni lunastavat otstarvet kaardis-
tanud nüüd kahe artikli jooksul kahel erine-
val tasandil: ontoloogilisel tasandil (Deleuze
ja �i�ek) ning ajaloolisel tasandil (Benjamin
ja Santner). Esimesel juhul vahendab fikt-
sioon tegelikkuse ja virtuaalsuse vahelist ta-
sakaalu tegelikkuses, teisel juhul aga korras-
tab fiktsionaalne kirjutamine ajalooliste või-
maluste virtuaalset arhiivi. Ehkki nende kahe
tasandi vaheline ühine alusmuster on intui-
tiivselt aimatav ning ka teataval määral ter-
minoloogiliselt sidus, võiks siiski esitada
kokkuvõtliku küsimuse: kuidas need tasan-
did omavahel suhestuvad ehk milline võiks
olla nende vahekord?

Seda kahe tasandi suhet võiks mõista kui
teatavat aegruumi, kus nüüd-aja sekkumine
ilmutab hetkeliselt, justkui välklambi valgel,
ümbritsevat virtuaalset ruumi, mille normaal-
juhul varjutab ajaloo muidu nii segamatu
pidevus. Sähvatuse kaudu muutub korraga
tajutavaks teatav eksistentsi ebakõla, liiges-
test lahti olemise seiskunud ja tontlik atmo-
sfäär. Selle aeg-ruumi läbielamine võiks olla
igasuguse kirjanduse � ehk peaksime nüüd
lihtsalt ütlema: kirjutamise � lähtepunkt. Säh-
vatuses terendub eimiski, aeg tardub paiga-
le, keele side maailmaga katkeb. Tekst on too
pikk kõuekõmin, mis järgneb�

35  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna, lk. 779.




