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Pilk sotsialistliku
linna tüher-
maadele ja taga-
hoovidesse:
happening’id, mängud ja jalutuskäi-
gud Tallinnas 1970. aastatel

Mari Laanemets

Legendaarseks on saanud 1970. aastatel Tal-
linnas tegutsenud kunstnike ja arhitektide
seltskonna happening�id, mängud ja jalutus-
käigud.1 See on põlvkond, kes sukeldus �ele-
vandiluutornist postindustriaalsesse kultuu-
ri�2, kes enam mitte ainult ei keeldunud nä-
gemast lootusetult industrialiseerunud ning
urbaniseeruvat Tallinna, vaid pöördus kõhk-
lemata otse selle keskkonna poole ning ei
teinud sellest mitte üksnes oma kunsti ainest,
vaid ka oma (loominguliste) ambitsioonide
tandri ja eesmärgi3, kuulutades et, parafra-
seerides Juri Sobolevi, �siin� on ja toimub
just selle linna tänavatel4.

Järgnevas üritan uurida tolle seltskonna
linnaruumi-käsitlust, tema suhet linna kui
spetsiifilisse ruumi, mida väljendavad hap-
pening�id ja jalutuskäigud kui spetsiifilised
ruumilised praktikad.5 Muuhulgas huvitab
mind aspekt, millele senistes uurimustes vähe

1  Täpselt on seda seltskonda määratleda keeruline.
Teda ühendab teatav �lainepikkus�, mille raadiusesse
jäävad SOUP 69 tegevus, almanahh �Kunst ja Kodu�,
�Tallinna kümme�. Põhimõtteliselt on tegemist sama
grupiga, kellest ajakirja �Kunst ja Kodu� kaudu on
kirjutanud Andres Kurg, vt. A. Kurg, Almanahh
�Kunst ja Kodu� 1973�1980. � Kunstiteaduslikke
Uurimusi 2004, kd. 13 (2), lk. 110�136. See on selts-
kond, kellest kõneldes Leonhard Lapin kasutab mõis-
tet Tallinna kool, millega soome arhitektuurikriitik

Markku Komonen tähistas 1970. aastate alguses ERKI
lõpetanud arhitektide sõpruskonda, kelle tegevuse
spekter ulatus sporaadilistest happening�idest 1970.
aastate alguses kontseptuaalsete näituste-seminaride-
ni kümnendi lõpul ja kulmineerus 1980. aastatel heroi-
lise �Tallinna kümne� ekspositsioonidega Eestis ja
välismaal. Arhitektide kõrval olid seltskonna ettevõt-
mistega seotud mitmed kunstnikud, nagu Sirje Runge,
Tõnis Vint jt., luuletajad Ott Arder ja Juhan Viiding;
vt. L. Lapin, Seitsmekümnendate ruum. � Eesti XX
sajandi ruum. Koost. L. Lapin. Tallinn, 2000, lk. 216.
2  S. Helme, Elevandiluutornist postindustriaalsesse
kultuuri. � Tallinn�Moskva 1956�1985. Koost. L. La-
pin, A. Liivak. Tallinn: Tallinna Kunstihoone, 1996,
lk. 155�170.
3  Selle muutunud suhtumise keskkonda, mida tollal
uues kunstis nii teravalt tajuti, võtab kokku Evi Pihlak,
kelle sõnul ei olnud tegemist lihtsalt industriaalse mo-
tiivi kujutamisega traditsiooniliste maaliliste väärtus-
te alusel; �väljendust [otsiti] kardinaalselt muutunud,
uuele tegelikkuse kogemusele�, püüti defineerida uut
tehnilisest tsivilisatsioonist puudutatud keskkonda.
Tähtsamaks saab keskkonna miljöö olemuse avamine.
Vt. E. Pihlak, Muutuv loodusmotiiv. � Töid kunstitea-
duse ja -kriitika alalt 3. Tallinn: Kunst, 1980, lk. 51.
4  Juri Sobolev, kirjeldades vahetult eelneva põlvkonna
konstrueeritud virtuaalset maailma, milles elati tun-
dega, �et �siin� polnud hoopiski Eesti linnade tänavail,
ning �praegu� toimus virtuaalses ajas�, vt. J. Sobolev,
Virtuaalne Eesti ja mitte vähem virtuaalne Moskva. �
Tallinn�Moskva 1956�1985, lk. 22.
5  Jalutuskäikude kohasust linnakogemuse uurimiseks
on veenvalt tõestanud prantsuse sotsioloog Michel de
Certeau, võttes ent teadmiseks, et see libiseb sama-
moodi igasuguse (akadeemilise) fikseerimise haardest,
nagu need praktikad ise õõnestavad seda, mida Certeau
nimetab mõiste-linnaks, vt. M. de Certeau, Jalutus-
käigud linnas. � Vikerkaar 2004, nr. 4�5, lk. 124�142.
Fredric Jameson on osutanud kognitiivsele kaardista-
misele kui ainsale adekvaatsele �esteetikale� omaenese
positsiooni määratlemiseks kaasaegses linnas, vt. F.
Jameson, hiliskapitalismi kultuuriloogika. � Viker-
kaar 1997, nr. 1�2, lk. 128�141. Mõlemad, nii Certeau
rännak kui Jamesoni kognitiivne kaardistamine, on
teatavad mitteoptilised linnaruumi kogemused, mis
vastanduvad linna visuaalsele ja seega autoritaarsele
kuvandile. Jalutamise kui spetsiifilise taktika edukast
praktiseerimisest kunstis vt. H. Sederholm, Spatiali-
zation of Time. � H. Sederholm, Starting to Play with
Arts Education: Study of Ways to Approach Experi-
ential and Social Modes of Contemporary Art. Jyväs-
kylä: Jyväskylä Studies in Arts, 1998, lk. 195�223 ja
F. Careri, Walkscapes: Walking as an Aesthetic Prac-
tice. Barcelona: Gustavo Gili, 2002.
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tähelepanu on pööratud, nimelt linn kui kol-
lektiivsete praktikate ja suhtlemise koht. Lõ-
puks näib möödapääsmatu ka 1970. aastatel
ja mitte ilma kõnealuse seltskonna osaluseta
otseselt keskkonnaga seostuv küsimus mä-
letamisest.6

Materjalist. Happening�e, mis üldises kuns-
titeadvuses eksisteerivad vaid kobara müüti-
de ja paari hägusa fotona, on peetud küll too-
nase kunstipraktika lahutamatuks osaks, kuid
ometi iseseisva kunstiväärtuseta sündmus-
teks.7 Hoolimata sellest, et need jäid �õpin-
guaegseteks eksperimentideks�8, kus kunsti
on raske eristada seltskondlikust meelelahu-
tusest � näituste avamised, peoõhtud, koh-
tumised �Pegasuses� �, märgivad nad ometi
katset traditsioonilisest teistmoodi mõelda
kunstist (ja elust)9, katset, kus tähtsam oli
hoiak, mitte kunstiline tulemus10. �Happening
ei taha olla kunst, ta tahab eluvoolu astuda
hetkelise nähtusena, mis endast jälge ei jäta.�11

Seepärast tahangi kirjutada nendest akt-
sioonidest, sellest, mis sündis �tõsise kuns-
ti� kõrval, muuhulgas ka vastukaaluks �ül-
disele tõsimeelsusele�12  määratleda kõnealu-
se seltskonna positsiooni avangardi teljel.13

Isegi kui ühegi osaleja jaoks ei kujunenud
happening�ist loomingumeetodit ning nen-
dest pole võimalik tuletada ühtegi järjekind-
lamat kriitilist kunstistrateegiat, annab siin-
kirjutatu ehk võimaluse mõelda üldisemalt
tollase kunsti positsioonide üle. Lapin tähen-
dab, et just happening�id lepitanud noori ar-
hitekte ümbritseva keskkonnaga ja õpetanud
aktsepteerima kohalikku konteksti, aga ka
nägema arhitektuuri subjektina elavat ini-
mest, �ehituse suurtootmises unustatud ini-
mest, sotsialistliku roboti asemele tulnud tead-
likku ja tundlikku olendit�.14

Siiski, et kirjutada sellest, mis �ei tahtnud
olla kunst�, sellest, mis �endast jälgi ei jät-
nud�, toetub artikkel ka tekstidele, manifes-
tidele, projektidele ja kunstiteostele.

6  Vt. E. Komissarov, Seitsmekümnendate maalist. �
1970ndate kultuuriruumi idealism. Lisandusi eesti
kunstiloole. Toim. S. Helme. Tallinn: Kaasaegse Kuns-
ti Eesti Keskus, 2002, lk. 48.
7  Vt. nt. A. Härm, Happening, Performance, Live-
art. Tegevuskunst Eestis 1966�2000. CD-Rom. Kaas-
aegse Kunsti Eesti Keskus, 2001.
8  A. Härm, Happening, Performance, Live-art.
9  1975. aastal Harku näitusega (mida kutsel � ette-
vaatlikult � sündmuseks nimetati) kaasnenud sümpoo-
sionil peetud ettekandes ennustab Lapin, et tulevikus
väljub kunst muuseumist ja laskub tänavale: �Muu-
seumidest saavad informatsiooni- ja tootmiskesku-
sed. Igaveseks mõeldud monumente ja feti��e asen-
davad paljud vormimuutused. Planeetidevaheline
kosmos saab nende pidustuste paigaks.� (L. Lapin,
Objektiivne kunst. � Harku 1975�1995. Kataloog.
Koost. L. Lapin, A. Liivak, R. Meel. Tallinn, 1995,
lk. 29.) Tegelikkuses jäi aga sündmus Harkus ise vii-
maseks alternatiivseks, �muuseumist väljunud� kuns-
tiürituseks.
10  �Häppening on pigem loominguline hoiak kui
kunst ja sellisena väljendab ta kunstniku sõltumatust,
olgu ühiskond milline tahes. Häppeningi ei saa oku-
peerida, ta ei vaja aplausi ega auhindu.� (L. Lapin,
Avangardi kuldsed kuuekümnendad. Kaheteistküm-
nes loeng. 5.11.2001. � L. Lapin, Avangard. Tartu:
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2003, lk. 197.)
11  L. Lapin, Mängides happening�i. � Teater. Muusi-
ka. Kino 1987, nr. 5, lk. 78�91. Siin ja edaspidi on
tsiteeritud kordustrüki järgi raamatus: L. Lapin,
Kaks kunsti. Valimik ettekandeid ja artikleid kunstist
ning ehituskunstist 1971�1995. Tallinn: Kunst, 1997,
lk. 31�44; siin lk. 44.
12  Nii, üldisele tõsimeelsusele vastanduvana kirjel-
dab arhitektide seltskonna hoiakut Mihkel Mutt, vt.
M. Mutt, Arhitektuurinäitus. � Sirp ja Vasar 9. VI
1978. Paroodilisus näib olevat olnud ekspositsiooni
kõige silmatorkavam joon, otsustades teiste samas
lehenumbris avaldatud näituse kommentaaride järgi.
13  Vt. nt. Avangardi võimatus Eestis. Reet Varb-
lase intervjuu Sirje Helme ja Anders Härmiga. � Sirp
24. XII 2004.
14  L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad,
lk. 196.
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Väikesed huligaansused.
Rindel kunsti ja argielu vahel

jalas kollased sandaalid
valged lainevahust sääred

hüüan elagu skandaalid
� Albert Trapeeþ15

�Kõik on lubatud�, kuulutab arhitektide esi-
mene, 1972. aastaga dateeritud manifest, �sest
ametlikult on kõik keelatud�.16  Kuidas selli-
ne bravuurikus tegelikkuses laheneda või-
nuks, räägib legendaarse happening�i �Pa-
berid õhus� (1969, ill. 1) kurikuulus lõppe-
mine sellega, et Pirita rannavalve happe-
ner�id miilitsajaoskonda toimetas.17

Jüri Okase kataloogi pildiosa algab kol-
me fotoga ühest 1974 toimunud performan-
ce�ist (ill. 2).18  Fotodel on näha meest (kunst-
nikku ennast?) suundumas jooksusammul
metsatukas asuva majakese poole ja joonis-
tamas midagi selle valgele seinale.19  (Seda,
mida ta sinna joonistab, ei ole fotodelt või-
malik näha.) On tähelepanuväärne, et Okas
paigutab just selle nii ilmselgelt grafiti-akt-
siooniga assotsieeruva performance�i oma
albumis esimeseks. Performance, või, nii
nagu kunstnik hiljutises intervjuus kinnitab,
fotokaamerale lavastatud aktsioon loob ku-
jutluse kunstnikust, kes vargsi, võib-olla isegi
illegaalselt, sokutab isiklikke alternatiivseid
�sõnumeid� avalikku ruumi (või rekonstruee-
rib neid).20  Grafiti ei ole mitte ainult linna
anonüümse ja n.-ö. rahvaliku kunsti osa.21

15  A. Trapeeþ, Kaunimad laulud. Luulet möödunud
sajandist. Koost. L. Lapin. Tallinn: Umara, 2000, lk. 5.
16  Tegelikult kõlab see Ülevi Eljandi, Tiit Kaljundi,
Vilen Künnapu, Leonhard Lapini ja Avo-Himm Loo-
veeri manifestis �Uue arhitektuuri näituse programm�
järgmiselt: �arhitektuuris on kõik lubatud�, kuna
ametlikus arhitektuuripoliitikas oli kõik keelatud.
Kavandatava näituse eesmärkidena nimetatakse arhi-
tektuuri vabastamist kohalikest dogmadest ning arhi-
tektuuri vormiliste võimaluste propageerimist; käsi-
kiri asub Lapini arhiivis, vt. ka L. Lapin, Sitased seits-

mekümnendad. Kolmeteistkümnes loeng. 13.11.2001.
� L. Lapin, Avangard, lk. 229.
17  Pirita rannas toimunud happening�i käigus loobiti
tuulde ajalehti, turniti rannaehitistel ja lastemängu-
väljakutel. Happening�is osalesid Ando Keskküla,
Andres Tolts, Leonhard Lapin, Vilen Künnapu, Too-
mas Pakri ja Konstantin Kuzmin. Ainsana pääses
Lapin seeläbi, et oli õigel ajal lahkunud külla naabru-
ses elavale tuttavale neiule. Teiste happening aga
�jätkus� Patarei vanglas ning remonditöödel Tallinna
tänavatel. Vt. L. Lapin, Avangardi kuldsed kuueküm-
nendad, lk. 194. On tähenduslik, et 1970. aastal
kirjutatud artiklis �Häppening Eestimaal�, kus leidub
happening�i detailne kirjeldus, see seik puudub.
Paberid õhus ei spetsifitseeru ajalehtedena, mängu
eesmärgiks, nagu kirjutab Lapin, oli tunnetada �uusi
seoseid mere, tuule, metsa, liiva, paberite ja iseenda
vahel�. Sealsamas pakub Lapin välja võimaluse
tõlgendada happening�i õhkkunsti (air-art) teosena:
L. Lapin, Häppening Eestimaal (1970). � L. Lapin,
Valimik artikleid ja ettekandeid kunstist 1967�1977.
Käsikirjaline kogumik. Tallinn, 1977, lk. 20�21. Ar-
tikli 1987. aastal �Teater. Muusika. Kinos� avaldatud
versioonis on paberitest lihtsalt saanud ajalehed (L. La-
pin, Kaks kunsti, lk. 37). 2003. aastal avaldatud raa-
matus �Avangard� annab Lapin sündmusele poliitili-
se värvingu, kirjutades �sadadest kompartei hääle-
kandjatest�, mida rannaribal tuulde lennutati: L. Lapin,
Avangardi kuldsed kuuekümnendad, lk. 195.
18  Okas. [Jüri Okase tööde album.] Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus, 2000, lk. 47. Selle fotoseeria tähen-
duslikkusele juhtis mu tähelepanu Andres Kurg.
19  Tegemist on Edgar Johann Kuusiku projekteeri-
tud välikäimlaga Stroomi rannas Pelgulinnas.
20  1972 valmistab Jüri Okas fotoalbumi �The Age
of Sex�, mis dokumenteerib rannakäimlast avastatud
�erootilist� grafitit � söega joonistatud naisekehasid.
Selle kohta vt. L. Lapin, Pimeydestä valoon. Viron
taiteen avantgarde neuvostomiehityksen aikana. Hel-
sinki: Otava, 1996, lk. 86. Tänaseks kadunud albumi
konfiskeeris arvatavalt nõukogude post, kui Lapin
seda Documentale lähetada soovis: Lapini suuline
märkus autorile.
21  Kinnitust Okase huvile grafiti kui väljendusviisi
vastu võib leida kahelt �Tallinn�Moskva� kataloogis
leiduvalt ülesvõttelt, mis on tehtud kunstniku atel-
jees: seinal teiste piltide ja plakatite hulgas on leht
hoogsate, justnagu spray�tud tähtedega OK, vt. Tal-
linn�Moskva, lk. 145. Teine leht tähekombinatsioo-
niga AS asub vastasseinal; vt. sealsamas, lk. 24.
Autori sõnul on tegemist omalaadsete �maalieksperi-
mentidega�, kus on kombineeritud abstraktse ekspres-
sionismi ja grafiti võtteid, mida kunstnik näib väär-
tustavat täpselt samamoodi nagu �kõrge� kunsti omi.
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Seda on peetud ka teatavaks vastupanuvor-
miks, oluliseks alternatiivsete ruumide toot-
mise viisiks, võimaluseks sekkuda ja riivata
linnas domineerivat võimu enesepilti. Siiski
on Okase performance rohkem õnnestunud
temp.22  See on rohkem karikatuur kunstni-
kust kui ühiskonna vastu mässajast, kunst-
nikust, kes sekkub ellu. Ka on Okase seeria
ambivalentne, ei ole päriselt selge, millises
rollis on kunstnik: kas tegija või pealtnägija.

Nende 1960. aastate lõpul ja 1970. aasta-
te alguses toimunud aktsioonide puhul tor-
kavad silma järgmised jooned: nali ja jant,
mis sageli oleksid otsekui laenatud mõnest
slapstick-komöödiast,23  spontaansus, män-
gulisus ja absurdsus.24  Absurdsed situatsioo-
nid ja mõttetuna näiv tegevus vastandati rat-
sionaalsusele igapäevases elus, �vaba tegu�
sotsiaalse käitumise ahistavatele normatiiv-
setele mudelitele.25  Samuti iseloomustab te-
gevusi provokatiivsus, epateeriv käitumine
ning �okeerivad aktid, nagu klaveri lõhku-
mine26 , mannekeeni värvimine, tema purus-
tamine27  või ootamatu maa seest välja kae-
vamine.28  Sarnaste võtetega olid efekti ja
tähelepanu taotlenud juba futuristid, kes ei
keeldunud ka kaheldavamatest või hoopis
illegaalsetest tegudest.29  Vilen Künnapu ja
Leonhard Lapini matk läbi linna (ühele üli-
õpilaste üritusele), ühel püksisäär maha lõi-

22  Tegevuse illegaalsusele vihjavad performance�i
detailid nagu jooksmine, mis jätab mulje kiirustami-
sest. Fotograafi harjumatult suur distants sündmus-
paigast lubab mõelda pigem eemalt-jälgija pilgust kui
kellestki, kes on toimuvasse aktsiooni pühendatud.
�Kriminaalse loo� lõpetab fotol �grafiti-kunstniku�
ümber joonistatud sõõr, mis annab ta vaatajale välja.
Lõpuks meenutab stseen mändide vahel uitavast foto-
graafist, kes avastab �kuritöö�, Michelangelo Anto-
nioni kultusfilmi �Blow-up� (1966), kus pargis pil-
distav fotograaf saab juhuslikult mõrva tunnistajaks,

pöörates viimase pateetika paroodiaks. Toonaste ette-
võtmiste mängulisust ning ebatõsimeelsust rõhutab
korduvalt kunstnik isegi.
23  Kui ma palusin Vilen Künnapult dokumentaalset
materjali toimunud happening�ide kohta, tõi Künna-
pu näha pilte (seltskondlikust) sündmusest, mille käi-
gus oli ühele osalenule tort näkku löödud. Ühes vest-
luses (märts 2003) kirjeldab Lapin tegevust Üliõpi-
laste Teaduslikus Ühingus, mis toona toimis muuhul-
gas kattevarjuna noorte kunstieksperimentidele, järg-
miselt: �Kui Tartus oli teaduslik tegelemine, siis meie
tegelesime selle sildi all moodsa kunstiga ja käisime
ka ÜTÜ laagrites. TPI ja põllumajandusakadeemia
omad ajasid seal oma teaduslikku jama, meie aga te-
gime happening�i � hakkasime tordiga loopima.�
24  1960. aastatel tegutses Kunstiinstituudis maali-
kunsti õppiva Heino Mikiveri juhtimisel teatritrupp,
mida esitatu mõttetu või raskesti hoomatav lugu on
pannud nimetama absurditeatriks. Enamasti kuni 15
minuti pikkuste etenduste aluseks olid Mikiveri kir-
jutatud tekstid, kuid lavategevuses domineeris impro-
visatsioon. Absurdist, mida mõisteti väga erinevalt �
kui tegevuse mõttetust, ebaratsionaalsust, eesmärgi-
päratust �, kujuneb omamoodi ajastu märksõna.
25  Vt. L. Lapin, Startinud kuuekümnendatel. Mäles-
tusi ja mõtteid. � Kunst 1986, nr. 1 (68), lk. 21.
26  V. Künnapu, A.-H. Looveer, L. Lapin �Trio kla-
veril� (8. märts 1968). Naistepäevapeol toimunud
happening algas klaveriga �armatsemisega� � Künna-
pu saatis tegevust klaveripalaga, kasutades noodina
arhitektuurijoonistust � ning lõppes selle tükkideks
lammutamisega. Lapini kirjeldus sellest, kuidas kla-
veri osad �karjuva rahva hulka� loobiti, meenutab
aga juba kaasaegse rockkontserdi juurde kuuluvat ri-
tuaali. Idee katkine klaver lõpuks aknast trammiteele
heita, et panna seisma kogu liiklus, heideti kõrvale,
sest �okupatsioonivõimud poleks mõistnud selliseid
�kunstipäraseid� nalju�, vt. L. Lapin, Avangardi kuld-
sed kuuekümnendad, lk. 193. Selle ja teiste happe-
ning�ide kirjeldusi vt. ka L. Lapin, Häppening Eesti-
maal, lk. 14jj. Artikli hilisemates, avaldatud versioo-
nides need puuduvad.
27  �Mäng mannekeeniga� (1968). Purustamine ise,
kirjutab Lapin, oli lahutamatu osa okupatsioonireþii-
mist: L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad,
lk. 193.
28  A. Keskküla, L. Lapini ja A. Toltsi korraldatud
�rituaalne etteaste� �Nooruse� laagris Kablis, 1969.
29  S. de Ponte, Aktion im Futurismus. Ein Versuch
zur methodischen Aufarbeitung von �Verlaufsformen�
der Kunst. Baden-Baden: Verlag Valentin Koerner,
1999. Futuristidelgi tuli korrarikkumiste eest erine-
vaid karistusi kanda ja trahvi maksta.
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gatud ning teisel katkine trumm peas,30  mee-
nutabki futuristide �okeerivat tegevust.31  Ka
Lapini kirjeldus happening�idest kui protes-
tist iganenud, ajaga sobimatute kommete ja
mineviku �muusade� vastu32  meenutab (ve-
ne) futuristide võitlust kodanliku kunsti ja
eluviisi vastu.33  Just seltskondliku elu uute
vormide otsimisena mõistab Lapin toonaseid
happening�e: �Häppening kui spontaanne
mäng rahuldas noorte vajadust rituaalile, uue-
laadsetele suhtevormidele, sest vanad suht-
lemisviisid osutusid neil tormilistel aegadel,
uue loomise tuhinas, aegunuiks.�34  Seega
omamoodi �argielu revolutsioonina�, nii na-
gu sellest olid kõnelnud juba sürrealistid, kus
�endiste naeruvääristatud konventsionaalsus-
te (nn. käitumisreeglite) antiteesiks said �väl-
jamõeldud naeruväärsused��, leidmaks need
uued ajakohasemad rituaalid ja suhtlusvii-
sid.35  Seega oli naeruväärsus ja kõik, mis on
n.-ö. ebatõsine, osa nende happening�ide
kontseptsioonist. Veiderdamine, kõik �eba-
tõsine� oli osa nende happening�ide taktikast.
Oma esimeses käsitluses nimetab Lapin hap-
pening�i ühe olulise vahendina nalja ning
võrdleb selle sotsiaalset rolli sajand tagasi
täisvereliselt tegutsenud tsirkusega.

Tsirkuse ja varietee vastu olid huvi tund-
nud juba futuristid. Futuristidega seob kõ-
nealuseid happening�e lõpuks ka totaalsuse
taotlus: kaotada piir elu ja kunsti vahelt, muu-
ta kunst elu osaks, kuid estetiseerides elu,
poetiseerides argikäitumist.36  Tõepoolest on
kunsti ja elu ühendamispüüdlus iseloomulik
ka Fluxuse tegevusele.37  Kuid erinevalt Fluxu-

30  L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad,
lk. 193. Lapin iseloomustab seda aega kui �elamist
häppeningi sees�: �Häppening saatis meid igal sam-
mul, sündis igal sammul.� (Samas, lk. 193.)
31  Näiteks armastasid Vladimir Majakovski ja David
Burljuk ilmuda seltskonda eriskummalises riietuses,

nagu tangovärvi särk Majakovskil või Burljuki �sõja-
maalingutega� kaetud nägu. Lapin mainib nii itaalia
kui vene futuristide skandaalseid ja kõmulisi etteas-
teid: L. Lapin, Mängides happening�i, lk. 31.
32  Klaveri lõhkumise kohta kirjutab Lapin: �Katkine
klaverikorpus jäi ainukeseks kaaslaseks tantsivale
snoobidekarjale. Tühi, muusikata korjus.� (L. Lapin,
Häppening Eestimaal (1970), lk. 18.) Raivo Kelomees
on osutanud klaveripurustamise aktsiooni lähedusele
Fluxuse praktikaga, vt. R. Kelomees, Happening,
land-art ja performance eesti kunstis. Ülevaade. Käsi-
kiri autori valduses. 1996, lk. 3. Kuid viimases oli
olulisemal kohal eksperimenteerimine helidega, nii
nagu ka muusikute ja kunstnike korraldatud nn. inst-
rumentaalteatri etendustel Tallinna 21. Keskkoolis
(1966) ja Kirjanike Liidu musta laega saalis (1967).
Sarnasus Fluxusega näib seisnevat aga hoopis happe-
ning�ide improvisatsioonilisuses, nende spontaanses
kulgemises peale üldise tegevuses kokkuleppimist,
seevastu kui Allan Kaprow� happening�ides eksistee-
risid ranged kunstilised reeglid, nagu kompositsioon
ja kestus. Klaverite lõhkumise suurmoele, mis tollal
läänemaailma vapustas, vihjab ka Lapin, samas
SOUP-i aktsioone neist efektseist sündmusist erista-
des: L. Lapin, Häppening Eestimaal (1970), lk. 18.
33  Vt. L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnen-
dad, lk. 189. Klaverit peabki Lapin �väikekodanluse
sümboliks�, vt. samas, lk. 193.
34  L. Lapin, Startinud kuuekümnendatel, lk. 21.
35  L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad,
lk. 189. Lapin käsitlebki tegevuskunsti kui teatavat
uut tüüpi kommunikatsiooni.
36  Nagu Susanne de Ponte näidanud on, oli (itaalia)
futuristide selline pürgimus analoogne juugendi
kunstnike ideele Gesamtkunstwerk�ist � kunsti ja elu
ühendamine (elu)ruumi totaalse estetiseerimise kau-
du � ja on viimase taotlustest mõjutatud: S. de Ponte,
Aktion im Futurismus, lk. 120. Juugendi terviklikku-
setaotluse olulisusest eesti kunstnike-arhitektide
vaadetele on juba viidatud, vt. nt. A. Kurg, Almanahh
�Kunst ja kodu�, lk. 132.
37  Fluxuse mõju siinsetele happening�idele või
kunstile üldse ei ole põhjalikumalt uuritud, ometi an-
dis just John Cage�i kontsert, millele muusikud Vars-
savi Sügisel 1964 kaasa elasid, tõuke siinse tegevus-
kunsti sünnile, mille üheks verstapostiks peetakse
ANK-i ja muusikute ühisüritust Tallinna 21. Keskkooli
saalis 1966. (Vestlus Toomas Velmetiga, märts 2003;
vt. ka M. Vaitmaa, Eesti muusika muutumises: viis
viimast aastakümmet. � Valgeid laike eesti muusika-
loost. Koost. U. Lippus. Eesti Muusikaloo toimetised
5. Tallinn: Eesti Muusikaakadeemia, 2000, lk. 152�156.)
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se programmilisest antiprofessionaalsusest38

ei sea ei futuristid ega ka eesti avangard kuns-
ti ellu viimisel kahtluse alla oma rolli pro-
fessionaalsete kunstnikena.39  Enamgi, kunst-
nikust, kelle elu ongi looming ja eneseteos-
tus, kelle elus on töö ja elu lahutamatult tei-
neteisega põimunud, saab teatav ideaal ja
eeskuju.40  Võitluses argielu igavusega oli
üheks võimaluseks näha seda kui kunsti, es-
tetiseerida elu ja tema detaile: �Võtta hulk
ebaolulisi asju, funktsioonita �esemeid�, täht-
susetuid sündmuseid ja seiku, veidi õhku,
päikest, vett, argipäevaseid hääli ning püha-
päevaseid helinaid ja luua uus fantastiline
maailm, kus realiteedi jõuetud koostisosad
muutuvad toimivaks, arenevad jõuks, mis
reaalse maailma konventsionaalsusi tühisei-
na paista laseb, nende vastuolulist kooslust
avab.�41

Näha elu kui kunsti, mis, vaatamata kõla-
vatele sõnadele avangardismi demokratisee-
rimisest ning tema ideede viimisest nende-
ni, �kes kunagi ei lähe näitusele�42, oli hap-
pening omalaadne ellujäämisstrateegia hal-
lis, tuimas ja üksluises, �illusionistidele ja
müstifikaatoreile ohtlikus� keskkonnas, mida
tehti, nagu osalejad sageli rõhutavad, iseen-
da jaoks43. Ootamatult ja iseeneslikult are-
nevad aktsioonid olid protest inimese taan-
damise vastu isikupäratuks mutriks masina-
värgis, tema elu totaalse ratsionaalse organi-
seerimise vastu. Spontaanne käitumine ja
mittetulemuslik tegevus pidid päästma valla
need �ratsionaalsuse ahelad�, millesse mo-
dernism inimese surunud oli.44  �Kunstnikud
mängivad nagu lapsed end välja illusionisti-
dele ja müstifikaatoritele nii ohtlikust reali-
teedist, elades kõrgväärtuslikku irreaalset elu,
kus reaalse maailma väärtuste tähtsusetus
väldib nüristavat elu ning loomingulise mõtte

38  Palju tsiteeritud kirjas oma assistent Tomas
Smithile kirjutab George Maciunas 8. XI 1963
järgmist: �FLUXUS IS ANTI-PROFESSIONAL. [---
] Fluxus should be a way of life not a profession. You
should go to university & study mathematics. That
would be much more useful to Fluxus than your turn-
ing into a beatnik � that�s useless to Fluxus.� (Tsit. T.
Kellein, �Die Kommunisten müssen die revolutionäre
führung übernehmen� Georg Maciunas. � Berlin�Mos-
kau 1900�1950 / Ìîñêâà�Áåðëèí 1900�1950. Hrsg.
I. Antonowa, J. Merkert. München: Prestel, 1995, lk.
232, viide 9.) Fluxus, nii nagu seda nägi esimees Ma-
ciunas, oli eelkõige sotsiaalne ja mitte esteetiline inst-
rument kõrge kunsti kõrvaldamiseks.
39  Ka Lapin kirjutab uuest �objektiivsest� kunstist,
mis võimaldab igaühel olla kunstnik: �Tegelikkuse
fakti fikseerimine ja selle loominguline sooritamine,
pööramata tähelepanu vahenditele, võimaldab kont-
septualismi [kunst kui tegelikkuse fakt] viljelda iga-
ühel ja igalpool, kes seda tarvilikuks peab ja kunstnik
olla tahab�, kuid inspireerida võib sellist tegevust vaid
intelligents, vt. L. Lapin, Objektiivne kunst, lk. 28.
40  Lapin kirjutab, et kunstniku elus kaob piir töö ja
vaba aja, elu ja loomingu vahel, kogu elu on üks loov
tegevus: L. Lapin, Meie kodu. Romantism ja ratsio-
nalism III. � Kunst ja Kodu 1974, nr. 2, lk. 13; vt. ka
A. Kurg, Almanahh �Kunst ja kodu�, lk. 122.
41  L. Lapin, Startinud kuuekümnendatel, lk. 21�23.
42  L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad,
lk. 196. See lõik on paksema kirjaga esile tõstetud.
43  Seda on rõhutanud Jüri Okas ja ka Andres Tolts.
44  A. Härm, Tegevuskunst Eestis 1966�2000. Mõt-
tekäik happening�ist kui vabanemise þestist on lähe-
dane sellele, kuidas eluskunsti üle on teoretiseerinud
prantslane Jean-Jacques Lebel. Tema korraldatud
�Vaba väljenduse festivalidest� Pariisis leidub
ülevaade ka kunstikabineti laualehes �Visarid�. 1987.
aastal lõpetab Lapin oma artikli �Mängides happe-
ning�i� Lebeli mõtetega happening�ist kui rituaalist,
mille käigus langevad igapäevase tingliku suhtlemise
barjäärid, millest saab maagilise sisuga osavõtt elust:
L. Lapin, Mängides happening�i, lk. 44. Oluline koht
Lebeli kontseptsioonis on erootikal ning �Weekend
Väänas� näib olevat just selline �aktuaalse hetke
spontaanne kollektiivne läbielamine�, kus �kaovad
piirid looja ja tarbija, reaalsuse ja irreaalsuse vahel�.
Samamoodi olid happening�id mõjutatud Herbert
Marcuse visandatud ideaalsest tulevikuühiskonnast,
kus töö kannatusi asendavad mängud ning mida kõi-
ge järjekindlamalt hipid ellu viia püüdsid. Nii taandab
Anders Härm happening�id hipiliikumise looduslap-
seliku vabadusiha tiivustusele ning Okase aktsioonid
�tagasi loodusesse� ideele.
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kokkupuudet. Luuakse elu uus mõiste...�45

Lapin võrdleb Eestimaal praktiseeritud
happening�i mänguga, tehes muuhulgas et-
tepaneku asendada eesti keeles võõrapära-
selt kõlav happening sõnaga mäng.46  Euroo-
pa tegevuskunsti kujunemist on mõjutanud
hollandi kultuuriloolase Jan Huizinga raamat
�Homo Ludens�, milles Huizinga püüab sel-
gitada kultuuri mängulist alget ja leiab, et
mängu nii nagu ka kunsti iseloomustab asu-
mine väljaspool tootlikkuse sfääri.47  Mängu-
line tegevus, mille käigus konstrueeritakse
efemeersete suhete süsteem, ei ole motivee-
ritud, olulisemaks mängu tulemusest on sel-
le nautimine. Mängust saadav nauding, mil-
le vabadus tõotab elu mehhaniseerumisest
tuleneva võõrandumise ületamist, leiab vas-
tukaja ka Lapini happening�i-käsitlustes.

Happening�ides leidub mängule omaseid
rituaalielemente ja samuti võistlusmomente:
kitsasfilmil talletatud happening �Tekstiilvii-
ner� (1972) sisaldab muuhulgas kahevõitlu-
se episoodi liivarannal. Samuti rännaku-ri-
tuaali � filmi alguses dokumenteeritakse osa-
lejate teekonda tegevuspaigale mererannas,
kus lennutatakse suurt tekstiilist tehtud ob-
jekti, nn. tekstiilviinerit, ehitatakse liivast
ajutisi objekte, lõpuks lohistatakse merre lii-
vaga täidetud nukk. Samasugune rännakuri-
tuaal on ka aasta varem toimunud �Jalutus-
käik sünnipäevale�.48

Nii arhitektuuris kui ka igapäevaelus oli
noorte kunstnike-arhitektide ambitsiooniks
murda mehhaanilise toimimise rutiin män-
gulise, sageli epateeriva käitumise kaudu.
Ratsionaliseerimisele ja funktsionalismile �
paberil mehaaniliselt välja arvutatud normi-
dele kulude minimeerimiseks inimlikkuse
arvel � vastandasid nad romantilise antifunkt-
sionalistliku hoiaku.49

Kuigi Lapin kordab Märt Laarmani nõuet,
et kunst peab saama �elu lõbustajast ja mit-
mekesistajast elu organiseerijaks�50, näivad

happening�id, mis sagedamini on naljakad,
isegi koomilised, justnimelt omalaadse art-
amusement�ina51. Happening�id reageerisid
naljaga ümbritseva kunsti tõsidusele, püüdes
seeläbi �pahupidi pöörata�, naeruväärseks
muuta võimu ja tema pretensioone.52 Seda,

45  Tsit. R. Kelomees, Happening, land-art ja perfor-
mance eesti kunstis, lk. 3.
46  Vt. L. Lapin, Startinud kuuekümnendatel, lk. 21.
Teadlikult laenavad mängu mõiste oma tegevuse kir-
jeldamiseks Tartu kunstikabineti liikmed 1980. aasta-
tel, vt. R. Kelomees, Sündmused ja mängud Tartus. �
Kunst 1987, nr. 2 (70), lk. 49�55.
47  Raamat ilmus 1938, kuid sai populaarseks pärast
Teist maailmasõda. Eesti keeles: J. Huizinga, Mängiv
inimene. Kultuuri mänguelemendi määratlemise katse.
Tlk. M. Sirkel. Tallinn: Varrak, 2003.
48  Vt. Jüri Okase kitsasfilm �Sünnipäevakink� (1971,
8 mm, koloreeritud m/v, 8 min.).
49  See ei tähenda funktsionalismi kui arhitektuuri-
stiili eitamist. Funktsionalismist sai omamoodi �rah-
vusliku vabaduse sümbol�, mis meenutas �heroilist
iseolemise ideed, Euroopas uuena olemise viisi � kui
vaadati mitte Itta, vaid Läände�, vt. L. Lapin, Eesti
funktsionalism. Kuues loeng. 30.04.2001. � L. Lapin,
Avangard, lk. 107.
50  Vt. L. Lapin, Objektiivne kunst, lk. 25. Laarmani
tsitaat on pärit 1928 ilmunud �Uue kunsti raamatust�
ja viib tagasi El Lissitzky ja Ilja Ehrenburgi eessõnale
ajakirja �Âåùü. Objet. Gegenstand� esimeses numbris
(1922, nr. 1�2), kus toimetajad kirjutavad: �Der �Gegen-
stand� wird für die konstruktive Kunst eintreten, de-
ren Aufgabe nicht etwa ist, das Leben zu schmücken,
sondern es zu organisieren.� Tsit. El Lissitzky. Maler,
Architekt, Typograf, Fotograf. Hrsg. S. Lissitzky-
Küppers. Dresden: Verlag der Kunst, 1980, lk. 345.
51  Laenan väljendi George Maciunase manifestist
�Fluxus Art-Amusement� (1965). Selles manifestis
avanev Maciunase kunstivisioon tegi panuse just
naljadele ja naerule, mis David T. Dorise järgi oli
efektiivseimaks relvaks nii võimusuhete kui konvent-
sionaalsuste paljastamiseks, vt. D. T. Doris, Zen Vau-
deville: A Medi(t)ation in the Margins of Fluxus. � The
Fluxus Reader. Ed. K. Friedman. Chichester, West
Sussex: Academy Editions, 1998, lk. 119�120.
52  See ei tähenda aga, nagu on näidanud Boris Groys,
naerja üleolekut, kuid see hoiab teda tagasi moralisee-
rimisest: B. Groys, Der russische Künstler als Figur
eines humoristischen Romans. � B. Groys, Die Erfin-
dung Russlands. München, Wien: Carl Hanser Verlag,
1995, lk. 209. Lapin tematiseerib happening�idega
seoses konflikti võimuga, mis enamasti piirdus mär-
kusega korrarikkumise kohta.
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ja ka tollasesse privaatsfääri sulgunud kuns-
tielu atmosfääri, laseb aimata Tallinn�Mosk-
va kataloogis leiduv foto, millel heatujuline
seltskond on ametis enda valgete paberiri-
badega sissemässimisega või nendest vabas-
tamisega. Pildiallkiri selgitab, et pildil olev
rahvas harrastab kunsti.53  Ühtpidi dokumen-
teerib see ülesvõte Lapini kirjeldatud �ela-
mist happening�i sees�. Koos teise fotoga
samal leheküljel � kus on näha Breþnevi büsti
ning võib lugeda Lenini sõnu selle kohal:
�Kunst kuulub rahvale�54 � omandab sünd-
mus Tõnis Vindi kodus, monumentaalsusele
vastanduv moment, teatava (poliitilise) huu-
mori dimensiooni ning võiks arvata, et tege-
mist on (tagasivaatava?) kommentaariga
kunsti olukorrast nõukogude ühiskonnas, lõ-
puks ka eneseiroonilise osutusega oma män-
guruumi piiridele. Oma võimetuse tajumine
muutub naljakaks mõttetuseks55, kuid eksis-
tentsiaalne eluhoiak nõuab absurdi loomin-
gulist, ennastunustavat jätkamist56.

Happening, arhitektuur,
avalik ruum57

Happening kui teatav reaalsusega suhestu-
mise teistsugune viis või tehnika teenis, nagu
kuulutab Lapin 1971. aastal, lõpuks ka uue
elukeskkonna loomise üritust.58  Samas ette-
kandes osutab Lapin, et happening�i-prakti-
ka on lahutamatult seotud linnaga ning suu-
natud � mis on kaasaegse kunsti keskne prob-
leem � lepitama inimest tema tehisliku elu-
keskkonnaga.59  Happening�ide toimumise paik
ei olnud mitte suvaline või juhuslik ruum.
Sageli saab kohast tegevuse indikaator.60

Üks selline arhitektuuri-happening toimus
Lasnamäe vanal lennuväljal 1974. Selle idee
kuulus Sirje Rungele ning selles osales selts-
kond arhitekte. Happening�i käigus mässiti
leitud raudkonstruktsiooni ümber valged pa-
beriribad (ill. 3).61  Nii tekkis suletud ruum,
omamoodi kõige primitiivsem või elemen-

taarsem arhitektuuriobjekt.62  Runge sõnul
tekkis happening�i idee konstruktsiooni avas-
tamisest ühel ühistest jalutuskäikudest Tal-
linna unustatud või hüljatud paikadesse. See
meenutanud kunstnikule niipalju ühte tema
joonistust (ill. 4), et ta otsustas joonistuse
puhtvisuaalset situatsiooni reaalses ruumis
korrata.63  Arhitektuurist saab siin kollektiiv-

53  J. Klõ�eiko �Rahvas kunsti harrastamas. Happe-
ning 1974. a. T. Vindi kodus.� � Tallinn�Moskva, lk. 8.
54  Tallinn�Moskva, lk. 8. Pildi vasakus nurgas on
näha kahe mehe siluetti, silma torkavad nende valged
särgikraed.
55  B. Groys, Der russische Künstler als Figur eines
humoristischen Romans, lk. 207. Sealsamas kirjeldab
Groys sellise efekti tehnikat: teineteisele vastandlike
ja vaenulike hoiakute kõrvutamine, millest tekkiv eba-
mugavus panebki naerma (lk. 209).
56  J. Undusk, Eksistentsiaalne Kreutzwald. � Viker-
kaar 2004, nr. 10�11, lk. 142.
57  Avaliku ruumi mõiste piirdub antud artiklis ehita-
tud füüsilise keskkonnaga, ruumina n.-ö. ühiskondli-
kus kasutuses, jättes kõrvale avaliku ruumi sellised
uuemad vormid nagu massimeedia, kuna see eesti
happening�i-praktikas laiemat tematiseerimist ei leid-
nud. Erandiks on �Paberid õhus�, mille käigus lennu-
tati Pirita ranna avalikus ruumis tuulde ajalehti, mani-
festeerides tegeliku ruumi (ja kogemuse) primaarsust.
58  L. Lapin, Taie kujundamas keskkonda. 27. aprillil
1971 Eesti Riiklikus Kunstiinstituudis peetud ettekande
tekst on avaldatud: L. Lapin, Kaks kunsti, lk. 16�18.
59  L. Lapin, Kaks kunsti, lk. 16. Seda aspekti on
happening�ide puhul rõhutanud Anders Härm. Siiski
näib siinkirjutajale, et just kõnealuse seltskonna
jaoks oli �tagasi loodusesse� umbtee.
60  Allan Kaprow näeb happening�i vahetus seoses
arhitektuuri, ja seega (avaliku) ruumiga. See seos
saab ilmsemaks, kui mõtleme, et happening�id arene-
sid välja nn. environment�idest, mida Kaprow galerii-
desse ja nende tagahoovidesse ehitas. Kaprow� jaoks
ei erinegi happening environment�ist, tegemist on ühe
mündi erinevate külgedega.
61  Sirje Runge sõnul oli tegemist tualettpaberiga,
mille kasutamine tollal oli seotud �kulutamisega�.
Vestlus Sirje Rungega, märts 2003.
62  Ühel sündmust dokumenteerival fotol ongi näha
inimest konstruktsiooni sees.
63  Vestlus Sirje Rungega, märts 2003. 1970. aastate
alguses tegeles Runge intensiivselt joonistamisega.
Enamasti must-valged grafiidijoonistused kujutavad
arhitektuurseid objekte, ruume ja maastikke, mille
inspiratsioon pärines kunstniku unenägudest.
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se tegevuse objekt, improvisatsiooni käigus
püstitatud ehitis lammutatakse hiljem samas
laiali. Happening�i dokumenteerinud Jüri
Okas teeb selle põhjal graafilise lehe �Grupp
noori arhitekte� (1974, ill. 5), mille fotot
täiendav joonistus kujutab keerukat arhitek-
tuurset konstruktsiooni. Arhitektuuriga seos-
tub ka happening �Lend� (1974), mille käi-
gus loobitakse õhku lauajuppe ja millest lõ-
puks jäetakse maha korratu sipelgapesa mee-
nutav hunnik pilpaid. Aasta varem kavandab
Lapin �Antiinternatsionaali monumendi� (ill.
6), parafraseerides Vladimir Tatlini �III In-
ternatsionaali monumenti� (1920). Lapini
monument, mida autor, ilmselt mitte iroonia-
ta, eeslitalliks nimetab,64  kujutab endast lat-
tidest konstruktsiooni, kuid erinevalt Tatlini
torni keerukast �kosmilisest� struktuurist näib
olevat vaid hädapäraselt kokku klopsitud,
tema roided pole kuidagi põhjendatud torni
tehnilise konstruktsiooniga.65  Ka Okase graa-
filiselt töödeldud, hilisemaid rekonstrukt-
sioone meenutava foto �Nimetu� (1973, ill.
7) motiiviks on industriaalehituse jäägina
maapinnast välja turritavate betoonplaatide
korratu kuhi � omalaadne �antimonument�
taamal paistvale uuslinnakule.

1960. aastate Lääne happening�i-prakti-
ka vahetuks taustaks on klassikalise avaliku
ruumi � ühiselt kasutatava ning kõigile ligi-
pääsetava ruumi � transformeerumine:66  koh-
kumisega jälgitud ühiskondliku ruumi pri-
vatiseerimises kujutavad happening�id oma-
moodi (viimast) katset päästa linnaruum vaba
suhtlemise ideaalse territooriumina. Oluline
roll sealjuures oli tänavale toodud etendus-
tel, kus rõhk on momentidel, mitte monu-
mentidel67, ja mis lihtsustatult töötavad Mih-
hail Bahtini karnevaliideel � pöörata ajuti-
selt ümber valitsevad võimusuhted68. Leides
aset väljaspool galerii või muuseumi �val-
get kuubikut�, kujutavad happening�id kat-
set tähistada ümber avalikku ruumi ja on

omamoodi (performatiivseks) arhitektuuri-
kriitikaks, aga ühtlasi küsimuseks kunsti asu-
kohast ühiskonnas.69

Sotsialistliku bloki totalitaarsetes ühis-
kondades, kus kõik oli avalik ning maa kui
kõigi oma(nd) kollektiivne, ei tähendanud
ühisomand aga sugugi piiramatut vabadust

64  Arhitekti sõnul oli siiski tegemist konkreetse Val-
dur Ohaka eeslile mõeldud talliga, mille ehitamist Kü-
tiorus ka alustati; vestlus Leonhard Lapiniga, mai 2005.
65  Vilen Künnapu peab Lapini torn-eeslitalli �puhta-
kujuliseks absurdiehitiseks�, vt. V. Künnapu, Absurdi-
kujund kunstis (1985). � V. Künnapu, Üle punase jõe.
Valitud tekste 1972�2001. Tallinn: Tallinna Tehnika-
kõrgkool, 2001, lk. 106.
66  Tõuke selleks andis Jürgen Habermasi 1962 ilmu-
nud raamat �Strukturwandel der Öffentlichkeit. Un-
tersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen
Gesellschaft� (eesti keeles: J. Habermas, Avalikkuse
struktuurimuutus. Uurimused ühest kodanikuühis-
konna kategooriast. Tlk. A. Luure. Tallinn: Kunst,
1992), mis on euroopaliku arusaama väljendus ava-
lik-ühiskondlikust ruumist.
67  Vt. H. Sederholm, Starting to Play with Arts
Education, lk. 204�210.
68  Vt. nt. N. Bätzner, �All Pleasure Seeks Eternity�
A Festival of the Senses. � Daidalos: Berlin Archi-
tectural Journal 1998, nr. 67, lk. 30�35. Vihjeid kar-
nevalile võib välja lugeda ka Lapini käsitlusest:
�Vaatlen häppeningi kui � meie allatõrjutud inim-
väärikuse ja ürgjõu spontaanselt vallandunud mängu.�
(L. Lapin, Häppening Eestimaal (1970), lk. 14.)
69  Philip Ursprung peab seda aspekti isegi olulise-
maks kui institutsioonikriitikat, millega happening�-
ide paigutamist �tegeliku elu� keskele tavaliselt seos-
tatakse. Viimane on tema meelest isegi silmakirjalik.
Kaprow� eesmärk oli, väidab Ursprung, näidata muu-
seumile kätte uus ajakohasem funktsioneerimise viis,
vt. P. Ursprung, Grenzen der Kunst. Allan Kaprow
und das Happening. Robert Smithson und die Land
Art. München: Verlag Silke Schreiber, 2003, lk. 107�
116, 130�137. Sellele, kuidas arhitektuuri valimine
kunsti aineseks tematiseerib avaliku ruumi (ja ühtlasi
kaasaegse kunstipubliku) problemaatika, juhib tähe-
lepanu ka Benjamin Buchloh, vt. B. H. D. Buchloh,
From the Aesthetic of Administration to Institutional
Critique (Some Aspects of Conceptual Art 1962�1969).
� L�art conceptuel, une perspective. Paris: Musee d�Art
Moderne De La Ville De Paris, 1989, lk. 25�39.
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selle ühises kasutamises.70  Avalik ruum oli
lavastatud ideoloogilise sõnumi kohaselt, par-
tei dikteeritud partituuri järgi ning selle ka-
sutamine oli reglementeeritud. Üldiselt omaks-
võetud tõekspidamise kohaselt, olematule
avalikkusele vastukaaluks, on privaatset ruu-
mi Ida-Euroopas seostatud vabaduse oaasi-
ga, kui mitte vastupanu koldega. Ja kui Slavoj
Þiþek näitab vaba ja puutumatu eraelusfääri
illusoorsust, selle mahavaikitud konformist-
likkust, tunnistab ta ometi sellistes suletud
ringides kehtinud tõelist sõprust.71  Privaat-
sfäärist sai omalaadne kohtumiste, kokkusaa-
miste ja koostöö ruum, omamoodi foorum,
mida iseloomustas aktiivne suhtlus, nagu see
on tunnuslik avalikule ruumile Lääne demo-
kraatiates ning mida seetõttu on mõnikord
nimetatud ka �teiseks avalikkuseks�. Kui
vabadust ja sõltumatust mõisteti Läänes ot-
seses seoses avaliku ehk ühise ruumi säili-
misega, siis Ida-Euroopas ja Eestis oli vaba-
dus midagi, mis seostus omandi ning priva-
tiseerimisega.72 Oma uurimuses almanahhist
�Kunst ja Kodu� kui uue teistsuguse linna-
ruumi kehtestajast kirjeldab Andres Kurg, kui-
das selline kehtestamine toimus n.-ö. linna
�privatiseerimise� kaudu, kus välisruum ehk
linna avalik ruum muudetakse oma isikliku
ruumi, privaatsfääri jätkuks.73

Kas on aga veel teisi vabaduse ja vastu-
panuvisioone, selliseid, mis ei oleks seotud
individualismi ega omandiga? Teistsugust
võimalust näivad kandvat happening�id ja
jalutuskäigud, mille käigus �kaubeldi� linna
tähenduste ja identiteedi üle, elati läbi ja ko-
geti arhitektuurse linnaruumi �keerukat ja
vastuolulist elulisust�. Itaalia arhitekt-teoree-
tik Francesco Careri kirjutab oma raamatus
jalutamisest kui esteetilisest praktikast: just
jalutamine � ruumi simultaanne kirjutamine
ja lugemine � reageerib paindlikult kohtade
muutlikkusele, olles nii kaasaegse linna tund-
likuks uurimisviisiks.74  Jalutamine, mõjuta-

des kohtade �tekkimist� siin ja praegu, loob
arhitektuuri, konstrueerib ümbritsevat75, kuid
pigem nii, et �täidab� ruumid tähenduste, ja
mitte asjadega76. Happening�ide puhul näib
olevat võimalik väita, et need juhivad tähe-
lepanu ühiskondlikule/ühisele ruumile nen-

70  Õieti, nagu osutab Triin Ojari, tekitasid kollek-
tiivsed kasutusprogrammid enam usaldamatust: T. Oja-
ri, Elamispind. Modernistlik elamuehitusideoloogia
ja Mustamäe. � Kunstiteaduslikke Uurimusi 2004, kd.
13 (2), lk. 64.
71  S. Þiþek: David Lynchi lamella. [Tlk. Hasso
Krull.] � H. Krull, Millimallikas. Kirjutised 1996�
2000. Tallinn: Vagabund, 2000, lk. 201�204. Eesti
kontekstis on Þiþeki argumentatsiooni Ida-Euroopa
privaatsfääri spetsiifikast rakendanud Andres Kurg,
näitamaks �Kunsti ja Kodu� vastuolulist kodukuvan-
dit, vt. A. Kurg, Almanahh �Kunst ja Kodu�, lk. 121�
123.
72  Äärmuslikult väljendab sellist seisukohta Lapin,
kes kirjeldab eramuehitust kui (individualistlike
eestlaste) varjatud protesti okupatsioonivõimude
vastu. Lapin kirjutab: �Sellal, kui veidi vabamas ...
kliimas näiteks poolakad võitlesid oma okupantide
vastu demonstratsioonide, streikide ning tänavaile
kuhjatud barrikaadidega, askeldasid protestivad
eestlased hoopis oma villade tellingutel, püstitades
kõigi piirangute ning kontrollimiste kiuste sümboleid
oma seesmisele sõltumatusele.� (L. Lapin, Seitsme-
kümnendate ruum, lk. 220.)
73  A. Kurg, Almanahh �Kunst ja kodu�, lk. 134.
74  F. Careri, Walkscapes. Üllatuslikult ei leidu
Careri uurimuses, mis näeb jalutamist kognitiivse
vahendina nii geograafia �välja poleerimiseks� linna
kaosest kui ka linna avalikesse paikadesse sekkumi-
seks, uurimiseks ning nähtavale toomiseks, viiteid
Certeau�le ega Jamesonile.
75  �It was by walking that man began to construct
the natural landscape of his surroundings.� (F. Careri,
Walkscapes, lk. 19.)
76  �...walking as an aesthetic tool capable of
describing and modifying those metropolitan spaces
that often have a nature still demanding compre-
hension, to be filled with meanings rather than design-
ed and filled with things.� (F. Careri, Walkscapes,
lk. 26.)
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de privaatsuse saarekeste vahel, mis moodus-
tavadki linna või mitu linna.77

1970. aastate Tallinn kui
uue kunsti lava, kuliss

Tõeline painaja aga algas
seitsmekümnendatel aastatel.

� Mati Unt78

1970. aastatel realiseerus 1950. aastate lõ-
pul alanud Tallinna muutumine industriaal-
ehituse kaudu, koos selle tulemi ja jääkide-
ga.79 Kui kuuekümnendatel tempokalt ker-
kiv uuslinn tähendas tema arhitektidele-pro-
jekteerijatele materialiseeruvat utoopiat80 ja
tema elanikele kõige mugavamaid elamistin-
gimusi81, siis kümnend hiljem pakkus halli-
de ehitiste tsoon ja väljaehitamata alade �ei-
kellegimaa� vähe illusioone.

Kui aga noored arhitektid lansseerisid krii-
tika modernistliku ehitus- ning planeerimis-
tegevuse aadressil, olid nad samavõrd veen-
dunud, et Tallinnast peab saama suurlinn.82

Sellist suurlinnaihalust aimub Jüri Okase viie-
minutilisest 8 mm kitsasfilmist �Environment�
(1976),83 mille närviline montaaþ ja hüplik
rütm, kaleidoskoopilisus, järsud lõiked ning
agressiivsed zoom�id ei jäta vaatajale kuskil
hingetõmbepausi. See visioon linnast tõotab
ootamatuid kohtumisi, võluvalt ebaloogilisi
ja irratsionaalseid situatsioone84, mis teevad-
ki linnast linna85. Okase film kujutab linna
kui labürinti ajal, mil sellest pigem oli kom-

77  Vilen Künnapu ja Juhan Viiding kirjutavad 1972.
aastal ajalehes �Sirp ja Vasar� avaldatud üleskutses:
�Tallinnaid on väga palju; lisaks vanalinnale eksis-
teerib teine, kolmas, neljas, viies, kuues, kahekümnes
Tallinn oma erinevatel tasanditel. Tallinna eraldami-
ne vanaks ja uueks linnaks on ilmne lihtsustamine.�
(V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek.) Siin ja edaspidi
tsiteeritud raamatust V. Künnapu, Üle punase jõe. Tal-
linn: Tallinna Tehnikakõrgkool, 2001, lk. 11.

78  M. Unt, Tallinn. � 11 steden, 11 landen: hedendaag-
se Noordeuropese kunst en architectuur / 11 Cities,
11 Nations. Catalog. Ed. E. Vegter-Kubic. Leeuwar-
den: Frieslandhal, 1990, lk. 227. Unt iseloomustab
Tallinna kui skisofreenilist linna, kus �vaba areng ja
pealesurutud diktaat ühinevad � absurdses, võluvas,
isegi vihastamapanevas segaduses�.
79  1975. aastal Harkus peetud kõnes, mis lansseeris
objektiivse kunsti mõiste, tõdeb Lapin, et Eestis pole
veel ühtki tõelist kaasaegset linna ning et enamik
linnaelanikkonnastki on kas maalt tulnud või vaid
ühe põlve linnas elanud. Sellega vabandab Lapin
lüürilis-romantilise suuna domineerimist eesti kunstis,
vt. L. Lapin, Objektiivne kunst, lk. 28. Kuid ka 1991
kaebab Jüri Okas, et vaid lõiku Pärnu maanteel Saka-
la tänavast Estonia teatrini saab Tallinnas (peale vana-
linna) linnalikuks pidada, vt. Üks aasta iseolemist.
Intervjuu Marika Lõokese ja Jüri Okasega. � Rahva
Hääl 20. II 1991. Samas vestluses võrdleb Okas Tal-
linnat suukoopaga, kus üle ühe hamba on välja löö-
dud ja ülejäänud lagunevad: �Plombeerimisega ei tee
siin midagi ära, tühjad kohad tuleb lihtsalt täita.� Ent
inimesed ei tahtvat teadvustada, mis asi on linn.
80  �...progressiusk, mida Mustamäel toimuva ehitus-
tegevuse pidev kajastamine nii meedias kui näiteks
muusikas või filmideski ainult võimendas, oli 1960.
aastatel tunduvalt üldrahvalikum kui hilisemate paneel-
rajoonide ehituse aegu. Kõik tundus võimalik....�
(T. Ojari, Elamispind, lk. 64.)
81  E. Näripea, Home and Away: Urban Representa-
tions in the 1980s� Soviet Estonian Cinema. � Koht
ja paik/Place and Location. Studies in Environmental
Aesthetics and Semiotics III. Eds. V. Sarapik, K. Tüür.
Tallinn, 2003, lk. 408; vt. ka P. Viires, Mustamäe
Metamorphoses. � Koht ja Paik/Place and Location
III, lk. 395�402.
82  Paradoksaalsel moel segunevad selles linnavisioo-
nis kaks vastandlikku püüdlust: ühelt poolt idea-
listlik ja mänguline �korratu elulisus�, mis hindab
isetekkelist ja paneb vastu igasugustele ratsionaalse-
tele korrastamispüüdlustele; ja teiselt poolt soov
konstrueerida klassikaline tihe suurlinn � luua organi-
seeritud tänavate-väljakute süsteem.
83  Filmi aluseks on Okase samanimeline personaal-
näitus Tallinna Kunstihoone kolmanda korruse gale-
riis 1976.
84  L. Lapin, Meie tänav, alev, linn. Romantism ja
ratsionalism II. � Kunst ja Kodu 1974, nr. 1, lk. 9.
85  A. Haapala, The Urban Identity: The City as a
Place to Dwell. � Koht ja paik/Place and Location III,
lk. 13�23. Just linna mitte-tuttavlikkuses peitub
üllatusmoment, mis avab ruumi lisatähendusele ning
on, nii nagu kirjutab Arto Haapala, üheks suurlinliku
identiteedi tunnuseks.
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beks mõelda ja kõnelda kui kivikõrbest.
Noorte arhitektide modernistliku linna krii-
tika on ühe spetsiifilise, tänavaga seostuva
linnakogemuse ennistamine.

Tänava ideoloogia kätkeb eneses vastand-
likkust: ühelt poolt seostatakse tänavaga väi-
keste naabruskondade moodustumist, kes ta-
juvad tänavat teatava �oma� ruumina,86 mil-
le üle on hea koos valvata. Teiselt poolt on
tänavat käsitletud avaliku ruumina, mis ab-
sorbeerib mitmed erinevad tegevused ning
on lõpuks alus sotsiaalseks kollektiivseks toi-
mimiseks koos selles sisalduvate võimalus-
tega nii revolutsiooniliste ühenduste sõlmi-
miseks kui ka kriminaalseteks tegudeks.

1970. aastatel linnaehituse diskussiooni
võtmekontseptiks olev tänava-idee saab nn.
Tallinna kooli arhitektide kinnismõtteks �
�arhitektuuri peateljeks�87  � ka 1970. aasta-
te Tallinnas. 1975 avaldab Künnapu artikli
�Tänav�, mis on ülistus ja propaganda täna-
vale.88  �On ärganud tähelepanu linna tõelise
olemuse vastu, tuntakse huvi kompaktsete
keskuste ning neid ümbritseva rikka tänava-
võrgu loomise vastu. Kompaktsed tänava-
frondid � alleed, ees- ja tagaõued võluvad
noort arhitektuuri rohkem kui tüüpsektsioo-
nid ja punktmajad, mille vahel haigutavad
elutud väljad � eikellegimaa,� kuulutab ar-
hitekt. Juba 1950. aastate lõpul oli inglise
arhitektipaar Alison ja Peter Smithson koos
teiste uusbrutalistidega asunud propageeri-
ma vahepeal unustatud tänavat, mis (argi)elu
sõlmpunktina kehastas vabadust ja avatust.89

Ometi, erinevalt Smithsonitest, keda Künna-
pu oma artiklis tsiteerib, apelleerib Künna-
pu ajaloolise siselinnatänava rekonstrueeri-
misele. Tänav, asugu ta metropolis, väike-
linnas või ka maa-asulas, on eelkõige �nau-
ditav front�.90  Teiseks on tänav Künnapu,
nagu ka Smithsonite jaoks, kodu jätk. Kuid
kui Smithsonid soovisid elustada tänavat sot-
siaalse läbikäimise paigana, kus lapsed oman-

davad oma esimese kogemuse maailmast väl-
jaspool perekonda, taastada tema funktsioon
kommunikatsiooniruumina, siis Künnapu näeb
tänavat interjööri, privaatse ruumi pikendu-
sena, mis looks �elanikele hubasema ümb-
ruse oma korterist väljumisel�.91  Smithso-
neid huvitasid eelkõige inimestevahelised
suhted, ühisruumi loomine ning selle ruumi
kasutamine koos kõigi ettearvamatute, meel-
divate ja ebameeldivate momentidega. Vii-
maseid ei tahagi Smithsonid eitada ega kõr-
valdada, olles veendunud, et kasutajad too-
vad elu nende arhitektuuri, mitte nemad ei
suuna ega kontrolli kasutajaid.92  Kuigi Kün-

86  T. Ojari, Elamispind, lk. 64.
87  �...tänav on muutunud arhitektuuri peateljeks� (V.
Künnapu, Arhitektuuriideoloogiast seitsmekümnen-
datel. � 1970ndate kultuuriruumi idealism. Lisandusi
eesti kunstiloole. Toim. S. Helme. Tallinn: Kaasaegse
Kunsti Eesti Keskus, 2002, lk. 43).
88  V. Künnapu, Tänav. � Sirp ja Vasar 28. II 1975.
89  Üks esimesi samme �elu võitluses arhitektuuri
funktsionalismiga�, nagu Smithsonid oma projekti
nimetasid, oli �Urban Re-Identification Grid�, mida
Smithsonid presenteerisid üheksandal CIAM-il
(Congres Internationaux d�Architecture Moderne)
1953. Järgnev toetub Jesko Fezeri artiklile Smithso-
nite tänava-kontseptsioonist, mille paatos, lihtsusta-
tult, on koos elu ja tänavaga arhitekti fookusesse tõs-
tetud linnaelanik � linnaruumi ja arhitektuuri kasuta-
ja; J. Fezer, Die Idee der Strasse ist vergessen worden.
Der �Urban Re-Identification Grid� von Alison und
Peter Smithson, 1953. � Starship 2002, nr. 5, lk. 30�
34. Vt. ka Beatriz Colomina intervjuud Peter Smithso-
niga, kus Smithson osutab sellele, kuidas uue maja
projekteerimine oli omamoodi ka uuelaadse tänava
leiutamine. Mõte oli mitte tänavas, vaid tänava idees,
nagu Smithson rõhutab. Ei tule mõelda mitte klassi-
kalise tänava ja väljaku süsteemi säilitamisele, vaid
leida nendele ja nende funktsioonidele �elu areenina�
(arena of life), kaasaegsemad ekvivalendid: B. Colomi-
na, Friends of the Future: A Conversation with Peter
Smithson. � October 2000, Vol. 94 (Fall), lk. 3�30.
90  V. Künnapu, Tänav.
91  Edgar Johan Kuusik; lõik on väljavõte Künnapu
artikli motost, vt. V. Künnapu, Tänav. (Moto on
võetud raamatust: E. J. Kuusik, Ehituskunst. Tallinn:
Valgus, 1973.)
92  J. Fezer, Die Idee der Strasse ist vergessen worden,
lk. 34.
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napu kirjutab tänava �rikkusest�, kus sum-
meeruvad filosoofilised, psühholoogilised ja
arhitektuursed komponendid, jääb tema ideaa-
liks tänav kui korrastav ja distsiplineeriv arhi-
tektuurielement. Kontakt tegelikkuse ja elu-
ga, mille eest võitlesid Smithsonid, stilisee-
rub kontaktiks korralike ehitiste vahel ühel
tänavajoonel, jätmata tühikuid, ja seega ruu-
mi ega tegevusvabadust. �Tänav annaks mei-
le tagasi orientatsiooni, teadmise, kus sa oled,
kust tuled, ja vahest ehk, kuhu ka minna.
Tänav on raamistik, distsipliin...,� kirjutab
Künnapu otse vastupidiselt Smithsonite ava-
tud ettearvamatu tänava kontseptsioonile.93

Kolm aastat varem kultuurilehes �Sirp ja
Vasar� ilmunud ning luuletaja Juhan Viidin-
guga kahasse kirjutatud ettepanekust saab
aga välja lugeda hoopis erinevat suhtumist
tänavasse, kus linn ja tänav on elav ning
muutuv, mille teeb elavaks just kasutajate
ettearvamatu sekkumine: laste joonistused
tänavasillutisel või hiiglaslikud lemmiklaul-
jate portreed majaseintel.94  Selles ebaharili-
kus �arhitektuurikriitikas� soovitavad auto-
rid võõbata sisehoovide välitorustikud viker-
kaarevärvi ning majaseinad triibuliseks, või
maalida neile hoopis lemmiklaulja portree,
kui triibud tüütuks muutuvad. Ka ei näe nad
põhjust karta ebaõnnestumisi, sest eksimised
ja eksitused on osa linnast ning on lõpuks
samuti õnnestumised, nagu ettepaneku auto-
reid võib mõista. Sest nad teevad linna inim-
likuks. Üllatused, mis sissepõikajat tagahoo-
vides ja kangialustes meeldivalt või ebameel-
divalt tervitavad, kuuluvad linna juurde.95

Ootamatum elegantselt uljast lahendusest,
mille ettepanek linna ilme parandamiseks
välja pakub, on ettekujutus linnast. Linn, kus
arhitektide taotluse kõrval eksisteerivad ela-
nike, plekkseppade, puuseppade ja lukksep-
pade taotlused. Samamoodi nagu plakatid,
hüüdlaused ja reklaamid96  on linna pärisosa
lapsekäe soditud joontevõrk tänavasillutisel.

Nurgatagustes ja sisehoovides üllatavad ir-
ratsionaalsed seosed ja ebaõnnestunud lahen-
dused kuuluvad linna juurde samamoodi na-
gu hoolikalt projekteeritud vaated ja peaväl-
jakud, hoonete tagaküljed samamoodi nagu
nende fassaadid. Ning, see on ettepaneku
paatos, ettearvamatus teeb esimesed huvitava-
maks viimastest, kui vaid vabastada nad utili-
taarsuse saastast, mis ei luba näha. Ülevärvi-
mine, mida autorid soovitavad, oleks muuhul-
gas ka ökonoomne ja kergesti teostatav. See
omamoodi �kasutajarevolutsioon� vajanuks
vaid linnaelanike pealehakkamist.97  Selle või-

93  Tõepoolest, ka situatsionistid lasid tänavatel suu-
nata oma triivimisi, eksisid meelega tänavate labürin-
dis. Künnapu jaoks on tänav, vastupidi, orientatsioon,
mis ei lase eksida. Kogu artiklist kajabki vastu pigem
seda otseselt mainimata Rob Krieri euroopaliku lin-
nakultuuri manifesti �Urban Space� paatos. Seda raa-
matut tõstab Künnapu esile 1970. aastatesse tagasi
vaadates, vt. V. Künnapu, Arhitektuuriideoloogiast
seitsmekümnendatel, lk. 45.
94  �Pole mõtet keelata oma lastelgi sodida tänavasil-
lutisele ja majaseintele. Lapsekäe joontevõrk on maja
ja tänava pärisosa.� (V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek,
lk. 12.)
95  Helged nii nagu ebameeldivadki momendid kuu-
luvad �linnapilti�. Mati Unt on kirjeldanud Tallinna:
�Kunagi ei tea, mis Ilu või Inetus sind nurga taga
ootab. Hubased hoovid, kaunid merevaated, metafüü-
silised teadmata otstarbega objektid piirnevad ilgete
prügihunnikute ja vandaalide poolt purustatud ajaloo-
mälestistega. Tänaval võib mõnesekundilise inter-
valliga kohata habetunud boheemlast ja purjus mad-
rust, iseseisvusaegset vanahärrat ja umbkeelset ilkuvat
nolki.� Niisugused kontrastid tekitavad dekadentliku
pinge, mis kahtlemata inspireerib ning hoiab virge:
�Ja ta [arhitekt] haarab pliiatsi, et suurendada ja pal-
jundada iseorganiseeruvat kaost.� (M. Unt, Tallinn,
lk. 227.)
96  Reklaami vaadati samasuguse visuaalse dekora-
tiivse elemendina, mis ei ole erinev pannoost majasei-
nal. See on tähelepanuväärne, kuna laialt on levinud
tendents käsitleda ideoloogilisi hüüdlauseid ja partei-
sõnumeid linnaruumis analoogina Lääne reklaamile,
selle vahega, et reklaam tundus maitsekam. Nii juh-
tub, et soovitatakse reklaami julgemat kasutamist lin-
naruumis ja selle kujunduses.
97  Autorid soovitavad rakendada kunstiüliõpilasi, mis
tähendab ikkagi teatavat �professionaalset tööjõudu�.
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1.
Ando Keskküla, Konstantin Kuzmin, Vilen Künnapu,
Leonhard Lapin, Toomas Pakri, Andres Tolts
Happening �Paberid õhus�
1969
Fotod Konstatin Kuzmin
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2.
Jüri Okas
Performance
1974
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3.
Sirje Runge ja arhitektide happening Lasnamäe vanal
lennuväljal
1974
Fotod Jüri Okas
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Üleval:
4.
Sirje Runge
Nimetu 5
Paber, grafiit
1973

All:
4.
Sirje Runge
Nimetu 6
Paber, grafiit
1973
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5.
Jüri Okas
Grupp noori arhitekte
Sügavtrükk
1974
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6.
Leonhard Lapin
Antiinternatsionaali monument � eeslitall
Tu��, gua�� paberil
1973
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7.
Jüri Okas
Nimetu
Graafiliselt töödeldud foto
1973
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8.
Jaan Klõ�eiko
Loosungiehtes Tallinn
Foto
1975
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Üleval:
9.
Jüri Okas
Rekonstruktsioon L1
sügavtrükk
1975

All:
10.
Jüri Okas
Pikali
Sügavtrükk
1974
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Üleval:
11.
Leonhard Lapin
Elavate linn � surnute linn
Tu��, gua�� paberil
1978

All:
12.
Tiit Kaljundi
Agraarpark
Joonis
1976
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malikkuse kinnituseks oli aasta varem toimu-
nud legendaarne arhitektide ja kunstnike ühis-
aktsioon �Elevandi värvimine�.98

Kui �Ettepaneku� eesmärk oli linnapildi
standardsuse, linna ilme üksluisuse elusta-
mine, alustamaks selle paikade ümberväär-
tustamist (isegi kui see oli puhtesteetiline,
omalaadne dekoori-poliitika ning ettearva-
matu oli eelkõige visuaalne väljakutse, mit-
te reaalne kohtumine), siis happening�idest
ja jalutuskäikudest saab alguse omamoodi
avaliku linnaruumi � mis oli taandunud re-
gulaarselt toimuvatele paraadidele ja laulu-
peorongkäikudele � taaselustamise katse.99

Ajakirja �L�architecture d�aujourd�hui�
1970. aasta näitemängu kohtadele (Les lieux
du spectacle) pühendatud oktoobri-novembri
numbris100  tutvustab Anne-Marie Gourdon
oma artikli �La Participation, mythe ou réali-
té?� lõpus Jean-Jacques Lebel�i happening�i-
kontseptsiooni.101  Iseloomustades happenin-
g�i kui dialoogi, vahetust, kus traditsioonili-
se teatri rollijaotus n.-ö. pööratakse ümber �
passiivsetest vaatajatest saavad aktiivsed osa-
lejad �, nimetab Lebel happening�ide eelis-
tatuima toimumispaigana tänavat.102

Visiooni linnaruumist kui hiiglaslikust män-
guväljakust väljendavad Ülevi Eljandi ulme-
lised tu�ijoonistused, lastes ühtlasi aimata,
nagu Eha Komissarov on osutanud, millega
happening�i-praktika ideaalis päädida või-
nuks.103  Neis joonistustes realiseerub idee
dünaamilisest ja kollektiivsest, erootiliselt
laetud linnast, mis on rajatud vabadusele ja
mängule. Eljand, kes õppis arhitektuuri ning
oli osaline happening�ides, defineerib linna
mängude, moe ja armastusest haaratud hul-
kade kaudu. Viimaste spontaansus ei vastan-
du mitte üksi linnaruumi kasutamise utilitaar-
sele loogikale, vaid ka sellistele distsiplinee-
ritud massiüritustele, nagu paraadid. Seos-
tades keskkonna uuenemise tema vaba(meel-
se) kasutamise võimalustega, avab Eljand

uue perspektiivi, samuti näitavad � seksuaal-
sest revolutsioonist kantud � (pool)paljad
ekstaasis massid, kes tema piltidel on �val-
lutanud� pargid ja tänavad, võimalust linna-
ruumi hõivamiseks karnevali kaudu.

Kui arhitektuur ja planeerimine on elanik-
konna harjumuste ja käitumise kujundamise
vahendid, siis ruumi kasutamise kaudu, nagu
on näidanud Certeau, on võimalik alustada
selle ümbertähistamist. Rännaku retoorika,
väidab Certeau, on linnakasutaja võim mõista
mõned kohad kaduma, samamoodi nagu ta
teistest ruumidest, sageli juhuslikest ja ille-
gaalsetest, neist, mis ametlikel kaartidel ei
kajastu, komponeerib uue, teistsuguse linna,

98  Muuhulgas peab Lapin seda arhitektuuri-happe-
ning�ide kulminatsiooniks. Happening seisnes Heina
tänaval asuva laste mänguväljaku kollektiivses üle-
värvimises. Sündmus on jäädvustatud Jüri Okase fil-
mil �Elevant� (1971, 8 mm, värviline, 15 min.).
99  Oma 1975. aasta diplomitöös viitab Runge täna-
vale kui paigale, kus üksnes �kiirustad töölt koju�.
Selle harjumuse muutmine on töö üks eesmärke:
S. Lapin [Runge], Tallinna visuaalse miljöö kujunda-
mise võimalusi. Diplomitöö, Eesti NSV Riiklik Kunsti-
instituut, tööstuskunsti kateeder. Tallinn, 1975.
100  L�architecture d�aujourd�hui 1970, no. 152 (octob-
re/novembre). 1960. aastatel oli seda ajakirja hakatud
�Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà� nime all välja andma
ka vene keeles. Teemanumber on jaotatud kolme
ossa: näitemängu struktuurid, näitemäng ja linn, ning
näitemängu arhitektuurid. Peale teatri tutvustatakse
ka teatriarhitektuuri, selle erinevaid avaldumisvorme
tsirkusest provisoorse tänavateatrini, demonstratsioo-
nidest Woodstockini. Suur rõhk ongi teatri mitteinsti-
tutsionaalsetel vormidel, sellistel teatraalsetel prakti-
katel nagu protestid, meeleavaldused, grafiti, aga ka
Jacques Lecoq�i fotoseeria argistest tänavastseeni-
dest, mis võivad saada juhusliku vaataja jaoks oma-
moodi etenduseks.
101  A.-M. Gourdon, La Participation, mythe ou réa-
lité? � L�architecture d�aujourd�hui 1970, no. 152 (oc-
tobre/novembre), lk. 8�9.
102  Gourdon mainib ka Allan Kaprow� happening�e,
nt. 1963. aastal Pariisi Bon Marché kaubamajas toi-
munud happening�i, vt. A.-M. Gourdon, La Participa-
tion, mythe ou réalité?, lk. 9.
103  E. Komissarov, Soup �69 � 20 aastat hiljem. �
Kunst 1991, nr. 1 (76), lk. 17.
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võimu �enesepildi�, nii nagu see väljendub
arhitektuuris või ehitatud linnaruumis.104  Sel-
leks piisab ka promeneerimisest eriskumma-
lises riietuses: taktika, mida on edukalt ka-
sutanud noortekultuurid oma (vastu)meel-
suse demonstreerimiseks.105

Lapin on väitnud, et jalutuskäigud ja hap-
pening�id aitasid ületada võõrandumist su-
hestumisel urbanistliku keskkonnaga, leida
suhe linnaga.106

�Tallinn�Moskva� kataloogi alguses on
foto, mis on huvitav mitmeski mõttes. See
1975. aastal Jaan Klõ�eiko tehtud ülesvõte
kujutab vaadet Roosikrantsi (tollal Johannes
Lauristini) tänavale, mille üsna unist aguli-
likku miljööd � pildil domineerib tilluke ka-
hekorruseline puumaja ning eemalt paistev
romantiline ümarate rõdudega juugendmaja,
jättes tänava linlikuma hoonestusega vasa-
ku poole tagaplaanile � troonib üle tänava
venitatud propagandaloosung, tuues ideoloo-
gia linnaruumi. Tänaval, mis muuhulgas eks-
poneerib hästi ka Tallinna linnaruumi mit-
mekihilisust, on näha kolme noort, kes, tun-
dub, on peatunud vaid pildistamise hetkeks,
et siis jätkata oma käiku, näiteks ületada sõi-
dutee, mille keskel parajasti seistakse (ill.
8).107  Trio näib muretult triivivat, tempos ja
trajektooril, mille juhatab neile nende tuju,
mitte ei dikteeri siht. Pildile jäänud stseen
on teatraalne: Juhan Viiding viipab naerata-
des fotograafi poole, Eda Sepp ja Tõnis Rät-
sep vahetavad teineteisega koketeeriva þes-
ti. Selline päikeseprillides unistavalt etlev
seltskond loosungi all, mis ütleb: �Tallinla-
sed! Tähistagem uute töövõitudega lähenevat
NLKP XXV kongressi!�, pidi kahtlemata esi-
le kutsuma naerupahvaka. Kolmik pildil pais-
tab kõike muud kui sihikindlalt töövõitude
poole pürgivat, või teeb seda oma valitud
viisil ja tempos. Uitamine teadupärast ei ol-
nud nõukogude võimu silmis soositud, sar-
nanedes millelegi sellisele nagu tööluus. Nõn-

da lavastab see pilt omamoodi (vastu-)kom-
mentaari, riivates ka kommunistliku ideoloo-
gia mõjuvälja linnaruumis,108  näidates, kui-
das käitumisega luua korratust vastukaaluks
�kontrollitule ja sunniviisilisele�, seda, kui-
das levitada sõnumit linnaruumis, mis on jäi-
galt reglementeeritud. Ilmseks saab see teise
samal leheküljel reprodutseeritud fotoga, mis
kujutab loosungiehtes Leningradi: tähendus-
lik on siin juba võttenurk, sümmeetriast tek-
kiv staatilisus, kus Lenini portreega pannoo
asub täpselt pildi keskteljel.109  Kahe teine-

104  M. de Certeau, Jalutuskäigud linnas, lk. 132�
135. Certeau juhib tähelepanu jalutuskäikude, uitami-
sepraktika transformatiivsele potentsiaalile, sellele,
kuidas linnaelanikud oma isikliku kogemuse kaudu
linnaruumiga suhestudes, linnas liikudes ja oma argi-
seid toimetusi tehes kohandavad, muudavad ja nihes-
tavad seda linna, mida Certeau nimetab mõiste-linnaks.
Vt. ka A. Kurg, Kasutajarevolutsioon. Taktikad arhi-
tektuuri hõivamiseks. � Maja 2002, nr. 1 (32), lk. 14�17.
105  Vt. M. A. Svede, All You Need is Lovebeads:
Latvia�s Hippies Undress for Success. � Style and
Socialism: Modernity and Material Culture in Post-
War Eastern Europe. Eds. S. E. Reid, D. Crowley.
Oxford, New York: Berg, 2000, lk. 189�208. Svede
kirjutab Riia hipide praktikast: �There wasn�t much
else to do at Kaza [kohvik, kus hipid kogunesid] be-
sides drink coffee, read, doodle and converse� But
it was all about mobility anyway....� (M. A. Svede,
All You Need is Lovebeads, lk. 193), mis tähendas
liikumist ühest kohast teise, kus oluliseks oli kohalolu
linnaruumis.
106  Ka Kurg viitab ühiste jalutuskäikude kogemuse
rollile uue linnapildi konstrueerimisel: A. Kurg, Alma-
nahh �Kunst ja Kodu�, lk. 134.
107  J. Klõ�eiko, �Loosungiehtes Tallinn, 1975. a.� �
Tallinn�Moskva 1956�1985, lk. 5. Kolmik on teel Lud-
milla Siimu ateljeesse. Pildilt on puudu seltskonnas
olnud Jaak Kangilaski. Jaan Klõ�eiko märkus autorile.
108  Lavastatud vastandus, mis selle fotol võib tundu-
da ehk juhuslik, tuleb esile teisel, mis on samuti rep-
rodutseeritud �Tallinn�Moskva� albumis (J. Klõ�eiko
�Tallinna Võidu väljak, 1975. a.� � Tallinn�Moskva,
lk. 4). Sellel on samad peategelased Eda Sepp ja
Juhan Viiding oma moodsate päikeseprillidega vas-
tandatud parteijuhtide portreede monotoonsele reale
Tallinna Linna Täitevkomitee (praegu Tallinna Linna-
valitsus) hoone küljes toonasel Võidu väljakul.
109  J. Klõ�eiko �Loosungiehtes Leningrad, 1976. a.�
� Tallinn�Moskva, lk. 5.
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teisele vastandliku ja teineteise suhtes isegi
vaenuliku �hoiaku� kõrvutamisega konst-
rueeritakse efekt, millest tekkiv ebamugavus
on vältimatult naljakas.110  Sellist fotode kon-
frontatsioonist tekkivat tähenduslikkust koh-
tab paljudel teistel �Tallinn�Moskva� kata-
loogi piltidel, kus satuvad omavahel konf-
likti ametlik ja isiklik, ühiskond ja kunst.

Linna rekonstrueerimine
ja flânerie
kui selle tehnika
Stseen Lauristini tänaval toob meelde uita-
ja-figuuri � flanööri. Flanöörist on saanud
omamoodi kaasaegse kunstniku rollimudel,
kelle praktikat alates dadaistidest ja sürrea-
listidest kunstis edukalt rakendatakse.111

Ometi on flanöör konkreetne tegelane 19.
sajandi Pariisi tänavatelt, kust Charles Bau-
delaire ta �leiab� ning kellest saab suuresti
tänu Walter Benjamini analüüsidele kõrgka-
pitalistliku suurlinna ja ajastu eksemplaarne
esindaja.112  Tema ülekandmine ühte 1970.
aastate nõukogude provintsipealinna ei ole
kuidagi enesestmõistetav.113  Näib olevat või-
matu kujutleda midagi teineteisele vastand-
likumat. Kuid on siiski kaks punkti, mis sel-
list teguviisi õigustavad. Flanööri tegevus
vastandus kindlale elurütmile, ratsionaalselt
organiseeritud ajale.114  Ka nõukogude linna-
des oli uitamine ehk sihitu ringihulkumine
üksnes vastumeelselt sallitud, nii nagu tühi-
käimine ja luuserlus olid tööliste riigis luba-
matud. Eespool võisime veenduda, et kunst-
nike tegevus, nende mängud olid aga trotsli-
kult suunatud ratsionaalse töö- ja elukorral-
duse vastu.115

Olulisem on aga teine punkt: mõlemaid,
nii Baudelaire�i �moodsa aja kangelast� �
flanööri par excellence � kui ka enam kui
sajand hiljem Tallinnas �apokalüptilise mu-
retusega�116  uidanud arhitektide seltskonda
iseloomustab seesama eksistentsiaalne püüd

leida mõte end ümbritsevas urbaniseeruvas
keskkonnas, selles muutuvas sotsiaalses ja
kultuurilises maastikus, uurides linnaruumi

110  Nii kirjeldab Boris Groys eespool viidatud essees
tehnikat, mis tema meelest iseloomustab kõige pare-
mini nõukogude/vene mitteametlikku kunstipraktikat,
vt. B. Groys, Der russische Künstler als Figur eines
humoristischen Romans, lk. 205.
111  H. Sederholm, Starting to Play with Arts Edu-
cation, lk. 195; vt. ka T. McDonough, The Crimes of
the Flaneur. � October 2002, Vol. 102 (Fall), lk. 101�
122. Kui Helena Sederholmi jaoks on flânerie teatav
kriitiline diskursus ning flanöör positiivse kangelase
etalon, siis Tom McDonough� käsitlus flanöörist on
hoopis ambivalentsem. Järgnedes Benjamini märku-
sele �no matter what trail the flaneur may follow,
every one of them will lead him to a crime�, analüüsib
McDonough ka neid kaheldavamaid aspekte üksilda-
se uitaja käitumises. Ka võib märgata, et kunstnike
uitamised on sagedamini kollektiivsed.
112  Vt. nt. W. Benjamin, Das Paris des Second Em-
pire bei Baudelaire. � W. Benjamin, Gesammelte
Schriften I (2). Hrsg. R. Tiedemann, H. Schweppen-
häuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, lk. 537�
569, eriti peatükk �Der Flaneur�.
113  Samamoodi on sunnitud küsima Astrid Ihle, kes
analüüsides idasaksa fotograafide Arno Fischeri ja
Ursula Arnoldi tegevust sõjajärgses Berliinis ja Leip-
zigis, elustab flanööri kuju, et kirjeldada nimetatud
fotograafide positsiooni, kes ei olnud mitte ainult
erinevate tänavastseenide tunnistajateks, vaid võtsid
endale õiguse nähtule tähendus anda, vt. A. Ihle,
Wandering the Streets of Socialism: A Discussion of
the Street Photography of Arno Fischer and Ursula
Arnold. � Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in
the Eastern Bloc. Eds. D. Crowley, S. E. Reid. Oxford,
New York: Berg, 2002, lk. 85�104.
114  Vt. A. Kurg, Flanööri mitu elu. � Vikerkaar 2004,
nr. 4�5, lk. 105.
115  Muuseas võrdleb ka Baudelaire flanööri lapsega:
flanöör kogevat linna nagu laps, kelle jaoks kõik on
uudne, kes joobub ümbritsevatest vormidest ja värvi-
dest, kelle jaoks linn on kogum maagilise jõuga
laetud kohti ja situatsioone. �The experience of homo
ludens can be an ideal when talking about sensing and
experiencing an environment.� (H. Sederholm, Start-
ing to Play with Arts Education, lk. 201.)
116  A. Härm, Tegevuskunst Eestis 1966�2000.
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moderniseerumise katastroofilise hävingu va-
remeid.117

Ka Tallinnas oli võimalik jälgida, kuidas
tempokas industriaalehitus kaotas linnakihis-
tusi, tekitades tühikuid linna koesse. 1970.
aastatel ei muutunud Tallinn mitte ainult (in-
dustriaalseks) suurlinnaks, aga ka nõukogu-
de linnaks, �tüüpiliseks vabariikliku tähtsu-
sega nõukogude linna ruumiks�, mida ise-
loomustas, nagu kirjutab 1950. aastate lõpust
alates sageli Tallinna külastanud vene kunst-
nik Juri Sobolev, �ängistav ja ohtlik tappev
igavus�.118  Märgid ja jäljed, mis veel 1950.�
1960. aastatel olid osutanud ajale enne nõu-
kogude okupatsiooni, hakkasid tuhmuma ja
modernismi � tabula rasa � amneesiaähvar-
dus muutus reaalseks.119

Mõttele, mida järgnevas üritan esitada,
viis mind Hannah Arendti ekslik interpretat-
sioon, mille ta andis Walter Benjamini vi-
sandatud flanööri kujule.120  Arendti aastal
1968 kirjutatud tõlgendus reflekteerib, nagu
kirjutab Tom McDonough, kaasaegset situat-
siooni, mil Pariisi tänavatel marssisid pro-
testijad ning püstitati barrikaade, kuid ava-
lik ruum koos selle vabadustega muutus üha
ahtamaks, tehes seda tegelikkusest ära pöör-
dudes. Linn, mida Arendt kirjeldab kui �bo-
heemlaste paradiisi�, on lohutav fantaasia,
ülistus linnaeluvormile, mida ta nägi hävi-
mas, mida sõjajärgses maailmas enam ei ek-
sisteerinud.121

Niisiis, kui nood Tallinna tänavatel jalu-
tanud �noored ja vihased� mehed andusid
hetkelistele muljetele linnatänavatel ja hoo-
vides, kuhu nende jalutuskäigud neid viisid,
polnudki mitte vihased, vaid hoopis nostal-
gilised? Boheemlikud flanöörid kadunud ae-
gu otsimas, või ehk hoopis etlemas?122  Tal-
linn sai omamoodi lavaks linnaetendusele,
mängule, mille käigus (re)konstrueeriti üht

117  Nii näiteks nimetab Kurg industriaalse massehi-
tuse kriitika kõrval Tallinna vanade puumajarajooni-
de lammutamist kui üht almanahhi �Kunst ja Kodu�
ümber kogunenud seltskonna �käivitajat�: A. Kurg,
Almanahh �Kunst ja Kodu�, lk. 134.
118  J. Sobolev, Virtuaalne Tallinn ja mitte vähem
virtuaalne Moskva, lk. 22. Huvitav on ka Sobolevi
tähelepanek linnas valitsenud atmosfäärist oma esi-
mesel reisil Tallinna 1957: �...elu oleks otsekui
40ndaisse aastaisse pidama jäänud � Päeval käidi
istumas kohvik �Tallinna� teise korruse ajahammast
tunda saanud vanamoodsas hubasuses, joodi seal
lahjat kohvi keelpillikvarteti kammermuusika saatel,
ning ilmselt vesteldi loiult samadel teemadel, nagu ka
38nda, 39nda või 40nda ulmade mütoloogilisel
ajalõigul.� (Samas, lk. 20.)
119  Reaktsiooni muutunud keskkonnale illustreerib
�Kunst ja Kodu�. �Hallile ja tuimale elukeskkonnale
alternatiive otsides sai üheks esimeseks võimaluseks
pöörduda selle poole, mis oli varasemast veel
säilinud,� kirjutab Linda Kaljundi �Kunst ja Kodu�
motiividest keskkonnakultuuri ajakirjana. Kaljundi
peabki ajakirja puhul rahvusvaheliste kunstisuundu-
muste tutvustamise asemel olulisemaks ja domineeri-
vamaks elukeskkonnas veel säilinud vana, s.t. �eesti-
aegse� väärtustamist; vt. L. Kaljundi, Kodu ja kunsti
juurest elukeskkonnani. Almanahh Kunst ja Kodu
1970. aastatel. � kunst.ee 2002, nr. 3, lk. 35�36;
vt. ka A. Kurg, Almanahh �Kunst ja Kodu�, lk. 134.
Kurg väidab, et see ei olnud retrospektiivne projekt,
okupatsioonieelse arhitektuuriga võrdselt keskenduti
industriaalehitusele.
120  Vt. Tom McDonough� märkus selle kohta: T.
McDonough, The Crimes of the Flaneur, lk. 102�103.
121  T. McDonough, The Crimes of the Flaneur,
lk. 102�103. Flanööri kui liigi väljasuremisest vt. ka
K. Tester, Introduction. � K. Tester, The Flâneur. New
York: Routledge, 1994, lk. 1�21.
122  Nostalgia veenab seepärast, et tegelik minevik
ja sündmused on unustatud. Tegelikult varjab minevik
üksnes oleviku hirme. Nostalgilisust mainib Kaljun-
di, kirjutades, et popi kõrval jäi oluliseks nostalgia ja
igatsus �Eesti aja� järele, mida kõnealused kunstni-
kud ise polnud läbi elanud, vaid millest nad olid osa
saanud ainult säilinud esemete ja ruumide kaudu. See
põlvkond oli üles kasvanud miljöös, milles oli säili-
nud eestiaegne eluviis, mille ruumid ja esemed olid
veel �Eesti ajast�, mis alles 1960. aastatel paranenud
majanduslikes tingimustes uute ja moodsamate nõu-
kogude toodete vastu välja vahetati. Vt. L. Kaljundi,
Kodu ja kunsti juurest elukeskkonnani, lk. 36.
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minevikku varisevat linnaruumi kogemust.123

Seda ei tule aga mõista mitte selle meele-
heitliku taastamise katsena, mida enam ei
olnud, vaid selle kadumise registreerimise-
na. Purustuse mäletamisena.

Nad kõnnivad linnas kui varemetel, uuri-
des selle erinevaid ajaloolisi kihistusi124  nagu
geoloog125 või arheoloog126. Lasevad end ül-
latada ootamatutel detailidel, lagunevad
hoovid elustuvad, välitorustikest ja ventilat-
siooniavadest saavad kunstiteosed.127  See on
linna fantasmagooria.

Linn on flanööri silme all toimuv vaate-
mäng, linn on teater, kus on pidevalt võima-
lik kaasa elada erinevatele vaatemängudele:
tänavanurgal mängib keegi saksofoni, kus-
kil põleb midagi.128

Walter Benjamin kirjutab, kuidas tänavad
on flanööri koduks, äride helkivad reklaam-
sildid on samasugune seinakaunistus kui õli-
maal salongi seinal.129 Künnapu ja Viiding
kuulutavad kunstiteosteks kõik isetekkinud
arhitektuurivormid ning hoonete seinad eks-
positsioonipindadeks.130 Flanöör on spetsii-
filine �kunsti-nägija�, suvaline linna frag-
ment muutub tema silmades pildiks.131 Sa-
mamoodi muutub roostes prügikonteinerite
rivi tagahoovis Jüri Okase silmis Donald
Juddi skulptuuriks.132

Oluliseks momendiks flanööri praktika
puhul ongi nägemine. Flanöör esindab tea-
tavat spetsiifilist nägemise viisi, mille tun-
nuseks on veendumus, et nägemine on tead-
mine, lihtsustatult, et asjade täpne uurimine
avab nende olemuse.133 Ja samas osutab just

123  Jüri Okase mõned �Rekonstruktsioonid� meenu-
tavad tõepoolest lavasid. Samas võib sarnaseid �lava-
dekoratsioone� leida renessansi arhitektuurijoonistus-
telt, kus ehitisi konstrueeritakse kui kulisse. Kui
1970. aastatel reanimeeritakse klassikalise euroopali-
ku linna idee, saab selle kehastuseks just renessansi
ajal kujunenud perimetraalse hoonestuse ja väljakute
süsteem. Lähem eeskuju Okase ruum-lavadele on

Giorgio de Chirico varaste maalide ruum, mille on
nihestanud erinevad �vaated� ning kus kokkukuhjatud
arhitektoonilised objektid mõjuvad kuliss-konstrukt-
sioonidena.
124  L. Lapin, Meie tänav, alev, linn. Romantism ja
ratsionalism II. � Kunst ja Kodu 1974, nr. 1, lk. 9.
Flanöör tegutses Pariisi tänavatel kui botaanik, mää-
ratledes erinevaid inimtüüpe, vt. A. Kurg, Flanööri mi-
tu elu, lk. 106.
125  Uut arhitektuuri mõjutavaid tegureid loetledes
nimetab Lapin muuhulgas geoloogiat: L. Lapin, Kuns-
tide süntees kaasaegses arhitektuuris � �sünteetiline
arhitektuur�. � Kunst 1974, nr. 1 (45), lk. 57.
126  Peeter Linnap on Okase kunstiga seoses toonud
sisse arheoloogia mõiste: P. Linnap, Entroopia, ruum,
pilt: Jüri Okase arheoloogiline rekonstruktsioon. �
Kunst 1994, nr. 2, lk. 24�29.
127  V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek, lk. 10. Artik-
lis �Tänav� kirjutab Künnapu: �Kõikvõimalike trepi-
kodade, �ahtide, rõdude ja terrasside näol saame vahel
lausa fantastilise vormirõõmu osaliseks.� (V. Künnapu,
Tänav, lk. 9.)
128  Künnapu loetleb vaatemänge, millele linnas igal
sammul sattuda võib: V. Künnapu, Linn kui teater,
teater kui linn. � Teater. Muusika. Kino 1985, nr. 11,
lk. 89. (Artiklit illustreerivad teiste hulgas kaks Jüri
Okase ja kaks Mari Kaljuste fotot.)
129  Vt. A. Kurg, Flanööri mitu elu, lk. 107.
130  V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek, lk. 12.
131  M. Rutschky, Art on Buildings: The Flaneur as
the Self-Sufficient Person. � Daidalos: Berlin Archi-
tectural Journal 1993, no. 49, lk. 83.
132  Vaata selle töö erinevaid versioone: �Lugupida-
misega D. Juddile� (1974, sügavtrükk), �Viis kasti�
(1974, foto), või ka illustratsioon Okase 1987. aastal
EKM-is toimunud personaalnäituse kataloogis, mille
allkiri kõlab kui skulptuuri kirjeldus: Viis kasti.
1974. Teras. 90x90x100cm. � Jüri Okas. Näitusekata-
loog. Koost. S. Helme. Tallinn: Eesti NSV Riiklik
Kunstimuuseum, 1987, lk. 12. Andres Kurg nimetab
Okast kunstnikuks, kes �näeb� kunsti; vt. A. Kurg,
Jüri Okase �spetsiifilised objektid�. � 1970ndate kul-
tuuriruumi idealism, lk. 23.
133  J. Rignall, Benjamin�s Flâneur and the Problem
of Realism. � Problems of Modernity. Ed. A. Benjamin.
Coventry: Warwick University Press, 1989, lk. 116.
Flanööri jaoks on nägemine teadmine, mis on huvitav,
sest ka Okas näib uskuvat, et �olemuslikku� on või-
malik �näha�, samastades nägemise teadmisega. Oka-
se loominguliseks kreedoks peetavates teesides for-
muleerib kunstnik napisõnaliselt: �On võimalik: �
näha ja märgata olemuslikku.� (J. Okas, The concise
dictionary of modern architecture. [Photographs 1974�
1986.] Tallinn, 1995.)
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flanööri praktika selle piiridele: linna ei saa
lugeda, suhe nähtava (pildi) ja tema tähen-
duse vahel on juhuslik. Flanöörist saab de-
konstrueerija, kes, kombineerides vaatleja ja
eksperimenteerija rolli, võtab endale vaba-
duse nähtule tähendusi anda.134 Nii on nen-
de Tallinn teatav projektsioon135, illusioon ja
teater136. (Komisjonikauplustest ostetud ees-
tiaegsed riided, mida kanti, ainult täiustasid
seda näitemängu.137) Teatraalsete varemete
ning ühtlasi linnaruumi kogemuse näiteks on
Okase �Rekonstruktsioonid� (ill. 9).138 Nen-
de varemelisus on silmatorkav. Tegemist ei
ole siiski transtsendentaalse hävingual-
legooriaga. Sari, mis valmib aastatel 1974�
1978 ning meenutab tehniliselt montaaþe,
uurib linna arhitektuurset struktuuri. Erine-
vatest ruumifragmentidest ja olemasolevatest
objektidest konstrueerib Okas omalaadse
�varemetekeskkonna�, mis ühelt poolt eks-
poneerib linnaruumi mitmekihilisust, teisalt
aga on ise uus struktuur.139

On tähenduslik, et harva satuvad nende
kokkukuhjatud fragmentide hulka riikliku
tähtsusega või ajaloolise väärtusega hooned
� seega ei ole need mõeldud turistidele. Kui,
siis pigem tunneb Okas huvi ebasoosingus-
se sattunud �monumentide� vastu, nagu sta-
linistlik klassitsism. Viimased, võrdselt söe-
hunnikutega, on �maamärkideks�, visuaal-
seteks tähisteks linnas.140  Okas lähtub, nii
nagu flanöör, juhuslikult tabatud visuaalse-
test kvaliteetidest. �Rekonstruktsioonid�, na-
gu kinnitab autor, on visuaalse miljöö ana-
lüüsid, see tähendab, et sealt ei tasu otsida
koha vaimu ega psühholoogiat.

Jalutamine ei mobiliseeri mitte ainult sil-
ma, vaid ka keha. Okasel on töid, mis on seo-
tud kehalise (linna)ruumi kogemusega, nagu
näiteks performance mahajäetud lennuväl-
jal (1972), kus kunstnik lamab, käed laiali,
suurel lagedal asfaltväljal. Foto põhjal val-
minud graafiline leht �Pikali� (1974, ill. 10),

millel fotole lisandub range geomeetriline
kompositsioon, tematiseerib vahekorda lin-
na reaalse ruumi, arhitektuuri abstraktse di-
saini ja inimese keha vahel. Samamoodi ka
juba mainitud �Grupp noori arhitekte�.

1971 aset leidnud happening�i �Jalutus-
käik sünnipäevale� dokumenteerib Jüri Oka-

134  J. Rignall, Benjamins Flâneur, lk. 119�120.
Vt. ka Ð. Áàðò, Ñåìèîëîãèÿ è ãðàäîñòðîèòåëüñòâî.
� Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà 1971, nr. 1, lk. 7�10.
Artiklis osutab Barthes muuhulgas sellele, et nii nagu
kaasaegne semiootika ei tunne paika pandud tähistata-
vaid, vaid viimased saavad omakorda tähistajateks
teistele, toimub sarnane liikumine ka linnas. Barthes
nimetab sellist linna dimensiooni meeleliseks (÷óâñò-
âåííîå èçìåðåíèå), mis tähendab eelkõige tundlik-
kust. Vt. ka: �See, ... mida registreeriti, oligi subjek-
tiivne, autobiograafiline linnaruum, jalutuskäikudel
taasavastatud linnaosade ja hoovidega, eriliselt taju-
tud puumajadega, möödaminnes fikseeritud lõikude
ja uitajat üllatanud detailidega, ühes ruumis koos
paiknevate erinevate aja kihistustega.� (A. Kurg, Alma-
nahh �Kunst ja Kodu�, lk. 134.)
135  Kurg on osutanud, et tegelikult pildistab Okas
pilte: �Foto fotografeerimine on seega autori enda
vaimse konstruktsiooni salvestamine....� (A. Kurg, Jü-
ri Okase �spetsiifilised objektid�, lk. 33.)
136  Alles hiljem leiutatakse müstiline genius loci ja
Vilen Künnapu hakkab prohvetlikult kõnelema meta-
füüsilisest ruumist.
137  Vestlus Lapiniga, märts 2003. Lapini sõnul olnud
selle moe üheks eestvedajaks Juhan Viiding. Ott Arder
on öelnud Andres Toltsi ja Juhan Viidingu kohta, et
neil oli võimalik olla üheaegselt nii hipi kui eestiaeg-
ne härrasmees; L. Kaljundi, Kodu ja kunsti juurest
elukeskkonnani, lk. 36. Kaljundi arvab, et see kehtib
kogu põlvkonna kohta. Siiski oli noorte suhe nn. �eesti
aega� ambivalentsem, nii näiteks kuulutab Lapin neile
edasi antud eestiaegsed käitumisnormid aegunuiks.
138  (Romantilised) varemed ehitatakse kui lava. Oma
ruumistruktuurilt on varemetekeskkond konstrueeri-
tud �ajareisina�. Vt. H. Böhme, Ruinen � Landschaften.
Naturgeschichte und Ästhetik der Allegorie in den
späten Filmen von Andrej Tarkowskij. � H. Böhme,
Natur und Subjekt. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1988, lk. 139�145.
139  Üldiselt omaksvõetud seisukoha järgi ongi �Re-
konstruktsioonid� kavandid linnaruumi mõeldud ins-
tallatsioonidele.
140  V. Künnapu, Jüri Okase keskkonnakunst. � Sirp
ja Vasar 26. III 1976.
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se kitsasfilm.141  Kaasas monströösne helesi-
nisest kilest valmistatud ning õhupallidega
täidetud objekt (mis ongi sünnipäevakink),
jalutatakse (joostakse, marsitakse�) läbi Tal-
linna erinevate linnajagude: Pelgulinnast möö-
da Sõpruse puiesteed Rahumäele. Marsruut
on valitud pragmaatilistel, mitte esteetilistel
kaalutlustel. Mõnes mõttes oli see jalutus-
käik isegi pealesunnitud, sest autori sõnul ei
mahtunud kingitus ühistransporti. Jalutuskäi-
ku struktureerivad üleminekud ühest linna-
osast teise. Linnaruum, mis seeläbi avaneb,
on mittespektakulaarne, üksteisele järgnevad
aed, loosungitega maalitud plank, uuslinn,
metsasalu on jalutuskäigu vahelduvateks foo-
nideks, vahendades linliku struktuuri mitme-
sust, selle hakitust, kuid tehes seda eriliste
emotsioonideta, peaaegu ükskõikselt. Akt-
siooni eesmärk, nagu võib lugeda graafili-
selt lehelt � sündmuse iselaadselt diagram-
milt �, oli objekti asetamine linnaruumi eri-
nevatesse situatsioonidesse. Kuid linn ei pal-
jasta oma saladusi, ei ava maagilist koha
vaimu.142  Ennekõike ongi film koomiline.

Flanööri vaatluse ja analüüsi eesmärk oli
siduda isiklik ja kollektiivne mälu linnaruu-
miga. Flânerie, nii nagu Walter Benjamin on
osutanud, oli praktika, linna tajumine ruu-
mina, kus erinevad ajastud eksisteerivad sa-
maaegselt ühes paigas kõrvuti, kohad talle-
tavad mälestusi ning �sihitult lonkides on
võimalik komistada kaotatud unistustele,
möödunule ja moestläinule�.143 Iga tänav viib
tagasi minevikku, mis �ei piirdu mitte ainult
jalutaja (autori) enda minevikuga, vaid sel-
lise koha ja jalutamise interaktsiooni tulemu-
sel avaneb talle teatav kollektiivse mälu
ruum�.144 Kuid kui need paigad on hävita-
tud, kui inimesed seal enam ei käi? Jõuame-
gi küsimuseni, kuidas ilmub mäletamine nen-
des projektides? Urbanistliku ruumi rekonst-
rueerimine ei olnud selle talletamine niisu-
gusena, nagu see oli, vaid rohkem selle mõist-

mine.145 Uitamine läbi ruumide täitis need
tähendustega.146 Linnast sai (nii nagu pas-
saaþist flanöörile) pildiruum, kus nägemis-
meele kõrval pandi mängu fantaasia ja mä-
letamisvõime.147  Mulle tundub, et nende mä-
letamise strateegiat võiks kirjeldada kui re-
toorilist148 � arhitektid avastavad linna kui
�korratut, laetud, elavat theatrum memori-
ae�d�.149 Olulisem neis paigus tõesti sündi-
nud lugudest oli see, mida kujutleti. Certeau
kirjutab: �Mäletatav on see, mida saab ko-
hast kujutleda.�150 Eha Komissarov on osu-
tanud põlvkonna spetsiifilisele suhtele ümb-
ritsevaga (mis ise on minevikust koormatud)

141  Film kannab tegelikult pealkirja �Sünnipäeva-
kink� (8 mm, koloreeritud m/v, 8 min.), aktsioonist
kui jalutuskäigust kirjutab Raivo Kelomees; vt. R.
Kelomees, Happening, land-art ja performance eesti
kunstis, lk. 4. Sündmust dokumenteerib ka graafiline
leht �Sündmus PSR� (1971/79); vt. Okas, lk 87. Sünd-
muses osalesid M. Okas ja J. Ollik.
142  See fikseeritakse (või konstrueeritakse) hiljem,
kümnendi lõpus. Sellise mentaliteetide kajastumise
linna arhitektuurilises tekstuuris jäädvustab filmis
�Ma pole turist, ma elan siin� (Peeter Urbla, 1988)
välja joonistuv linnakaart. Vt. E. Näripea, Home and
Away: Urban Representations in 1980s Soviet Esto-
nian Cinema. � Koht ja Paik/Place and Location III,
lk. 405�430, eriti lk. 423�425.
143  A. Kurg, Flanööri mitu elu, lk. 109.
144  A. Kurg, Flanööri mitu elu, lk. 110.
145  Vrd. S. Marot, Suburbanism and the Art of Mem-
ory. London: AA Publications, 2003, lk. 28.
146  Vrd. F. Careri, Walkscapes, lk. 126.
147  H. Brüggemann, Passagen. � Benjamins Begriffe.
Hrsg. M. Opitz, E. Wizisla. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2000, lk. 578�579.
148  Pean siin silmas Frances Yates�i osutatud erine-
vust, muutust, kus klassikalisest ars memorativa�st
kui retoorika tehnikast, mille abil oraator sai meenu-
tada seda, mida ta soovis, sai keskajal didaktiline
võte, mille abil jätta meelde seda, mida tuli mäletada.
Mobiliseeris kollektiivi, paikadest ja piltidest said
jagatud sümbolid, mis osutasid ühisele loole. Tsit. S.
Marot, Suburbanism and the Art of Memory, lk. 14, 16.
149  S. Marot, Suburbanism and the Art of Memory,
lk. 18.
150  M. de Certeau, Jalutuskäigud linnas, lk. 141.
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ja on kirjeldanud mäletamist kui tajumuslik-
ku suhestumist keskkonnaga.151

1975 avaldavad Colin Rowe ja Fred Koet-
ter essee �Collage-City�,152 seades moder-
nistlikku totaalsust taotleva arhitekti kõrva-
le arhitekti, kes märkab kogemuste kihise-
vat ja vaevalt haaratavat paljusust. Kes vaa-
tab linna kui kollaaþi � mis ise on protsessi
tulemus �, kus on elavad mälestused endis-
test funktsioonidest ning kus tähendused tee-
vad läbi metamorfoose. Nagu kollaaþ on sel-
line linn ühtaegu süütu ja võlts. Kui Rowe ja
Koetter kasutavad kollaaþi metafoorina mo-
dernistliku arhitektuuriideoloogia vastu, siis
teatava arhitektuurse tehnikana tähistab see
linnakujunduse ja -planeerimise käsitlemist
sünteesiva diskursusena.153 Käesoleva artik-
li seisukohalt on aga huvitav Carola Eberti
mõte, et arhitekt, kellest Rowe ja Koetter rää-
givad, on stsenarist (scriptor):154 arhitekt, kes
loeb ja interpreteerib (kriitiliselt) arhitektuuri
(ja arhitekti tegevust), kelle loominguline
protsess haarab ühtviisi (urbaanse) ruumi
lugemist ja kirjutamist, analüüsi ja kujunda-
mist.155  Sellise arhitekti pilgus segunevad
huumor ja mälu.156

Teine arhitekt, kes teadvustab linna ja mä-
lu vahel eksisteerivat seost, kes toob arhi-
tektuuri idee linnast kui kollektiivse mälu
kehastusest, on itaallane Aldo Rossi.157  Rossi
innustas arhitekte uurima juba olemasolevaid
linna arhitektuurseid vorme, millest uus
ideaalselt lähtuma peaks. Mõte, et ehitistes
ei kajastu mitte ainult linna spetsiifiline ehi-
tuslugu, mis võimaldab leida ühele linnale
ainuomased vormid, vaid ka ühe kollektiivi
mälu ja selles avalduv idee järjepidevusest �
mineviku ja oleviku, traditsiooni ja uue la-
hutamatust omavahelisest seotusest �, leidis
vastukaja eesti arhitektides158  ning aitas konst-
rueerida oma projekti nõukogude (modernist-
liku) linnaehituse vastu. Apelleerimine mälu-
dimensioonile oli väljakutse nõukogulikule

planeerimisele ja linnaehitusele. Samas on
linna koesse tekitatud �katkestuste� ravimi-
ne ise, hoolimata tõotusest toetuda olemas-
olevale, uus konstruktsioon.159

Tühermaa
Arhitektide ja kunstnike visiidid toimusid
enamasti sellistesse paikadesse, mida linna-
ruumi modernistlik rekonstruktsioon ei ol-
nud jõudnud veel kustutada või oli hülja-

151  E. Komissarov, Seitsmekümnendate maalist, lk. 48.
152  C. Rowe, F. Koetter, Collage-City. � The Ar-
chitectural Review 1975, Vol. 158 (no. 942, August),
lk. 86�87.
153  C. Ebert, Post-mortem: Collage City and the
Death of the Architect. � Universal versus Individual:
The architecture of the 1960�s. Conference Proceedings.
Jyväskylä: Alvar Aalto Academy, 2002, lk. 14�17.
154  Ebert, nagu pealkirigi reedab, järgib Roland
Barthes�i esseed �Autori surm� (1968), analüüsides
Rowe�i ja Koetteri vastust 1960. aastatele ja moder-
nismi kriisile arhitektuuris.
155  C. Ebert, Post-mortem, lk. 15.
156  C. Rowe, F. Koetter, Collage-City.
157  1966 avaldab Rossi raamatu �L�Architettura del-
la citta�. Tema arutluskäik omakorda on kantud prant-
suse sotsioloogi Maurice Halbwachsi teesidest �La
Mémoire collective� (1950). Halbwachsi käsitlust ise-
loomustab mälu kujutamine pideva rekonstruktsiooni
protsessina; vt. S. Marot, Suburbanism and the Art of
Memory, lk. 30�33.
158  Vt. näiteks Vilen Künnapu kirjutisi, kes ei ole
oma austust Rossi vastu kunagi varjanud. Neis saab
Rossi mõte omakorda essentsialistliku varjundi. Siiski
ei huvitanud Rossit mitte spekulatiivne olemus, genius
loci, vaid konkreetsed tüübid ja vormid; vrd. A. Forty,
Memory: Words and Buildings. A Vocabulary of Mod-
ern Architecture. New York: Thames & Hudson, 2004,
lk. 206�219, Rossi kohta lk. 217�218.
159  Vrd. S. Marot, Suburbanism and the Art of Mem-
ory, lk. 30.
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nud.160  Just nende kaudu püüti konstrueeri-
da linna identiteet.161  Üheks happening�ide
ja mängude paigaks said linna tühermaad,
kasutuseta laiuvad alad, mis ei kuulunud ei
ajaloolisele ega uuele linnale, vaid tühikute-
na linna rastrist hoopis välja langesid. Mui-
dugi võib, ning osalt ilmselt see nii ongi, näha
neis pelgupaiku, kuhu põgeneti ideoloogia
poolt hõivatud keskuste kohtadest. Viimas-
tele vastukaaluks tähendasid tühermaad ava-
tust ja sõltumatust, ruumi, kus hierarhilised
sümbolfunktsioonid ei kehtinud.162  Samas oli
see tegelikkuses eksisteeriv keskkonna vorm,
spetsiifiline linnaruum, mille vastu huvi tun-
ti.163 Lapin, vastates küsimusele tühermaa
tähendusest, kirjeldab neid kui kohti, mille
sotsialism oli hüljanud, ja mis ise olid hülja-
nud sotsialismi.164 Erinevalt harilikest avali-
kest kohtadest iseloomustab selliseid välja-
arendamata kohti, mis ei olnud süsteemi ühen-
datud, omalaadne �avatus�, mis annab neile
spetsiifilise kvaliteedi, lõpmatu arvu tegevusi
ja kogemusi.165 Careri kirjeldab neid linna-
ruume muuhulgas kui selliseid, mida asus-
tatakse nomaadsel viisil ning mis libisevad
välja iga seal korda kehtestada sooviva või-
mu haardest.166

Vene kulturoloog Natalja Zlõdneva kirjel-
dab spetsiifilist linnamaastiku tüüpi tüher-
maana � hüljatud või hävitatud ala keset ehi-
tatud keskkonda, tühik või lünk linnaruumis,
blank space.167  Linlikus ühiskonnas on tü-

160  Puitagulite romantiseerimisest on palju kõneldud.
Teiseks huviobjektiks olid aga tühermaad, indust-
riaalsuse jäägid. Üheks lemmikpaigaks oli ka näiteks
mahajäetud lennuväli Lasnamäel. Aga nendeks võisid
olla ka ajutiselt paigad, nagu näiteks rand rannahoo-
aja lõppedes. Nii kirjutab Lapin: �On hulk hooajati
tähtsaid kohti, mis ajuti on täiesti tähtsusetud. Elu
algab ja lõpeb neis järsku ning kui ta puudub, paistab,
et tegutsevad kurjad vaimud, kes rahvast eemale
peletavad. Näiteks Pirita rand. Suvel rahvarohke ning
seksuaalne tsentrum, mis hooaja lõppedes surnud,
veidi müstilinegi. Kiiged, karussellid, riietuskabiinid
ja muud puidust seadeldised seisavad kasutult nagu

väljasurnud loomade skeletid.� (L. Lapin, Häppening
Eestimaal (1970), lk. 20.)
161  Lapini sõnul oli üheks jalutuskäikude motivat-
siooniks võimatus identifitseeruda vanalinna, ammugi
mitte uuselamurajoonidega: vestlus autoriga, märts 2003.
162  Elevust tekitas Juri Lotmani idealistlik perifeeria-
käsitlus, kus ta näeb viimases, vastukaaluks keskuse
�kivinenud konventsioonidele� ja normatiivsusele
loomingulise vabaduse ning uuenemise allikat. Olgu
öeldud, et Lotman kõneleb perifeeriast esteetilisest
perspektiivist, ignoreerides marginaalsuse sotsiaal-
ruumilisi ja poliitilisi aspekte. Vt. ka D. Steiner, Per-
haps a Biography of the Periphery. � Daidalos: Berlin
Architectural Journal 1993, no. 50, lk. 82�87. Perifee-
riat ei saa muidugi päriselt samastada tühermaaga.
Uuselamurajoonid saavad perifeeriaks siis, kui 1970.
aastate keskpaiku pöördutakse linnaehituses tagasi
traditsioonilise linnakeskuse idee juurde.
163  Siiski pole see veel too müütilise topose mõõt-
med omandanud perifeeria, kuhu originaalse, oma-
pärase, seninägematu otsinguil kümnendi jagu hiljem
suunduvad nii postmodernistlikud arhitektid kui teo-
reetikud.
164  Lapin vestluses autoriga, märts 2003. Francesco
Careri kirjutab: �The voids are a fundamental part of
the urban system � They are realities that have grown
up outside and against the project of modernity, which
is still incapable of recognizing their value and, there-
fore, of entering them.� (F. Careri, Walkscapes, lk. 181.)
165  Careri kirjeldab selliste �linnale selja keeranud�
territooriumide rohkeid kvaliteete ning organiseeri-
tud omaelu järgmiselt: �These were the places where
the �diffusion dwellers� went to grow vegetables with-
out a permit, to walk a dog, have a picnic, make love
and look for shortcuts leading from one urban struct-
ure to another.� (F. Careri, Walkscapes, lk. 181.)
Kaasaegsetes linnades, nagu märgib Careri, on selli-
sed territooriumid üha sagedamini urbanistliku maasti-
ku peategelased: F. Careri, Walkscapes, lk. 180.
166  F. Careri, Walkscapes, lk. 181.
167  Zlõdneva käsitleb seda teemat küll 20. sajandi
vene kultuuri põhjal, ent tema märkus selle kohta, et
tühermaa on nõukogude keskkonnale iseloomulik
joon, näib lubavat mõningaid tema teese kasutada ka
1970. aastate Eesti kontekstis: N. Zlydneva, Waste-
land as a Text of Culture. � Koht ja Paik/Place and
Location II. Ed. V. Sarapik, K. Tüür, M. Laanemets.
Proceedings of Estonian Academy of Arts 10. Tallinn,
2002, lk. 381�388. Vene sõna ïóñòûðü inglise vaste-
na kasutab Zlõdneva sõna wasteland. Tollases eesti
ajakirjanduses ja kriitikas on levinud mõiste �eikellegi-
maa�, tähistamaks maalappe paneelmajade vahel,
ning mis seostub, läbi eituse, kummastaval kombel
taas omandiideoloogiaga.
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hermaa omamoodi piiriala, osutades sama-
aegselt loodusele � tühermaa kui entroopia
sümbol � ja teisalt kultuurile � inimese tege-
vuse negatiivse tulemusena. Tema ruumili-
susele osutades tõlgendab Zlõdneva tüher-
maad kui miinus-kohta (minus-location), kat-
kenud ja iseeneslikult kujunenud kunstlikku
keskkonda. Tühermaa kehastab kaost, hävin-
gut, irregulaarsust, olles linliku ruumi piir nii
ruumilises kui ühiskondlik-sotsiaalses mõt-
tes.168 Tühermaa � nagu varemed � ei ole ees-
märgipärane, vaid mittefunktsionaalne. Kuid,
nagu osutab Sébastien Marot, just seetõttu,
ratsionaalse mineviku puudumise tõttu, või-
vad kunst ja vaim selles �kehvasti kaardista-
tud labürindis�, nagu seda on tühermaa, ek-
seldes avastada uusi ressursse. Minna seik-
lema.169

20. sajandi tühermaa kui entroopia-kont-
septsioon omab ajaloolisi eelkäijaid, ühena
sellistest nimetab Zlõdneva romantismi va-
remete esteetikat. Vahendades katastroofi ja
hävingu tähendusi, kordub tühjuse-motiiv. Ta
on eksistentsialistlik piir elu ja surma vahel,
mistõttu on ta kaudselt seotud surnuaiaga.
Sellest vaatepunktist osutub tähenduslikuks
Lapini projekt �Elavate linn � surnute linn�
(1978, ill. 11), mis paneb ette rajada paneel-
elamute vahele, sinna, kus tavaliselt asuvad
lastemänguväljakud, kalmistud. Joonisel on
näha lastemänguväljakul asuvaid hauakive,
mis ühtlasi on laste mänguobjektideks, ja
garaaþ-kabeleid: kaks �linna� � elavate (las-
te) ja surnute oma � on langenud kokku. See
pilt on õõvastav, kuid ilmselt tahab kunstnik
arhitektide pihta suunatud musta huumori
kõrval näidata, et nende uuslinnade pürgi-
mus igavikulisusele on võlts ning et ka tule-
vikulinnadest saavad varemed. Nõnda arvab
Mati Unt, et Lapini projekt lisab uuslinna
(selle nii vajaliku) humanistliku dimensioo-
ni: �See annaks kõledatele eeslinnadele ta-
gasi ühe absoluutselt puuduva inimliku di-

mensiooni, nimelt memento mori. Uuslinna-
des ei näe me surnuid peaaegu kunagi....�170

Sarnane taotlus näib olevat Tiit Kaljundi
humoorikal ettepanekul rajada paneelelamu-
tevahelisele �eikellegimaale� viljapõllud ehk
agraarpark (ill. 12).171  See tooks linnakesk-
konda väga selge looduse elurütmi. Visuaal-
se elamuse kõrval annaks see suurlinnade
elanikele võimaluse �tajuda ajas ka põllun-
dusliku looduse perioode: tärkamine, sirgu-
mine, valmimine, küpsus. Vajalikud meha-
niseeritud tööd muutuksid aga vaatemängu-
listeks.�172 Lapini ning eelkõige Kaljundi
projektid on ettepanekud keskkonna (reaal-
seks) parandamiseks, ühtlasi tähistavad aga
temast mõtlemise muutmist, lihtsustatult öel-
des, integreerida uuslinn ajavoolu, sünni ja
surma tsüklisse.

Kui aguliromantismi linnaeluviisina pro-
pageerides vastandutakse ametlikult mood-
sa linnaelu etalonile uuslinnale, siis jalutus-
käigud tühermaadele näivad taotlevat moder-
niseeruva, industriaalse ja urbaniseerunud
keskkonna ümbermõtestamist, selle vabas-
tamist tuleviku retoorikast, et lõpuks siduda
uuslinn muu linna struktuuri.173  Linna mit-
mekihilisuse tabamine juhatab mõistma lin-

168  Tühermaaga seostatakse kodutuid, kriminaale,
joodikuid ja nolke ehk ühiskonna marginaalseid grup-
pe. (Vt. ka 1980. aastate alguse almanahhe �Ehitus-
kunst�.)
169  S. Marot, Suburbanism and the Art of Memory,
lk. 44, 46. Konkreetselt on Marot� uurimisobjekt
Robert Smithsoni �Passaici monumendid� (1967).
170  M. Unt, Arhitektuurinäitus. � Sirp ja Vasar 9. VI
1978. Zlõdneva vihjab oma artiklis barokkpoeesias
rakendatud printsiibile vanitas vanitatum.
171  Kaljundi eksponeerib projekti 1976. aastal vaba-
riiklikul monumentaalkunsti näitusel.
172  Projekti kavand Tiit Kaljundi arhiivis.
173  Või nii, nagu ütlevad Rowe ja Koettler oma artik-
lis, et kui on lubatud mõelda linnast kui prohvetluse
teatrist (theatre of prophecy), peaks olema lubatud ku-
jutleda linna mälu teatrina (theatre of memory). Vt.
ka E. Komissarov, Seitsmekümnendate maalist, lk. 48.
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na kujunemist kui protsessi, mitte ühe kihi
asendamist teisega, nagu nägi ette modernist-
lik linnaehitus, vaid erinevate aegade kom-
bineerumist. Aga ka hääbumist.174

Happening�id olid ühised seiklused lin-
nas, kus osalejatele näis tähtsam olevat toi-
mumise fakt ise kui see, mis täpselt aset lei-
dis.175  Ometi, mängides konstrueeriti efe-
meerne suhete süsteem, jalutades pandi ko-
had elama, olemas olema.176  Nad osutavad
kindlalt, et sellistel kogemustel on enam kui
juhuslik tähendus, isegi kui nende toimumi-
sest sageli puudub detailne salvestus. Selles
�loomingulises hoiakus� manifesteerus kunsti
uus teistsugune suhe ümbritsevasse keskkon-
da, mis oli seadnud endale sihiks, ei rohkem
ega vähem, luua �elamiskõlblikke ruume�.

174  Viimaks pidi see põlvkond, nagu kirjutab Jaak
Kangilaski, mõtlema kasvu piiridele: J. Kangilaski,
Nelja maalija näitus. � Kunst 1983, nr. 1 (61), lk. 52.
175  Seda võib järeldada juba grupipiltide domineeri-
misest happening�ide dokumentatsiooni hulgas,
piltide, mis omistavad suurt tähtsust osalenutele, kuid
mille põhjal on tunduvalt raskem sündmuse käiku
rekonstrueerida.
176  Vt. M. de Certeau, Jalutuskäigud linnas, lk. 141.
Jalutuskäigud, kirjutab Certeau, asendavad tänapäe-
val �väljapääse, äraminekuid ja tagasitulekuid, mida
vanasti võimaldasid legendid�, tekitades nii �elamis-
kõlblikke ruume�. Elamiskõlblikuks muudab ruumid
nende �usutavus ja mäletatavus�. Isegi kui need, na-
gu väidab Certeau, on ainult fiktsioon. Vt. M. de Cer-
teau, Jalutuskäigud linnas, lk. 139.

A Glance at the Wastelands and
Back Yards of a Socialist City:
Happenings, games and walks in
Tallinn in the 1970s
Summary

The current article examines the legendary
happenings, games and walks of a group of
artists and architects in the 1970s Tallinn, and
attempts to reveal through these, as specific
spatial practices1, how the group related to
the directly surrounding environment � the
industrialised and urbanising Tallinn. One of
the starting points of the article was Leonhard
Lapin�s remark that it was namely the hap-
penings that reconciled the young architects
with the surrounding environment and taught
them to accept the local context, but also to
see a living human being as the subject of
architecture, �a human being himself, forgot-
ten in the large-scale production, a knowl-
edgeable and sensitive person instead of a
socialist robot�.2  My aim is to analyse the
urban attitudes of a generation. Among other
things I am interested in town as a location
of collective practices and communication,
trying to find out how people related to ar-
chitecture and public space (here it is under-
stood as constructed physical environment,
a space in common usage, leaving aside such
forms of the public sphere as mass media) via
the happenings, and finally tackle the prob-

1  The suitability of walks in examining urban experi-
ence has been convincingly proved: see, e.g., M. de
Certeau, Jalutuskäigud linnas. � Vikerkaar 2004, no.
4�5, pp. 124�142; H. Sederholm, Spatialization of
Time. � H. Sederholm, Starting to Play with Arts
Education: Study of Ways to Approach Experiential
and Social Modes of Contemporary Art. Jyväskylä:
Jyväskylä Studies in Arts, 1998, especially pp. 195�
223; F. Careri, Walkscapes: Walking as an Aesthetic
Practice. Barcelona: Gustavo Gili, 2002.
2  L. Lapin, Avangard. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus,
2003, p. 196.
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lem of remembering that in the 1970s was
directly associated with the environment.3

In general art consciousness, happenings
exist as a cluster of myths and a few hazy
photographs and although they were regard-
ed as an inseparable part of the art practice
of the time, they were not thought to have an
independent artistic value. They were rather
seen as �student experiments� where it is dif-
ficult to distinguish art from social entertain-
ment: an exhibition opening, a party, meet-
ing up at the Pegasus cafe.4  Although hap-
penings did not become a creative method
for any participants, and no consistent (criti-
cal) art strategy could be derived from them,
they nevertheless constitute an attempt to
regard art (and life) untraditionally and offer
a chance to think more generally about the
positions of art at the time. I was thus also
interested in the mostly undervalued element
of fun, the �non-seriousness� as a specific
tactics of these actions.

The happenings of the late 1960s and early
1970s that Lapin suggests we call games5 ,
are characterised by spontaneity, playfulness,
the absurd, fun and buffoonery that often
seemed to be borrowed straight from a slap-
stick comedy.6  Absurd situations and appar-
ently pointless actions were opposed to the
rational side in our everyday lives, �a liber-
ated deed� to the inhibiting normative mod-
els of social behaviour.7  The activities are
also characterised by provocativeness, out-
rageous behaviour and shocking acts (smash-
ing a piano, painting a mannequin, breaking
it to pieces or unexpectedly digging it out of
ground). Similar tricks to achieve an effect
and attract attention were already used by the
Futurists. The Futurist struggle against bour-
geois art and way of life is present in Lapin�s
descriptions of happenings as a protest against
the out-of-date, behind-the-times customs
and the �muses� of the past.8  Happenings

primarily constituted, according to Lapin, a
search for the new forms of social life: �Hap-
pening as a spontaneous game satisfied the
young people�s need for rituals, for new forms
of communication, because the old forms
turned out to be outdated at the turbulent
times when something new was on the make.�
These �invented ridicules� had to satirise the
conventional in everyday life and (both the
bourgeois and the socialist) rules of behav-
iour. Fun is therefore to be seen not just as a
�shortage�, but as a significant means of hap-
pening. Buffoonery was part of the tactics of
these happenings.9  Happenings that reacted

3  E. Komissarov, Seitsmekümnendate maalist. �
1970ndate kultuuriruumi idealism. Lisandusi eesti
kunstiloole. Ed. S. Helme. Tallinn: Kaasaegse Kunsti
Eesti Keskus, 2002, pp. 46�49.
4  L. Lapin, Avangardi kuldsed kuuekümnendad.
Kaheteistkümnes loeng. 5.11.2001. � L. Lapin, Avan-
gard, 2003, p. 197.
5  See L. Lapin, Startinud kuuekümnendatel. Mäles-
tusi ja mõtteid. � Kunst 1986, no. 1 (68), p. 21.
6  In the 1960s, there was a drama group headed by
Heino Mikiver who studied painting at the State Art
Institute. As the stories it presented were pointless or
difficult to grasp, the group was called theatre of the
absurd. The performances, mostly no longer than 15
minutes, were based on Mikiver�s own texts, although
improvisation reigned on stage. The absurd, under-
stood variously as the pointlessness of action, irration-
ality, aimlessness, became a keyword of the time.
7  See Lapin, Startinud kuuekümnendatel, p. 21.
8  Raivo Kelomees has pointed out the similarity bet-
ween the act of smashing the piano and the practice
of Fluxus: R. Kelomees, Happening, land-art ja per-
formance eesti kunstis. Ülevaade. Manuscript. 1996,
p. 3. The latter, however, focused on experimenting
with sounds. The similarity rather seems to lie in the
improvising nature of the happenings, their spontane-
ous progress besides agreeing in the general action;
whereas Allan Kaprow�s happenings had strict artistic
rules such as composition and duration.
9  L. Lapin, Häppening Eestimaal (1970). � L. Lapin,
Valimik artikleid ja ettekandeid kunstist 1967�1977.
Collection in manuscript. Tallinn, 1977, lk. 20�21,
p. 18. There, in his first treatment of happenings,
Lapin compares the social role of the happening with
�the circus that vigorously operated a century ago�.
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jokingly to the seriousness of the art around
them, tried in this way to turn power and its
pretensions �upside down� and make it look
ridiculous.10

Happenings are characterised by (again
connecting them with the Futurists) an aspi-
ration towards totality � to lose the border
between life and art, make art part of life,
but realise all this by making life more aes-
thetic and the usual behaviour more poetic11,
however never doubting the performers� role
as professional artists while turning art into
life. Even more, an artist whose life consti-
tutes creation and self-fulfilment, whose work
and life are inseparably intertwined, becomes
a certain ideal and model.12 Both in architec-
ture and in daily life, the romantic ambition
of the young artists-architects was to crack
the routine of mechanical functioning, mostly
by way of playful and often affecting behav-
iour. This does not mean, as shown by Boris
Groys, the superiority of the one who laughs,
quite the opposite, it keeps him from moral-
ising.

Happenings can thus be treated as a dif-
ferent way or technique to deal with reality.
Besides that, according to Lapin, the aim was
nothing more or less than creating a new life
environment � the happening-practice is in-
separably connected with cities, directed at
appeasing man with his artificial environ-
ment. 13  The direct background of the West-
ern happenings of the 1960s was the trans-
formation of the traditional public space,
commonly used and accessible to all. In the
privatisation of public space, the happenings
taking place outside the �white cube� of a
museum or a gallery represent an attempt (the
last one) to save the urban space as an ideal
territory of free communication, to re-mark
the public space. In the totalitarian societies
of the socialist bloc the situation was some-
what different: although the urban space was

common (collective), in practice this did not
mean an unlimited freedom to use it. The
public space was staged following the ideo-
logical message, and its usage was regulated.
According to the generally accepted view, the
private space in Eastern Europe has been
associated with an oasis of liberty. And when
Slavoij �i�ek reveals the illusory nature of
the free and untouched sphere of private life
and its hushed-up conformism, he neverthe-
less admits that the private sphere became a
unique space of meetings, encounters and
conversations14 , a kind of forum character-
ised by active communication, typical of a
public space in Western democracies. Free-
dom and independence in the West were un-
derstood in direct connection with the main-
taining of public or common space, whereas
in Eastern Europe and Estonia freedom was

10  B. Groys, Der russische Künstler als Figur eines
humoristischen Romans. � B. Groys, Die Erfindung
Russlands. München, Wien: Carl Hanser Verlag,
1995, p. 209.
11  As Susanne de Ponte pointed out, this aspiration
of the (Italian) Futurists is analogous with the
Jugendstil artists� idea of Gesamtkunstwerk, and is
influenced by the aims of the latter: S. de Ponte,
Aktion im Futurismus. Ein Versuch zur methodischen
Aufarbeitung von �Verlaufsformen� der Kunst.
Baden-Baden: Verlag Valentin Koerner, 1999, p. 120.
The significance of the Jugendstil aspirations of the
whole on the views of Estonian artists-architects has
already been pointed out, see, e.g., A. Kurg, �Kunst
ja Kodu� 1973�1980. � Kunstiteaduslikke Uurimusi
2004, Vol. 13 (2), p. 132.
12  L. Lapin, Meie kodu. Romantism ja ratsionalism
III. � Kunst ja Kodu 1974, no. 2, p. 13. See also A. Kurg,
�Kunst ja kodu� 1973�1980, p. 122.
13  L. Lapin, Taie kujundamas keskkonda. The paper
presented on April 27, 1971 at the Estonian State Art
Institute was published in L. Lapin, Kaks kunsti: vali-
mik ettekandeid ja artikleid kunstist ja ehituskunstist
1971�1995. Tallinn: Kunst, 1997, pp. 16�18.
14  S. �i�ek, David Lynchi lamella. [Trans. Hasso
Krull.] � H. Krull, Millimallikas. Kirjutised 1996�
2000. Tallinn: Vagabund, 2000, pp. 201�204.
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associated with ownership and privatisation.
In his research about the almanac �Kunst ja
Kodu� (�Art and Home�) as the instigator of a
new and different appreciation of the urban
environment, Andres Kurg describes how this
instillation took place via the so-called priva-
tisation of town, where the external space or
the town�s public space is turned into an ex-
tension of personal space, the private sphere.15

Happenings and walks, mostly collective
anyway, seem to carry another kind of free-
dom-vision that is different, not quite so rig-
idly tied to individualism and possession.

Relying on the Italian architect-theoreti-
cian Francesco Careri who shows walking
as a spatial practice that flexibly reacts to the
changeability of places � walking, claims
Careri, is the simultaneous reading and writ-
ing of space16 � I will try in the article to show
how during these actions, walks and games
people experienced the �complex and con-
tradictory vitality of architectural urban
space�, �bargained� about the meanings and
identity of city and construed their own (anti)-
image of town. It could be stated that happen-
ings direct attention to public space between
the islands of privacy that constitutes city.
Happenings and walks initiate an attempt to
revive the urban public space that had fallen
back on regular parades and song festival pro-
cessions. Lapin later stated that walks and
happenings greatly helped to overcome the
alienation in relating to urban environment,
and establish a relationship with city.17

The Tallinn of the 1970s as the stage and
wings of the new art is characterised by the
realisation of the industrial construction of
the capital city that had begun in the late
1950s. However, when the young architects
hurled criticism at the modernist building and
planning activities, they were equally con-
vinced that Tallinn was to become a metropo-
lis. Desire for a big city is evident, for exam-

ple, in Jüri Okas�s five-minute 8mm film
�Environment�, 1976. Its nervous montage
and jumpy rhythm, kaleidoscopic style, sharp
cuts and aggressive zooms present the town
as a labyrinth, at the time when it was cus-
tomary to think and talk about it as a stone
desert. The young architects� criticism of
modernist town is the rehabilitation of a spe-
cific urban experience concerning the street.
The element that organised urban space was
abolished in free planning, but returned to
urban building discussions in the 1970s. It
entailed the following interesting contradic-
tion: on the one hand, street is associated with
the formation of small neighbourhoods that
perceive the street to a certain extent as �their�
space, where they guard it all together. On
the other hand, the street has been tackled as
public space that absorbs various activities
and is the foundation for collective social
functioning, together with the opportunities
for both forming revolutionary unions and
committing crimes. Vilen Künnapu�s article
�The Street�, published in 1975, shares the
first view.18  Amongst others, Künnapu re-
lied on the English architects Alison and
Peter Smithson, who already in the late 1950s
together with other neo-brutalists had started
propagating streets as junctions of daily life
embodying freedom and openness.19 Unlike
the Smithsons, Künnapu prefers the recon-
struction of the historic urban street that would
create �a cosier surroundings for the citizens

15  A. Kurg, �Kunst ja kodu� 1973�1980, p. 134.
16  F. Careri, Walkscapes, p. 26.
17  Kurg also refers to the experience of joint walks
as a significant element in constructing the new urban
picture: A. Kurg, �Kunst ja Kodu� 1973�1980, p. 134.
18  V. Künnapu, Tänav. � Sirp ja Vasar 28. II 1975.
19  J. Fezer, Die Idee der Strasse ist vergessen worden.
Der �Urban Re-Identification Grid� von Alison und
Peter Smithson, 1953. � Starship 2002, no. 5, pp. 30�34.
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when they leave their flat�.20  An article writ-
ten three years earlier with the poet Juhan
Viiding, �Proposal�, expresses somewhat dif-
ferent views. The authors proposed to paint
the outside pipes in inner courtyards in rain-
bow colours and the walls of the houses striped,
etc. The authors see city as constantly chang-
ing, made lively by the unpredictable inter-
ference of the users.21  If architecture and
planning are means to shape people�s habits
and behaviour, then by using that space, as
shown by de Certeau, it is possible to start
its remarking. �The rhetoric of a journey�,
claims Certeau, is the city users� power to
send some places into oblivion, whereas of
other spaces, often chance and illegal and not
mentioned on any map, it composes a new,
different, alternative city.22

Although a flâneur was a concrete char-
acter in the 19th century Parisian streets,
there are two points that seemed to justify
examining these walks in the soviet/socialist
provincial capital in that key.23  First: the ac-
tivities of a flâneur opposed the fixed rhythm
of life and rationally organised time.24  In so-
viet cities, loitering or walking around aim-
lessly was barely tolerated, regarded almost
as shirking. Just as the artists� activities, their
games and happenings, were defiantly di-
rected against rational work and mechanical
arrangement of life, aimless wandering be-
came a sort of protest, subversive activity.
However, another point is more significant:
Charles Baudelaire�s �hero of our times� �
flâneur par excellence � as well as the group
of architects who roamed around Tallinn a
century later with �apocalyptic unconcern�,
are characterised by the same existential at-
tempt to find sense in the surrounding ur-
banising environment, in the changing so-
cial and cultural landscape, examining the
ruins of catastrophic destruction of the mod-
ernising urban space.25  In Tallinn, too, it was

possible to see how the rapid industrial con-
struction eliminated urban layers, producing
gaps in the town�s fabric. In the 1970s Tallinn
became not only an (industrial) big city, but
also a soviet city. Signs and traces that be-
fore the 1950s�1960s had referred to times
before the soviet occupation, began to fade
and the threat of amnesia of modernism be-
came real.

The city they aspired to construct is a
soothing fantasy, a celebration of the form
of urban life that was slowly vanishing, that
no longer existed. Thus the �angry young
men� who walked around the streets of Tal-
linn, absorbing momentary impressions in the
streets and courtyards, were in fact not an-
gry at all, but nostalgic. Bohemian flâneurs
in search of lost times. Tallinn became a cer-
tain stage for urban performances, a game
during which a disappearing urban experi-
ence is being (re)constructed. They walk in
city as in ruins, examining its various his-
torical layers, constantly surprised by unex-
pected details � the decaying courtyards come
to life, outside pipes and ventilation shafts

20  Edgar Johan Kuusik; an extract from the motto of
Künnapu�s article taken from the book: E. J. Kuusik,
Ehituskunst. Tallinn: Valgus, 1973.
21  V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek. � V. Künnapu,
Üle punase jõe. Tallinn: Tallinna Tehnikakõrgkool,
2001, pp. 10�12.
22  M. de Certeau, Jalutuskäigud linnas, pp. 132�135.
23  Flâneur has become a kind of role model of a
contemporary artist whose practices, from Dadaists
and Surrealists, are successfully realised in art. See,
e.g., H. Sederholm, Starting to Play with Arts Educa-
tion, p. 195; see also T. McDonough, The Crimes of
the Flaneur. � October 2002, Vol. 102 (Fall), pp. 101�122.
24  See A. Kurg, Flanööri mitu elu. � Vikerkaar 2004,
no. 4�5, p. 105.
25  Besides the criticism of industrial mass construc-
tion, Kurg for example names the demolishing of old
wooden districts in Tallinn as one inciter of the group
gathered around the magazine �Kunst ja Kodu�: A. Kurg,
�Kunst ja Kodu� 1973�1980, p. 134.
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become works of art.26  City is a performance
taking place under the flâneur�s eyes. Walter
Benjamin writes about the streets being home
to the flâneur, the sparkling signs of shops
are the same kind of wall decoration as oil
paintings on a drawing-room wall.27  Flâneur
is a specific �viewer of art�, whatever urban
fragment becomes a picture in his eyes.28

Likewise, a row of rusting rubbish contain-
ers in a back yard becomes a sculpture by
Donald Judd in the eyes of Jüri Okas.

But (allegorical) ruins are not real.29  Okas�s
�Reconstructions� is a good example of such
theatrical ruins (and of the experience of ur-
ban space). Their ruinous condition is strik-
ing, but this is by no means a transcendental
allegory of ruins or metaphysical allegory of
destruction. Transforming stations, garages,
kiosks are merely nostalgia for the early,
small-scale industrial architecture. Only sel-
dom do these amassed fragments contain
buildings of �state significance� or �histori-
cal value� � therefore they are not meant for
tourists. Rather, Okas seems to be fascinated
with the �monuments� that have fallen out of
favour, such as Stalinist classicism. The lat-
ter, similarly with coal heaps, are �land marks�
or visual signs in town.30  Like flâneur, Okas
relies on visual qualities captured by chance.

The purpose of a flâneur�s observation and
analysis was to connect the personal and col-
lective memory with the urban space. Flâ-
nerie, as Benjamin has pointed out, was a
practice, a way of perceiving the town as
space where different eras exist simultane-
ously, side by side, locations record memo-
ries that you may stumble upon on your aim-
less wanderings.31  Every street leads back to
the past that �is not restricted only to the past
of the walker (author), but as a result of the
interaction of a location and walk, a certain
space of collective memory is revealed to
him�.32  But when these places are destroyed,

and people no longer visit them? In these
projects, remembering appears as reconstruc-
tion of the urban space, which did not mean
recording it as it was, but instead understand-
ing it.33  Wandering through spaces filled them
with significance, the town became a picto-
rial image (like passage to a flâneur) where
fantasy and ability to remember operated
alongside sight.34  In conclusion, I tend to
think that the strategy of their remembering
could be described as rhetoric � more im-
portant than stories that truly happened in
these places was whatever emerged in the
imagination.

One venue for happenings and games was
the urban wasteland, unused areas that did
not belong to either the historic or the new
town, but formed gaps in the town picture:
�Places abandoned by socialism that had them-
selves abandoned socialism.� They can of
course be seen as refuges where it was pos-
sible to get away from the ideologically over-
whelming centres. As counterbalance to the
latter, the wastelands stood for openness and
independence, spaces where hierarchical sym-
bols-functions did not operate. This was why

26  V. Künnapu, J. Viiding, Ettepanek, p. 10.
27  See A. Kurg, Flanööri mitu elu, p. 107.
28  M. Rutschky, Art on Buildings: The Flaneur as
the Self-Sufficient Person. � Daidalos: Berlin Archi-
tectural Journal 1993, no. 49, p. 83.
29  See H. Böhme, Ruinen � Landschaften. Naturge-
schichte und Ästhetik der Allegorie in den späten Fil-
men von Andrej Tarkowskij. � H. Böhme, Natur und
Subjekt. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988,
pp. 139�145. By its spatial structure, the environment
of ruins is construed as a �temporal journey�.
30  V. Künnapu, Jüri Okase keskkonnakunst. � Sirp
ja Vasar 26. III 1976.
31  A. Kurg, Flanööri mitu elu, p. 109.
32  A. Kurg, Flanööri mitu elu, p. 110.
33  Compare S. Marot, Suburbanism and the Art of
Memory. London: AA Publications, 2003, p. 28.
34  H. Brüggemann, Passagen. � Benjamins Begriffe.
Hrsg. M. Opitz, E. Wizisla. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2000, pp. 578�579.
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35  According to Lapin, one motivation for the walks
was the inability to identify with the old town, let
alone with the new residential districts; conversation
with the author, March 2003.
36  N. Zlydneva, Wasteland as a Text of Culture. �
Koht ja Paik / Place and Location II. Proceedings of
the Estonian Academy of Arts 10. Eds. V. Sarapik,
K. Tüür, M. Laanemets. Tallinn, 2002, p. 383.
37  M. Unt, Arhitektuurinäitus. � Sirp ja Vasar, 9. VI
1978.

the town�s identity was construed via these
places.35

The historical predecessor of the 20th cen-
tury wasteland as a concept of entropy is the
aesthetics of ruins of romanticism. Like ru-
ins, the wasteland too is a kind of existential
borderland between life and death, and thus
indirectly connected with a cemetery.36  Rath-
er meaningful from this point of view was
Lapin�s project �The City of the Dead and of
the Living� in 1978 that proposed establish-
ing cemeteries between high-rise apartment
houses where the children�s playground usu-
ally are. The idea is certainly horrifying, but
the artist obviously wished to point out, be-
sides the black humour directed against the
architects, that the aspirations of immortal-
ity of these new residential districts is a sham,
and that even the towns of future will end up
as ruins. The writer Mati Unt said that Lapin�s
project adds the necessary humanist memento
mori dimension to the new residential ar-
eas.37  The suggestion of Tiit Kaljundi seems
quite similar � to fill the �no-man�s-land�
between the high-rise houses with cornfields
or agrarian parks that would introduce a clear
rhythm of nature into the urban environment.
The projects of Kaljundi and Lapin mark a
change in thinking about a new city envi-
ronment. Propagating slum romanticism as
a way of urban life constitutes a direct oppo-
sition to the standard of modern urban life �
new residential district, whereas walks to the
wastelands seem to want to re-interpret the
modernising, industrial and urbanised envi-
ronment, to free it from the rhetoric of the
future and finally blend the new areas in the
structure of the rest of the town, integrate it
into the flow of time, the cycle of life and
death.

In playing happenings, an ephemeral sys-
tem of relations was construed, and walking
brought the places to life, made them exist.

Even if they are often not recorded, such
experiences possess a more than chance mean-
ing. Similar �creative attitude� manifested a
new and different relationship of art with the
surrounding environment, with the aim of
creating, no more and no less, �inhabitable
spaces�.

Translated by Tiina Randviir.




