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Asjad:
Teise kombitavad
piirid
Karin Paulus

Ma ei mõista, miks püramiidid on
paremad kui Birma õlgedest onnid. Ma ei

saa aru, miks presidendi kõned on pare-
mad kui öine armusosin toas. …nii pean

möönma, et iganemine teeb minu jaoks elu
magusaks.

– Ettore Sottsass1

Habitat
Kõrvuti üleva ehk siis vaimse, sisemise maa-
ilmaga on meil pidevalt tegemist ainelise
maailmaga. Asjad on nagu inimesedki keha-
lised. Hoomatavad, kombatavad, lõhnavad,
valu ning mõnu tekitavad. Nad on olemas.
Mõnikord on seda olemist materiaalsuse tõttu
peetud labasekski – pole ju tegemist millegi
universaalse ega ideaalsega –, kuid oma ar-
gisuse poeesia sisaldub neiski. Esemelise
keskkonna esteetika väärib tähelepanu.

Intiimse ruumi portreteerimisel tundub
kohane kasutada Pauline von Bonsdorffi ees-
kujul üldistavat terminit “inimasuala” (ingl.
human habitat) ehk siis keelelise kõlavuse
ning ladina tüve toonitamise eesmärgil sõna
habitat. Habitat tähistab ala, mida aktiivselt
asustab indiviid või grupp, kes on ise muu-
tunud asukateks – kohalikeks elanikeks. Ha-
bitat seob materiaalse reaalsuse tõlgenduse-
ga: mis seal on ja kuidas see ilmneb, mida
me nähtus näeme. Võib nõustuda von Bons-
dorffiga, kes toonitab, et ehitatud keskkond,
mille alla koondub ka esemekujundus ja lin-
naplaneerimine, pole loodusliku keskkonna

vastand, vaid sisaldab viimase elemente ja
mõjusid.2  Maurice Merleau-Pontyle toetudes
kirjutab von Bonsdorff, et maailm on küll
konkreetne, kuid subjektiga võrreldes trans-
tsendentaalne. Seetõttu jääb maailm inime-
se jaoks korraga tuunjaks ja tajutavaks, näh-
tavaks ja nähtamatuks. Maailm on asjad ja
ajalugu, tegelik ja kujutletav, tulevikuplaa-
nid ja mälu. Subjekt pärineb maailmast ning
küünitab selle poole, olles maailmast mõju-
tatud ja mõjutades seda ise.3  Merleau-Ponty
jaoks pole me ainult maailmas, vaid ka koos
maailmaga.4  Keha ilmestab totaalset olemist,
kuna eksistents realiseerib end kehas. Ei või
öelda, et üks on algupärasem kui teine, sest
eksistents ja keha eeldavad teineteist.5  Ole-
me maailmas, millest ei ole pääsu, kuna keha
seob meid sellega. Kuid maailm on puudu-
tuste, helimaastike ning liikumise kaudu täies-
ti isiklik. Aistingud kujundavad maailma ja
see maailm on alati minu oma. Nii on Mer-
leau-Pontyle olulised üksikindiviidi tajud.
Seega on inimene ise oma maailma nullpunkt
ja kese ajast ning kohast hoolimata.

Emmanuel Lévinas täiendab Merleau-Pon-
tyd. Habitat’id, mida jagame alati teiste ini-
mestega, kummastavad ka meid endid. Ümb-
ritsev on ühtaegu läbipaistev ja opaakne, la-
destades erinevaid looduslikke ja kultuurili-
si kihistusi, mida me ei pruugi hästi tunda.
Keskkonnas on palju teisesust ja inimese

1  E. Sottsass, I Don’t Understand why the President’s
Speeches are Better than Love Whispering in a Room
at Night (1983). – P. Greenhalgh, Quotations and
Sources on Design and the Decorative Arts. Man-
chester, New York: Manchester University Press, 1993,
lk. 232.
2  P. von Bonsdorff, The Human Habitat: Aesthetic
and Axiological Perspectives. Lahti: International
Institute of Applied Aesthetics, 1998, lk. 14.
3  P. von Bonsdorff, The Human Habitat, lk. 20.
4  P. von Bonsdorff, The Human Habitat, lk. 22.
5  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception.
Trans. C. Smith. London, New York: Routledge, 2003,
lk. 192.
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enese kaudu mitte määratletavat.6  Olevikku
ei saa lahutada ka mälestustest ja ootustest,
mis on selle osad.7  On päris selge, et meie
tänased seisukohad modelleerivad mineviku-
kilde ning tulevikuihasid. Ning muidugi ka
vastupidi: “kultuurikontekst” ehk siis see,
kust me tuleme, mõjutab tänaseid vaateid
ning väärtushinnanguid.

Ühiskorter – metafoorne
Nõukogude Liit
Minu jaoks pakub ülimalt kurioosseid habi-
tat’e nõukogude ühiskond. See, et eluviisis
põimuvad jõulised ning kaude tajutavad või-
muvõrgustikud isiklike maastikega, ei ole ju
tegelikult üllatav. Pigem tekitas sisemise vas-
tuolulisuse ja nihestatuse jõulise ideoloogia
silmakirjalikkus ning ka inimeste väärtushin-
nangute kahetisus või ehk kahepalgelisuski.
Reþiimi reeglid võeti küll omaks, kuid nen-
de mittetäitmist peeti samal ajal heaks too-
niks. Kuigi inimesed olid üldiselt rahul ta-
suta hariduse, meditsiini ning pensionisüs-
teemiga, ihaleti läänelikku vabadust.8  Pal-
judele ei tähendanud see mitte niivõrd vaim-
set vabadust, kuivõrd avaramaid tarbimisvõi-
malusi9  ning liikumispiirangute kaotamist.
Põhiliselt hirmust isikliku ja lähedaste jul-
geoleku pärast, kuid kohati ka lihtsalt harju-
musest, püüti oma soove mitte välja näidata,
olla väliselt lojaalne ning teistega sarnane.
Seda tugevamat tähendust kannab aga oma
eksistentsi määratlemine. Ääretult tähendus-
likud on inimeste omavahelised suhted, aga
ka enese tajumine esemelises keskkonnas.

1970. aastate lõpp. Tallinn. Ühiskorter
tsaariaegses elamus Kadrioru piiril.10 Kohe
korteriukse kõrval, kahes läbikäidavas toas
elab kahelapseline noor pere. Nende kõrval,
samuti kahte tuppa peab ära mahtuma ema-
isa kahe tütre ja vanaemaga. Siis tulevad
kolm eraldi tuba. Edasi tuleb üks tuba, kuhu
mahub kolm inimest. Siis veel üks tuba, kus

elab samuti kolmeliikmeline perekond. Ne-
mad on korteri ainsad venelased, õigemini
ukrainlased. Või vähemasti mees on. Mees
on “muidu tore” ja tubli töömees, aga kipub
sageli jooma. Siis juhtub ikka nii, et kollane
nire voolab ühisest WC-st pikka koridori. Nai-
sel on närvid läbi ja ta käib kaebamas. Mees
visati vist seepärast isegi parteist välja.

Et WC on must, käivad korteris elavad lap-
sed kaua mitte ehk päris eakohase pissipoti
peal. Kuigi vannituba on olemas, seda eriti ei
kasutata. Muidugi väikeste eranditega. Keegi
– ilmselt venelaste peretütar, kes on tegelikult
juba neiu – pruugib vanni vahel ka kloseti
asemel. Seepärast käiakse ennast põhjaliku-
malt pesemas saunas. Õnneks asub see samal
tänaval. Köögitoas elab aga seniilne vana-
proua. On sõbralik, aga istus enne sõda van-
gis (sõja alguses vabastati), sest tappis koos
oma mehega karjapoisi. Nüüd kuuleb sageli
kõrvus karjakellade helinat. Kahe noorema
pere naised on tegelikult sugulased ja elanud
selles korteris praktiliselt sünnist saati. Siiski
ei saa öelda, et perekondlik side toetaks “kom-
munaalset majandamist”. Et säilitada veidigi
intiimsust, püütakse naabreid reeglina välti-

6  P. von Bonsdorff, The Human Habitat, lk. 45.
7  P. von Bonsdorff, The Human Habitat, lk. 48. Vt.
ka E. Lévinas, Time and the Other and Additional
Essays. Trans. R. A. Cohen. Pittsburgh: Doquesne
University Press, 2003.
8  Üsna erinevalt suhtuti töökohtadesse. Eriala vali-
kut piiras teatud valdkondade – näiteks filosoofia –
poliitiline “angaþeeritus”, aga ka sundsuunamine. Ent
tagantjärele mainivad paljud inimesed heldimusega,
et toona polnud vähemasti tööpuudust.
9  Sooviti tegelikult ju lihtsalt osta sobivat kaupa,
mitte ainult juhuslikult letile sattunud asju, ja
muidugi ka valida.
10  Autori mälestused. Muide, Eestis oli veel 30 aas-
tat pärast “progressi” ehk siis nõukogude korra algust
korteripinna suurus sama mis enne sõda aastal 1940.
Lätis, ja tõenäoliselt ka Leedus sellele tasemele ilm-
selt ei jõutudki: vt. R. J. Misiunas, R. Taagepera, Bal-
ti riigid. Sõlteaastad 1940–1990. Tallinn: Koolibri,
1997, lk. 208.
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da. Tehakse eraldi süüa, käiakse eraldi pesu
keetmas, kui vähegi võimalik, koristatakse
ainult enda järelt. Üksnes lapsed mängivad
koos. Ometi on kõik üksteisest tahes-tahtma-
tult sõltuvad: välisukse paukumist ja uksekella
tirinat kuulevad kõik, telefonidel on paralleel-
numbrid – kui üks helistab, siis teine naaber
rääkida ei saa; nõudepesu, küttepuude ja bri-
keti toomise ning söögi vaaritamise ajastus
sõltub naabrite äraolekust.

Mulle näib, et ühiskorterit saab mõnes
mõttes pidada nõukogude korra sümboliks.11

Kuigi ametlik ideoloogia rääkis töö ning ini-
mese väärtustamisest, näitas ühiskorter re-
þiimi tegelikku olemust. Sunnitud koosela-
mine demonstreeris kollektiivse – ehk siis
juba sotsialismile omase – elamise nurjumist.
Ühes korteris elavad pered vältisid ühiseid
tegevusi, mida ideaalis seda tüüpi elamine
oleks pidanud soodustama; naabreid kardeti
juba ainuüksi oma füüsilise julgeoleku hir-
mus (sest kunagi polnud päris hästi teada teis-
te suhe KGB-ga). Elamispinna puuduse tõt-
tu oli peredes vähe lapsi.12 Kindlasti soo-
dustasid pea olematu privaatsusega ühiskor-
terites elamisest tekitatud pinged alkoholis-
mi, abielu lahutuste ning abortide tegemise
kasvu. Kahtlemata tekitas seda tüüpi elamine
vastandumist migrantidele, kes said kohe Ees-
tisse rännates kõikide mugavustega korterid13,
ning ka vastikustunnet valitseva korra vastu.

Muidugi saab ka toonastest käitumismust-
ritest leida positiivseid tahke. Nagu ka hal-
vad omadused, ei ole need peaaegu üldse
seotud Suure Narratiiviga, vaid on pigem
sosinaks selle varjus. Lähedus ja ühtehoid-
mine perekonnas, rõõmud edusammude üle
tööl, vaimsed naudingud ning tillukesed sam-
mud materiaalse heaolu parandamisel. Vahest
just seepärast muutusid tarbeesemed nõuko-
gude ajal otsesest vajadusest sageli fetišiks
või suisa staatuse sümboliks?

Nõukogude Liidus olid inimesed aplad

asjade järele. Seda tendentsi võiks ehk võr-
relda kargo-kultusega.14 Et puudus oli ka

11  Ühiskorter, kommunalka on pärast NSVL-i lagu-
nemist oma vastuolulisuse tõttu olnud seda ajastut
uurivate Lääne arhitektuuriajaloolaste üheks lemmik-
teemaks. Siiski on mitmed neist ülevaadetest üsna
naiivsed. Mulle on suuremat sümpaatiat avaldanud
isiklikul kogemusel või mälestustel põhinevad
käsitlused. Vt. nt. K. Gerasimova, Public Privacy in
the Soviet Communal Apartment. – Socialist Spaces:
Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc.
Ed. D. Crowley, S. E. Reid. Oxford, New York: Berg,
2002, lk. 207–230.
12  Kuigi seoses linnastumisega valitsev üleüldine
eluasemepuudus ei soodustanud oma pere loomist,
püüdis võimuladvik küüniliselt ometi sündivust ja
seega ka tööjõuressursse suurendada. Näiteks Vilniu-
ses oli vallalistel keelatud korterit omada: R. J. Mi-
siunas, R. Taagepera, Balti riigid, lk. 179.
13  “Juhtus sedagi, et värskelt saabunud venelased
lihtsalt tungisid äsjavalminud korteritesse sisse ning
ükski kohalik asjamees ei julgenud neid sealt välja
tõsta, kartes süüdistusi natsionalismis. “Rahvaste
sõprus” tähendas soostumist vene kolonisatsiooniga.”
(R. J. Misiunas, R. Taagepera, Balti riigid, lk. 180.)
14  Mitmepalgeline religioosne liikumine, kus
kohalikud müstifitseerivad laevade või lennukitega
toodavaid koloniaalkaupu. Seda tüüpi kultus oli
levinud peamiselt Uus-Guineas ja Melaneesia saartel
19. sajandi lõpus ja 20. sajandi esimesel poolel.
Kultusele oli iseloomulik uue õnnistatud aja (mida
tõendasid “üleloomulike jõudude” saadetud
kaubapakid) ning materiaalse heaolu ootus. Näiteks
Teise maailmasõja kestel nähtu eeskujul ehitati
mitmel pool asjade mudeleid, nt. puidust lennukeid ja
bambusantennidega varustatud lennuväljade
imitatsioone, et meelitada jumalalaadseid külalisi
oma sõidukitega uuesti külakosti tooma. (Millele
annab paralleele tõmmata nõukogude disainiga:
näiteks 1970. aastatel püüti Lääne ajakirjas või teleris
nähtud plastist pop-stiilis esemete vorme jäljendada
tekstiilis, vineeris jms.) Uuemal ajal tarvitasid
Amazonase indiaanlased kassettmaki puitkoopiat
vaimudega ühendusse astumiseks. Kultusele on
iseloomulik ka välismaistele esemetele väe
omistamine ning nende kasutamine riitustel. Selliseid
uskumusi on seostatud kristlike misjonäride õpetu-
sest pärit sajandilõpumeeleolude ning lunastuse
lootusega. Vt. nt. The Penguin Dictionary of Religi-
ons. Ed. J. R. Hinnells. Harmondsworth: Penguin,
1984, lk. 76; http://www.britannica.com/eb/article-
9020320?query=cargo%20cults&ct= .
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kõige tavalisematest olmekaupadest, kaota-
sid asjad oma esialgse funktsiooni ning toi-
misid lausa religioossete objektidena. Ese-
mete omandamine oli mõnikord ainus või-
malus tõestada end nõukogude masendavas
olmes. Mõnes mõttes haakub see ka usuga,
et õnn on mõõdetav. Heaolu peaks olema
justkui nähtav ja käega katsutav, mida tões-
tavad konkreetsed esemed inimese kodus.15

Tähtis oli seega omamise fakt ise. Oli ini-
mesi, kel olid vajalikud esemed, ja neid, kel
polnud suurt midagi. Mida rohkem oli asju,
seda tähtsamaks pidasid inimest teised ning
ta ise. Nii koguti nõukogude ajal praktiliselt
kõike: postmarke, õllepudeli silte, nätsupa-
bereid, värvilisi salvrätikuid, seepe, tikutop-
se jne. Lisaks osteti igaks juhuks aastateks
varuks näiteks sooja pesu ja suhkrut. Ka pi-
dulikke riideid demonstreeriti sageli külalis-
tele niisama, neid selga panemata.

Üks peamisi unistusi oli reisida välismaale
või saada mõni välismaa asi. Et Nõukogude
Liidust välja sõita said vaid vähesed inime-
sed, nagu parteilased, arhitektid, siis oli väl-
jaspoolne pigem fantaasia kui tegelikkus. In-
formatsioon levis kuulujuttude, Idabloki rii-
kide ajakirjade ja (Põhja-Eestis) ka Soome
televisiooni kaudu. Veidi said kodumaal as-
jade nälga rahuldada meremeeste pered, kel
oli võimalus teha sisseoste boonipoodides
(boon oli üks valuuta aseainetest).

Nii võib nõukogude inimeste kirjapandud
elulugudes märgata, et esemelisel keskkon-
nal oli hämmastavalt suur tähendus. Näiteks
õigustab 1918. aastal sündinud mees kum-
malisel kombel oma sisseoste vajadusega
reisida: “Muretseme ainult seda, mis kergen-
dab majapidamistöid, ülejäänud raha eest,
mis kokkuhoidlikult elades alles jääb, tutvu-
me sellega, kuidas elatakse mujal N Liidus.
Sellest tuligi, et olime alevis esimesed, kes
ostsid pesumasina, ja ühed esimesed, kellel
oli televiisor. [---] Kaugemaid sõite takistas

see, et autokumme oli raske saada.”16 1931.
aastal sündinud naine võtab toonased sot-
siaalsed olud kokku nii: “Kõige paremini
elasid kaubandustöötajad. Tänu tutvustele sai
oma perega normaalselt elada.”17

On väga raske selgeks teha, kus kulgeb
vajaduse ning soovi piir. Kas inimesed taha-
vad televiisorit või raadiot, sest soovivad
saada infot, või on need pigem mugavused
ning staatuse sümbolid?

Täiesti ekslik on Läänes levinud arusaam,
et nõukogude inimesed olid võrreldes lääne-
eurooplastega omavahel võrdsemad. Ka Nõu-
kogude Liidus kehtisid hierarhiad, millest
lihtsalt avalikult eriti ei räägitud. Kõige täht-
samad olid loomulikult Kommunistliku Par-
tei liikmed, aga ka info või kauba hankimise
mõttes strateegilisel positsioonil või välis-
maalastega töötavad inimesed, nagu ukse-
hoidjad, taksojuhid, autoteeninduse mehed
(sest autod olid haruldased, kuid halva kva-
liteediga, mistõttu pidi neid sageli paranda-
ma). Ka müüja töö oli toona prestiiþne.18

Asju ja teenuseid vahetati põhimõttel “mina
sulle, sina mulle”, kuid ka varastamine ning
altkäemaks olid väga tavalised. Tutvuste kau-
du pidi hankima ka kõige tavalisemaid asju.

15  G. Ritzer, Introduction. – J. Baudrillard, The
Consumer Society: Myths and Structures. Trans.
C. Turner. London: Sage, 1998, lk. 5.
16  Ilmar-Alfred Rõigas, Elulugu. – Eesti rahva elu-
lood. III osa. Elu Eesti ENSV-s. Koost. R. Hinrikus.
Tallinn: Tänapäev, 2003, lk. 71.
17  Mall Vilu, Elulugu. – Eesti rahva elulood. III osa,
lk. 62. Vt. ka Heino Vollmann-Volmak, Elulugu. –
Eesti rahva elulood. III osa, lk. 173jj.
18  Võtmepositsioonidel töötanud inimeste eelistest
ehk klassidest klassideta ühiskonnas on kirjutanud
näiteks arhitektuuriuurija Epp Lankots, kirjeldades,
kuidas sõja järel, mil Eesti NSV-s kinnistus
privilegeeritud seltskond, kujunes ühtlasi diferentsee-
ritud eluasemepoliitika: E. Lankots, Klassid klassi-
deta ühiskonnas. Elitaarne ruumimudel Eesti NSV-s
ja nomenklatuursed korterelamud Tallinnas 1945–
1955. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 2004, kd. 13 (2),
lk. 11–37.
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“Kui tagasi mõelda, siis pikk nõukogude aeg
oli oma olemuselt isetegemise aeg: kui sul
polnud kaubanduses tuttavaid, siis seisid,
sageli asjatult, vältimatutes sabades, sest näi-
teks süüa oli ju alati tarvis. Arutasin siis ala-
ilma endamisi, missugune tohutu vaimuener-
gia kulus mõtlemisele, kuidas ja kust leida
kõige tavalisemaid asju, näiteks jalanõusid.”19

Kui nähti, et kuskil on järjekord, mindi kii-
resti sinna seisma ja alles seejärel uuriti, mida
müüakse.

1947. aastal sündinud naine meenutab,
kuidas linnas vastu tulnud tuttav rääkis tal-
le, et müügile on tulnud impregneeritud tal-
vejoped, mille tarvis ta kohe hoiukassast raha
laenas. Ka kirjutaja laenas sobiva summa
ning jooksis kiiresti poodi. “Rõõmu kui pal-
ju ja pooled naised ühtemoodi riides.”20

1928. aastal sündinud mees resümeerib
oma eluloos: “Tundub, et nõukogude korra
ajal tajusid inimesed, mitte ainult materiaal-
sel tasandil, suuremat võrdsust, solidaarsust,
kokkukuuluvustunnet, nagu see oli omane
ning ellujäämiseks vajalik getodes või sun-
nitöölaagrites viibijatele.”21 Selline võrdsus-
tunne on ehk üsna sarnane kokkukuuluvu-
sega Ameerika mustanahaliste vahel, mida
kirjeldab bell hooks.22 Hooks kirjutab, kui-
das teatud vastupanu viisina säilisid ilma kind-
la kodukohata orjadel perekondlikud ja sugu-
lussidemed, mis toimisid justkui hoopis teist-
sugusel kultuurilisel tasandil. Ideoloogiast
hoolimata polnud ka nõukogude inimestel
klassikuuluvust, seda asendas pigem inimesi
liitnud puuduse ning alandatuse tunne.

Asjade koht: tõde ja Teine
Nõukogude ühiskonnas olid seega tugevalt
põimunud kaht tüüpi ihad. Ühelt poolt soo-
viti rohkem vaimset vabadust, teisalt püüel-
di parema, ilusama, aga ruumilises mõttes ka
avarama materiaalse keskkonna poole. Ent
kas tegelikult esemeline ruum pole samuti

vaimne? Või on asjad maailma mõistmisel
pigem sekundaarsed? Milline on mateeria
suhe eksistentsi?

Siinkohal võiks juhinduda Merleau-Pon-
tyst, kes polemiseerib Descartes’iga, vaid-
lustades tema dualismi. Kuigi talle näib süm-
patiseerivat kehalisuse kaasamine, ei ole ta
siiski rahul mõistuse seadmisega maailma
tunnetamises kõrgemale kohale. Merleau-
Ponty nõustub, et mina ei jää ühestki olu-
korrast kõrvale, ta kogeb kõike kantiaanli-
kus mõttes: ta tärkab ilma oma tärkamist
teadvustamata.23  Kartesiaanluses, nagu ka
kantiaanluses paistab Merleau-Ponty jaoks
olevat olnud probleemiks see, et olemusli-
kult pärineb teadmine tajust.24

Merleau-Ponty kritiseerib eelkõige Des-
cartes’i intellektualismi. Tema arvates tuleks
pigem lähtuda fenomenist, mitte “märkidest”,
mida teadvus meile edastab. Psühholoogiale
toetudes kirjutab Merleau-Ponty, et aistingud
pole kindlasti mitte alati mõistuspärased.25

Meie oma keha ja väljaspool olevate asjade
tajumine on hea näide selle kohta, et taju alu-
seks pole teadvus.26

19  Urve Buschmann, Elulugu. – Eesti rahva elulood.
III osa, lk. 289. 1960. aastate lõpul kulutasid eest-
lased üle 60% oma sissetulekust toidu peale: söök oli
kallis ja raskesti kättesaadav. “Olenevalt kohalikust
saagist ja Nõukogude väliskaubanduse tehingutest oli
perioode, kus polnud liha, kohvi, maitseaineid, sibu-
laid ja isegi kartuleid.” (R. J. Misiunas, R. Taagepera,
Balti riigid, lk. 207.)
20  Helja Karo, Elulugu. – Eesti rahva elulood. III
osa, lk. 320.
21  Heino Vollmann-Volmak, Elulugu, lk. 174.
22  b. hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural
Politics. Boston: South End Press, 1990.
23  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
lk. 49.
24  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
lk. 50.
25  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
lk. 54.
26  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
lk. 57.
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1.
Interjöör
Põltsamaa, Pikk tn. 8, 1963
Eesti Rahva Muuseumi fotokogu 1404:99
Foto Tiina Võti

Nõukogude kodu. Asjad polsterdamas karmi
reaalsust.
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2.
Elutuba
Pilistvere kolhoosikeskus, Kõo vald, Koksvere küla,
Essi talu, 1979
Eesti Rahva Muuseumi fotokogu 1887:69
Foto Rein Olli

1970. aastate Eesti: piiratud ja standardset esemevali-
kut prooviti omaseks muuta ehk siis “kodustada”
käsitöö, lilleseade ning lihtsalt võimalikult isikupära-
se mööbli paigutamise abil.
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3.
Elutuba
Halliste kolhoosikeskus, Pornuse vald, Risti alev
1981
Eesti Rahva Muuseumi fotokogu 1948:42
Foto Aado Lintrop

Nukker idüll. Kui kodune on kodu ja kuivõrd
intiimsed on esemed okupatsiooni ajal? Kas see
tähendab vaid lähedust? Või on privaatsuses ka
ängistavat teisesust?



Karin Paulus60

Psühholoogia annab Merleau-Ponty arva-
tes väga selge vastuse: hingelis-kehalisi ko-
gemusi ei saa kartesiaanlikult analüüsida.
Hing ja keha pole kahe vastandi – subjekti
ja objekti – kokkusulamine, vaid määravad
iga eksistentsi jooksul tehtava liigutuse. Me
leiame eksistentsi oma kehast, meie igasu-
gune tegevus (ka vaimne) on seotud nii keha
liikumise kui ka füsiognoomiaga.27

Mis on aga esemetele olemuslik? Tõde
asjast enesest? Mis on vannis vannilik? Pis-
sipotis pissipotilik?

Üsna hõlpsalt võib nõustada psühholoog
James J. Gibsoniga, kes on kirjutanud, et
esemeid saab käsitada teatud lubaduste või
võimalustena. Kvaliteetne ese demonstree-
rib oma loomust: kruusi sang kutsub haara-
ma, ukselink vajutama.28 Heideggerlikult lä-
henedes muutub see ilmekus vallaheitmiseks.

Siiski ei saa asju samastada “pakkumiste-
ga”. Esemete pakutu on tegelikult õpitud
kogemuse või eksperimenteerimise kaudu.
Laps õpib, kuidas asju kasutatakse: mõni ese
võib haiget teha, teise abil saab ulatuda ihal-
dusväärse objektini jne.29 Seega eeldab ese-
mete tarbimine tuttavlikkust.

Kui Gibsoni kontseptsioon jätab esemed
tarviku rolli, siis feministlik filosoof Eliza-
beth Grosz käsitleb neid oluliselt dünaami-
lisemas mõõtmes. Esemete ja neid hõlmava-
te seaduspärasuste mõistmiseks on parem
lähtuda aktiivse maailma dünaamikast, loo-
duslikust valikust: “Elu ise kasvab, areneb,
läbib evolutsiooni, muutub. Muutub milleks-
ki muuks, kui enne oli. Ese on mitte-elusa pro-
vokatsioon, pooleldi elav, või miski, millel
pole elamiseks eluvõimet ega -jõudu.”30

Grosz arvab: “Me peame esemeid kohan-
dama esemetega, mitte aga laskma neil ko-
handada meid endid.”31 Ese esitab küsimusi
meie vajaduste ning soovide kohta, sest on
kutse tegudele, aga ka tegevuse tagajärg. See-
ga on ese alati ruumi ja aja lõikepunkt.32

Ese ja keha on suhtepaar, mõlemad on
kunstlikud või konventsionaalsed, pragmaa-
tilised kontseptsioonid, lõiked, katkestused,
mis loovad terviku, jätkuvuse.

Nad peegeldavad teineteist: eseme stabiil-
sus on stabiilsuse ja kestva eksistentsi ga-
rantii teisele – kehale. Ese on “tehtud” keha
jaoks, mõeldud manipuleerimiseks keha va-
jadustelt lähtuvalt. Keha kujutletakse ette
eseme mudeli alusel, mis on ise samuti teise
keha poolt manipuleeritav. Nii on ahela lü-
lid omavahel ühenduses. Asi on keha elu ja
keha toime on see, mis mõneti ootamatult
juhtub asjadele. Tehnoloogia tagab ja puhas-
tab keha ning asjade vahelisi suhteid, süven-
dades keha investeeringuid esemesse. Siiski
pole tehnoloogia eseme asemik, arvab Grosz,
vaid rohkem kindlustatud talitlus. Tehnoloo-
gia eseme pikendusena seob inimliku mate-
riaalsega.33 Oluline on vabaneda praktilisu-
sest, asjade sidumisest pelgalt kasulikkuse-
ga. Grosz kirjutab, et esemetele ja tehnoloo-
giale ei peaks lähenema mitte ainult intel-
lektuaalsel pinnal, vaid võiks üritada olla
intuitiivsem, et nõnda rohkem avada eseme-
te sisemist intiimset eripära ning aega, kus
need eksisteerivad.

27  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
lk. 102.
28  S. Vihma, Products as Representations – A Semi-
otic and Aesthetic Study of Design Products. Helsin-
ki: University of Art and Design, 1995, lk. 47.
29  P. von Bonsdorff, The Human Habitat, lk. 31.
30  E. Grosz, The Thing. – E. Grosz, Architecture
from the Outside: Essays on Virtual and Real Space.
Cambridge: MIT Press, 2002, lk. 168.
31  E. Grosz, The Thing, lk. 168.
32  E. Grosz, The Thing, lk. 169.
33  E. Grosz, The Thing, lk. 182.
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Pöördudes tagasi nõukogude ühiskonna
elukeskkonna ning eksistentsi analüüsimise
juurde, võib päris põnevat mõtteainest leida
ka eesti ilukirjandusest. Aja ning olemise
suhet portreteerib hästi Arvo Valtoni novell
lammutatava lasteaia taburetist: “Oh, tabu-
ret, ta olek ja aeg, see üksainus mäng, mis
talle on antud. Alles teda oli tassitud ja tõs-
tetud, pisikesed pepud olid teda soojendanud,
pisikesed jalad siblinud, varbad muljunud,
tema peal oli maalitud fantaasiaid, ta oli ol-
nud tähelaev ja rohukapp. [---] Ta elas sel-
lest, mis mööda läinud, ometi elas olevat het-
ke.”34  Kuid siis avaneb tabureti jaoks uus
maailm; väike poiss viib selle endale koju:
“Ta viidi hoopis viletsamasse tuppa, ometi
seisis sein veel tühiruumi ümber, moodusta-
des inimeste ja asjade eluaseme. [---] Ja kui
see elu teda ei lõpeta, siis jääb lootus taas
kanduda uude, kui kord läheb lammutami-
sele see hoopis üürike agul ning torude kau-
du soojendatavad kivikärjed kerkivad siin-
sete majade asemele. Murduvad terasvitsad
ja mureneb betoon, jahtub päike, põhjatud
pakased saavad leiguseks, üle kõige laotub
kõik, ei nime, ei taburetti, ammu surnud me-
hed on kirjeldanud hukku ja ei ole nende
eneste huku mäletajat.

Kuni on veel aeg, elab taburetki muutu-
miste keskel, veel löövad helama uued las-
teaiad, poisikesed õpivad tassima pisikesi
asju ühest kohast teise, keegi ei tea, võib-
olla pole pärislõppu olemaski.”35

Seega on Valtonil olemine pidevas liiku-
mises ja teisenemises. Eksistents esemelises
keskkonnas muutub, erineb, on nii pidev kui
ka katkev, kuid mis peamine – olemasolev.

Nagu varem mainitud Merleau-Ponty, seob
ka Jean-Paul Sartre asjad oma eksistentsi ta-
jumisega. Romaanis “Iiveldus” (1938)36 tun-
neb peategelane sügavat jälestust esemete,
oma ja teiste kehade ning olemise vastu üld-
se. See avaldub ümbritseva teravdatud taju-

mises: “Oli midagi, mida ma nägin ja mis
mulle vastu hakkas, aga ma ei tea enam, kas
ma vaatasin kivi või merd. Kivi oli lapik, ühe
külje pealt kuiv, teise pealt niiske ja muda-
ne. Ma hoidsin tema servadest kinni, ajades
sõrmed hästi harali, et käsi mitte määrida.”37

“Ma uskusin, et ohvitser surub kontsaga
selle paberi porri, kuid ei – ta hüppas hooga
üle lombi ja paberi. Ma läksin lähemale; see
oli jooneline paber, tõenäoliselt mõnest koo-
livihikust välja rebitud. Vihm oli ta läbi leo-
tanud ja ta oli niiskusest käkra tõmbunud, ta
oli kaetud kärnade ja paisetega, otsekui põ-
lenud käsi. [---] Paberi alumine osa oli mat-
tunud poritüki alla. Ma kummardusin, ette
rõõmustades, et saan katsuda seda pehmet ja
värsket ainet, mis pudeneks mu sõrmede va-
hel hallikate tompudena… Ja ma ei suutnud.
[---] Asjad ei ole selleks, et neid puudutada,
sest nad ei ela. Neid tarvitatakse, pannakse
oma kohale, elatakse nende keskel – nad on
kasulikud, ei midagi rohkemat. Aga nemad
puudutavad mind. See on väljakannatama-
tu. Ma võiksin nendega kokku põrgata, ot-
sekui oleksid nad elavad loomad.”38

Asjad ajavad iiveldama. Iiveldus tähen-
dab eksistentsi tajumist: “Asi, mis ootas, sai
sellest märku, ta voolas mu peale, imbus mi-
nu sisse, ma olen seda täis. – Pole midagi.
See Asi olen ma ise. Vabastatud, vallandu-
nud eksistents valgub tagasi mu peale. Ma
eksisteerin. [---] Ma näen oma kätt, mis pa-
katab laual. Ta elab, see olen mina. Ta ava-
neb, sõrmed laotavad ennast laiali ja sirutu-

34  A. Valton, Taburet. – A. Valton, Võõras linnas.
Tallinn: Eesti Raamat, 1980, lk. 77–78.
35  A. Valton, Taburet, lk. 78.
36  Sellele teosele juhtis tähelepanu minu doktoran-
dikursusel Maria-Kristiina Soomre. Nimelt palusin
üliõpilastel otsida kirjandusteoseid, kus käsitletakse
esemeid erinevate aistingute kaudu.
37  J.-P. Sartre, Iiveldus. Tlk. T. Lepsoo. Tallinn: Var-
rak, 2002, lk. 10.
38  J.-P. Sartre, Iiveldus, lk. 20.
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vad välja. Käsi on selili. Ta näitab mulle oma
rasvast kõhtu.”39

Olemasolu ja olevad asjad tekitavad iivel-
dust oma kombatava olemise pärast:

“Toetan käe istmele, kuid tõmban selle
kähku ära – see eksisteerib. Asi, millel ma
istun, millele ma oma käe toetasin, selle nimi
on iste. Nad tegid ta kindla kavatsusega, et
tema peal võiks istuda. Nad võtsid nahka,
vedrusid ja riiet ning hakkasid tööle, mõtte-
ga, et teevad ühe istme. Ja kui nad lõpetasid,
olid nad teinud selle. [---] See võiks vabalt
olla mõni lõpnud eesel, mida vesi loksutab
ning mis ujub, kõht taeva poole, suures hal-
lis jões, üleujutuse jões. Ja mina otsekui is-
tun eesli kõhul ja mu jalad ligunevad selges
vees. Asjad on oma nimedest vabanenud.
Nad on olemas, grotesksed, kangekaelsed,
hiiglasuured, ja tundub tobe neid istmeteks
nimetada või ülepea midagi nende kohta ütel-
da. Ma olen Asjade seas, nimetamatute seas,
üksnes nemad ümbritsevad mind, sõnatud,
hambutud, minu all, minu kohal. Nad ei nõua
midagi, nad ei suru ennast peale, nad on.”40

Õige aistitava kujutluse ümbritsevast an-
nab Arvo Valtoni novell “Pärast unenägusid”.
Tarbimisrutiin ja kordus kujustab siin turva-
liseks polsterdatud maailma.

Ärkav mees tajub ümbritsevat ehmatavalt
detailset: “Juhan nühkis end poolunise loo-
mulikkusega vastu kušetipõhja ja pööras siis
pea kõrvale. Seinal oli roosakas tapeet, säb-
ruline muster nii rahutu, et seda oli võimatu
ära tunda.”41 Mees rõõmustab, et midagi pole
juhtunud: õnneks on tapeet aja tormidele vas-
tu pidanud.

Imestades näeb mees, et ka vineerist ma-
dal hele kapp on alles. Nagu eile või kolm
aastat tagasi, mil Juhan korterisse sisse ko-
lis: “Imelist mööblit oskavad need meistrid
teha, oli teine eile õhtul just samasugune ja
püsib, ise hele, puukarva, vineerist, kollaka
lakiga üle käidud, ja seisab kui eimiski jal-

gade peal. Seisab veel aastaid läbi kõikide
moelainete, ja mõnus on teda hommikul vaa-
data. Käigu või poliitika üle maa, aga kolla-
kale kapile võib Juhan kindel olla.

Ei hooli tema nendest oigamistest maail-
ma standardiseerimise pärast. Eestlase meel
on aus, vabrikule, mis neid kappe vorbib, on
nad “Standard” nimeks pannud eksiarvamus-
te ärahoidmiseks, et igamees ei himustaks
sealt erisugust mööblit saada.”42

Ka tuttavate külastamine pole ebameeldiv,
sest neil on samasugused kapid: “Tarbimis-
maailma muutlikkus käis närvidele, muudkui
sillerdas silmade ees; kui too vana hea kapp
iga lainega kaasas käiks, kord tume, siis pu-
nane, kord poleeritud, siis värvitud, kord vi-
neerkattega, siis läbinisti puust oleks, ei saaks
Juhan ühelgi hommikul ärgata hirmuta, et mis-
moodi see tema kappkameeleon tänapäeva
maailma parajasti näitab.”43

On hea elada, kui tead, mida homne päev
toob. Nii oli ka põrand sama värvi mis enne-
gi: “Tuttav maaler oli Juhanile värvi kombi-
neerinud, sellepärast sai põrand lillakas. Tra-
ditsiooniline punakaspruun oleks ehk enam
sobinud, aga Juhan ei olnud tagurlane. Kui
lilla, siis lilla, peaasi, et täna hommikul oli
just samasugune kui eile õhtul. Selle peal
püsis Juhani elu ja maailm.”44 Ka sulepea,
peegel, raadio ja aknakardinad püsisid kõi-
gest hoolimata omal kohal.

Aknatagune maailm – suur muutuv loodus-
ki – ei mänginud Juhanile vingerpussi. Pigem
vastupidi, kõik oli arusaadav ja seaduspära-
ne: “Rääkimata muudest selgetest aknatagus-
test asjadest, nagu alaline taevas, muutumatu

39  J.-P. Sartre, Iiveldus, lk. 127.
40  J.-P. Sartre, Iiveldus, lk. 160.
41  A. Valton, Pärast unenägusid. – A. Valton, Musta-
mäe armastus. Tallinn: Eesti Raamat, 1978, lk. 99.
42  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 99.
43  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 100.
44  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 100.
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Mustamäe pika halli vinkelmajaga ning üle
laia murunurga valge koolimaja.”45

Ka rohu kasvamine oli sujuv ja asfalttee
kindel: “Samuti seisis tumehall telefoniput-
ka, klaasid muutumatult purud, nõnda ka
pesukuivatamise plats oma stangedega. Siin
võis küll vahel märgata rahutu inimese tege-
vuse tagajärgi laperdava pesu näol, aga tä-
nase vihma tõttu polnud seal hilpugi. [---]
Juhan võis enesele tunnistada, et ta teadis sel-
lest maailmast kõike.”46 Kuigi tuumakatast-
roof polnud fantaasiarohkes ajus välistatud,
siis muud õnnetused tundusid üsna võima-
tud. Ka raadiost tuli hoopis muusika, mitte
ebameeldivad uudised. Ja ta ise oli peeglist
vaadates seesama eesti juurikas nagu eilegi:
“Nõnda käis Juhan omaenese keha tükkhaa-
val üle ja pani imestuse ja heameelega tähe-
le, et kõik osad olid õige koha peal. [---] Vana
hea maailm püsis paigal ja selle sees oli üks
karvakasvanud Juhan, kes imestas ja õitses,
et kuidas tema ikka imestas ja õitses selle
hea maailma pärast.”47

Eksistents on seega alati seotud inimese
enda kehaga ja maailm on osa sellest kehast
või minapildist. Kui minna siit edasi, siis
võiks ju üsna suure kindlusega väita, et ta-
jud – kuulmine, kompamine, haistmine, maits-
mine, nägemine – toovad asjad “meieni”.
Piltlikult nõeluvad aistingud asjad ehk ma-
teriaalse maailma meiega kokku. Pisted
võivad olla valusad, nauditavad või lihtsalt
suuremal või väiksemal määral tajutavad.
Aistingud muudavad maailma tähendusli-
kuks. Sest kas poleks mitte maailm ilma ko-
gemise ehk tajumiseta meie jaoks nagu mit-
teteadvus? See tähendab – nähtamatu, kuul-
damatu, lõhnatu reaalsus? Ollus? Opaakne
ning mõistetamatu Teine?

Lévinas leiab, et üksildus on eksisteeri-
misele olemuslik.48 Aga üksildus ei tähenda
ainult eraldatust ja hüljatust ning ühtlasi ka
mehelikkust, uhkust, iseseisvust. Käesolev

hetk kätkeb möödapääsmatut pöördumist ise-
enese juurde.49 Materiaalsus ja üksildus kuu-
luvad kokku.50

Tõsiasi, et leitakse end maailmas sisse-
seadnuna, hõivatuna asjadega, nendega seo-
tuna, ja tundub, et isegi nende üle dominee-
rides, mitte ainult ei alahinda üksilduse ko-
gemust, vaid seda saab põhjendada üksildu-
se filosoofiaga. Mure asjade ja vajaduste pä-
rast oleks justkui (pattu)langemine, lend enne
äärmist lõplikkust, millele need soovid-va-
jadused ka ise vihjavad, mittetõene, välti-
matu, kandes samas tunnusmärki alaväärtu-
sest ning laiduväärsest. Samas pole mingit
põhjust pidada argist frivoolseks.51 Algupä-
rane aeg on justkui ekstaas, arvab Lévinas.
Siiski ei saa hukka mõista, kui keegi ostab
endale eksistentsi alastusest hoolimata näi-
teks kella või riietub kombekalt.52 Heideg-
gerist alates on meil kombeks käsitada maa-
ilma tervikliku ansamblina. Maailmas eksis-
teerimine on tegutsemine, aga sellisel viisil,
et tegevuse lõpptulemusena on eksistents
objektide tõttu meie oma.53

Maailm on Lévinasele justkui toidus. Ini-
mese elu maailmas ei kulge teispool objekte,
mis seda täidavad. Pole päris õige öelda, et
elame selleks, et süüa, aga pole õigem ka väi-
ta, et sööme selleks, et elada. Söömise äärmi-
ne lõplikkus on kätketud toidus. Kui keegi
nuusutab lille, siis lõhn on see, mis piirab te-
gevuse lõplikkust. Jalutamine tähendab värs-
ke õhu nautimist, mitte aga tervise, vaid õhu
pärast. Meie eksistentsil maailmas on seega
toiduse iseloom, kusjuures eksistents on ob-

45  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 101.
46  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 101.
47  A. Valton, Pärast unenägusid, lk. 103.
48  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 54.
49  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 55.
50  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 58.
51  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 59.
52  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 60.
53  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 62.
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jektidega piiratud. Suhet objektidega võib ise-
loomustada ka rõõmu tundmisega. Kõik nau-
dingud on olemise viisiks, aga ka aistinguiks,
mis osutavad valgusele ja teadmisele. Objekt
ühtaegu neeldub, kuid samas hoiab distantsi.
Olemuslikult kuuluvad teadmine ja valevus
rõõmutundmise juurde. Teatud mõttes on meie
igapäevane elu juba olemise viis, mis on vaba
alguse materiaalsusest, mille kaudu subjekt on
täide läinud (täiuslik).54

Teisesus, erinevus pole võimusituatsioon.
Kas sinu teisesuses saan jääda ise “minaks”,
ilma et imenduksin või kaoksin sinusse, kü-
sib Lévinas. Kuidas saab ego, mis ma olen,
jääda sinus minuks endaks?55

Habitat, inimese olemise ruum, on palis-
tatud esemetega. Olemine “asjalikus” maa-
ilmas võib olla meeldivalt küütlev või enese
vastandamine ebameeldivale. Asjad võivad
olla keha jätkuks, võimaluste allikaks. “Mi-
na” on nõnda maailma naba. Teisalt on ek-
sistents alati õõvastav, teisene. Asjad ei ole
mina, nad on vastas või väljas. Keskkonna
teine-olek ei avaldu minu arvates mitte ainult
ideoloogiliselt survestatud habitat’is – mida
kujustab näiteks nõukogude aja ühiskorter,
vaid ka sisemist karjes olemise valulikkuse
pärast. Asjad, mida katsun, maitsen, näen,
kuulen, muutuvad aistitavuse tõttu minu
omaks. Samas olen ka mina ise Teine ja ese-
med on selle maailma – millest polegi pääsu
– käega katsutavateks piirideks.

Nõnda otsime läbi esemelise keskkonna
oma olemasolule toetust. Seega, kui puuduk-
sid ümbritsevad kehad – asjad ja inimesed –,
poleks meid olemas. Mõtleval “minal” po-
leks end habitat’ita kuhugi ankurdada. Aga
just sellesama binaarse opositsiooni (maail-
ma ja mina) tõttu on asjad alati meile võõ-
rad. Kuigi tuleb möönda, et elementaarsel
tarbimisel (näiteks arvuti klaviatuuril artik-
lit klõbistades või külmas ruumis sooje rii-
deid kandes) on esemed justkui keha pi-

kenduseks või, nagu Gibson ütleb, meeldivaks
lubaduseks (affordance), pole materiaalsus
kunagi lõpuni aistitav. Kas esemete tajumisel
kombime tõde? Kas esemetes heidab end see
Teine valla? Ja kas Teine, vastas asuv ongi
tõeline? Ilmselt mitte. Sest ilma iha ning selle
objektide pideva liikumiseta muutuks inime-
ne – ja seega ka maailm – impotentseks.

54  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 63.
55  E. Lévinas, Time and the Other..., lk. 91. Lévinas
kirjutab ka sellest, et inimene ise võib muutuda enese
jaoks teiseks/võõraks – nimelt läbi paternaalsuse/
isaduse: “Isadus on suhe võõraga, kes, olles teine
[autrui], on mina. Minu suhe minu endaga, kes
sellegipoolest on mulle võõras. [---] Mul pole oma
last, ma olen mõningas mõttes enda laps.” Poja
teisesus ei ole seega alter ego ja isadus sümpaatia,
vaid isaks olles asetan end poja kohale. See toimub
aga läbi minu olemise, et olen iseenda poeg (E. Lé-
vinas, Time and the Other..., lk. 91; tsitaadi tõlge vt.
E. Lévinas, Eetika ja Lõpmatus. Dialoogid Philippe
Nemoga. – Akadeemia 1996, nr. 3, lk. 520). See
olemise paljusus või mitmekesisus sarnaneb näiteks
õigeusule omasele müstilisele arusaamale jumalast,
kellele on omane loomuste paljusus, mis on ometi
üks; olles üks ja ainus, on jumal ometi paljude
erinevate olemustega.
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Things: The sensory
borders of the Other
Summary

Besides the higher realm – our mental or in-
ner world – we are constantly confronted
with the material world. Things – just like
other people – are bodily entities. Things can
be perceived and sensed, they smell and stink,
cause pains and pleasures. They exist. Speak-
ing of intimate space, it seems apt to follow
the example of Pauline von Bonsdorff and
use the notion of habitat as a generic term.
Habitat signifies the area, actively used and
inhabited by an individual or group which
becomes dweller (a local inhabitant) in this
process. Habitat unites material reality with
its intepretations: what is located there, and
how does it appear? What do we see and what
do we see in the seeable? Drawing on Mau-
rice Merleau-Ponty, Pauline von Bonsdoff
writes that the world is indeed concrete and
yet transcendental, in comparison with the
subject. That is why the world will remain
both visble and invisible, perceptible and
imperceptible for a human being. The world
is things and history, the actual and imagi-
nary, the plans of future, and the memory.
The subject originates in the world and reach-
es out toward it, being shaped by the world
and shaping it herself. According to Merleau-
Ponty, we are not only in the world, but with
the world. The body expresses the total be-
ing since its existence is realised in the body.
It cannot be said which entity is the original,
since existence and the body presume one
another other. We are in the inescapable world
because we are necessarily related to it through
our bodies; as such the world is entirely per-
sonal – via touch, sound, landscape and move-
ment. Sensory experiences shape the world
and this world is always ones world. Thus a

human being is the starting point and the
centre of her own world regardless of her era
and location.

Emmanuel Lévinas further advances Mer-
leau-Ponty’s position; those habitats, always
shared with other people, are also surprising
to ourselves. The surrounding world is si-
multaneously transparent and opaque – filled
with different natural and cultural layers that
may not be so familiar to us. The environ-
ment possesses the alterity and non-identity;
the present cannot be divorced from those
memories and expectations which contrib-
ute to it. It is clear that our current stand-
point shapes these fragments of the past and
desires for the future; and vice versa – the
‘cultural context’ which has shaped us in the
past, continues to have an impact upon our
present outlook.

I have encountered many infamous varia-
tions on habitats from Soviet society. One of
the most idiosyncractic ‘distorting mirrors’,
in some way a symbol of the Soviet regime,
was the communal flat. The pressures of com-
munal living illuminated the failure of col-
lective habitation under the system of state
socialism. Families living together in a com-
munal flat often avoided shared activities
which ideally were to have been encouraged
in such a living environment; also, neighbors
were often treated as a potential threat to
one’s own physical safety. Due to the lack of
space, families opted to have fewer children.
There is no doubt that the lack of privacy in
communal flats contributed towards tensions
responsible for the increase of alcoholism,
divorce and abortions. This forced mode of
living produced tensions between local in-
habitants and migrant workers – the latter
usually received flats fitted with all modern
conveniences after their arrival in Estonia;
naturally, such difference in living conditions
of local inhabitants and newcomers contrib-
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uted to the resistance against Soviet power
by the former.

The behavioural patterns of this era also
reveal positive aspects. As with the negative
aspects they are not directly related to the
‘grand narrative’, instead they are the whis-
pers heard in its background: the close prox-
imity of people and their family relations; joy
over professional success; intellectual pleas-
ures and tiny steps towards material welfare.
Maybe this is also why commodities were
turned from necessary objects into a fetish
or status-symbol during the Soviet era?

People were hungry for things in the So-
viet Union. This tendency can be compared
to a phenomenon called ‘cargo-cult’.1  Since
there was a shortage of even the most banal
everyday goods in Soviet society, things lost
their originary role and began to function as
quasi-religious objects. The possession of
things seems to have been the only possibil-
ity for people to fulfil their existence while
under the depressed conditions of the Soviet
period. Such understanding is, in some sense,
related to an egalitarian belief that happiness
can be measured: welfare should be visible
and tangible – the things in people’s homes
functioned as proof of their welfare. What
became important was the fact of being in
possession.

Of course, it is very difficult to draw a line
between necessity and desire. Do people want
TVs and radios because they are hungry for
information or are these things merely ob-
jects of comfort and status?

Thus it was that in Soviet society two
types of desires were intertwined. On the one
hand, people strove towards intellectual free-
dom, and on the other, towards a better, more
beautiful and more spacious material envi-
ronment. But perhaps the material space is
also a mental one; or are the things second-
ary in the process of making sense of the

world? What is the relationship between mat-
ter and existence?

It is interesting to observe how Merleau-
Ponty argues with René Descartes. Although
he likes the introduction of the notion of em-
bodiment, he is unhappy with the raised sta-
tus of the mind in the process of experienc-
ing the world. For Merleau-Ponty, Cartesian-
ism, like Kantianism, would seem to have
seen quite clearly that the problem of per-
ception resides in its being an originating
knowledge.2

Merleau-Ponty is, first, critical of Des-
cartes intellectualism. Drawing on psychol-
ogy, Merleau-Ponty writes that sensations are
not always rational.3  The perception of our
own body and the perception of external things
provide an example of non-positing concious-
ness, that is, of conciousness, not in posses-
sion of fully determinate objects.4

According to Merleau-Ponty, contempo-
rary psychology provides a distinct answer:
psychic and bodily phenomena cannot be
subjected to Cartesian analysis. The union
of soul and body is not an amalgamation be-
tween two mutually external terms, subject

1  The cargo-cult was a multi-sided religous move-
ment which consisted in the mystification of all
colonial goods, imported by ships or airplanes, by
local inhabitants. Such cult was spread predomi-
nantly in New-Guinea and the islands of Melanesia
in the end of the 19th century and the first half of the
20th century. The cult was characterised by the
expectation of a new, blessed era, proven by the
arrival of the goods sent by ‘supernatural forces’, and
of material welfare. See, e.g., The Penguin Diction-
ary of Religions. Ed. J. R. Hinnells. Harmondsworth:
Penguin, 1984, lk. 76; http://www.britannica.com/eb/
article-9020320?query=cargo%20cults&ct= .
2  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception.
London, New York: Routledge, 2003, p. 50.
3  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
p. 54.
4  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
p. 57.
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and object, brought about by arbitrary de-
cree. We found existence in the body.5

But what is essential to things? The truth
of the thing itself? What is ‘bath-ness’ in a
bath? ‘Chamberpot-ness’ in a chamberpot?

We can easily agree with psychologist
James J. Gibson who argues that things can
be treated as certain promises or affordances.
The object of the quality always demonstrates
its different characteristics: the ear of the cup
asks to be held, the door handle to be pressed
down.6  In a Heideggerian sense, this explic-
ity becomes a ‘thrown-ness’ – its that-ness,
its ‘that it is’.

However, if Gibson’s approch leaves things
only in the function of being tools, then femi-
nist philosopher Elizabeth Grosz interpets
things in a much more dynamic manner. She
writes: ‘Instead of turning to Descartes or his
hero, Newton, to understand things and the
laws governing them, we must instead begin
with Darwin and his understanding of thing –
the dynamism of the active world of the natu-
ral selection – as that which provides the ob-
stacle, the question, the means, by which life
itself grows, develops, undergoes evolution
and change, becomes other than what is once
was. The thing is the provocation of the non-
living, the half-living, or which has no life, to
the living, to the potental of and for life.’7

‘We need to accomodate things more than
they accomodate us,’ claims Grosz.8  The thing
asks questions about our needs and desires
because it is a call for action, yet at the same
time the result of the action. The thing is the
point of intersection of space and time.9

‘The thing and the body are correlates: both
are artificial or conventional, pragmatic con-
ceptions, cuttings, disconnections, that create
a unity, continuity, and cohesion out of the
plethora of interconnections that constitute the
world. They mirror each other: the stability of
one, the thing, is the guarantee of the stability

and ongoing existence or viability of other, the
body,’ says Grosz. ‘The thing is ‘made’ for the
body, made as manipulable for the body’s
needs.’ The thing is the life of the body, and
the body is that which unexpectedly occurs the
things.10 Grosz thinks that things and technol-
ogy should not be tackled merely in an intel-
lectual manner; instead we might try to be more
intuitive in order to reveal more of the inner
intimate essence of things as well as of time in
which things exist.11

Existence in the material environment
changes and differs, it is continuous and in-
terrupted, but most importantly – it exists.
In similarity with Merleau-Ponty, Jean-Paul
Sartre puts things in relation to one’s per-
ception of one’s existence. In his novel Nau-
sea (1938), the main character experiences a
deep disgust towards things, his own body,
other people’s bodies and towards existence
as such. Things make him nauseous. Nausea
suggests the feeling of his own existence.

Consequently, existence is always related
to the human body and the world is a part of
this body or self-image.

Following this line of thought, one could
claim that our senses – hearing, touching,
smelling, tasting, seeing – bring things ‘to us’.
These are sensations which stitch things, i.e.
the material world and our selves, together –
and to use Lacanian terminology, they are as
if the ‘quilting points’ (points de capiton).

5  M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
p. 102.
6  S. Vihma, Products as Representations – A
Semiotic and Aesthetic Study of Design Products.
Helsinki: University of Art and Design, 1995, p. 47.
7  E. Grosz, The Thing. – E. Grosz, Architecture
from the Outside: Essays on Virtual and Real Space.
Massachusetts, Cambridge: MIT Press, 2002, p. 168.
8  E. Grosz, The Thing, p. 168.
9  E. Grosz, The Thing, p. 169.
10  E. Grosz, The Thing, p. 182.
11  E. Grosz, The Thing, p. 183.
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These stitches may be painful, pleasurable or
just more or less perceptible. Sensations make
the world more meaningful. After all, isn’t the
world without experience or perception for us
like the unconscious, that is, an invisible, si-
lent, odourless reality? Mere substance? An
opaque and incomprehendible Other?

‘Human life in the world does not go be-
yond the objects that fulfil it. It is perhaps
not correct to say that we live to eat, but it is
no more correct to say that we eat to live.The
uttermost finality of eating is contained in
food,’ says Lévinas.12

So, these are the nourishments which are
characteristic of our existence in the world.
This relationship with an object can be char-
acterised by enjoyment: ‘All enjoyment is a
way of being, but also a sensation – that is,
light and knowledge. It is absorption of the
object, but also distance with regard to it.’13

Thus we seek support for our existence
through the material environment. If there were
no bodies – things and humans – around us,
nor would we exist. Without habitat, the think-
ing ‘I’ does not have a place to anchor herself.
Yet, precisely because of this binary opposi-
tion – the world and I – things remain always
alien to us. Although we must admit that at the
level of elementary use (e.g. typing at a com-
puter keyboard or wearing warm clothes in a
cold room) things become the extensions of our
bodies, or as Gibson says, pleasant affordances,
materiality can never finally be experienced.
Do we approach truth while perceiving things?
Does the Other throw itself open in things? And
is this Other real at all? Probably not. Without
desire and the constant circulation and move-
ment of things a human would be impotent,
and so would the world.

Translated by Katrin Kivimaa
Proof-read by Justin Ions

12  E. Lévinas, Time and the Other and Additional
Essays. Pittsburgh: Doquesne University Press, 2003,
p. 63.
13  E. Lévinas, Time and the Other..., p. 63.




